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PRÉFACE. 


Je  réimprime  V Essai  sur  les  Institutions  sociales, 
tel  qu'il  a  été  publié  en  1818  ;  seulement  je  prie  le 
lecteur  de  vouloir  bien  se  souvenir  de  la  date.  Bien 
des  choses  ont  changé,  et  moi-même  j'ai  dû  changer 
en  présence  des  événements.  J'aurais  pu  marquer, 
par  des  notes  au  bas  des  pages,  ces  changements 
divers  et  mutuels ,  pour  expliquer  les  modifications 
survenues  dans  la  pensée  générale  de  tous  les  par- 
tis ,  et  sur-tout  pour  en  faire  remarquer  le  progrès. 
J'ai  préféré  m'en  rapporter  à  mes  lecteurs.  Au  reste, 
même  à  mesure  que  j'imprimais  la  première  édition, 
je  sentais  déjà  cette  rapidité  du  mouvement  qui  en- 
traîne les  hommes  et  les  choses. 

Néanmoins,  il  n'est  pas  inutile  de  le  remarquer, 
toutes  les  grandes  convictions  sur  lesquelles  repose 
le  livre  sont  demeurées  intactes ,  et  les  problèmes 
fondamentaux  obtiennent  toujours,  à  mes  yeux,  les 
mêmes  solutions.  Sous  ce  rapport,  l'Essai  sur  les  In- 
stitutions sociales  est  encore  aujourd'hui  comme 
un  Discours  préliminaire  de  la  Palingénésie. 

Je  réimprime ,  aussi  sans  y  rien  changer,  le  Vieil- 
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lard  et  le  jeune  Homme  ^  ouvrage  qui  parut  un  an 
après  le  premier.  On  dirait  que  celui-ci  a  été  presque 
entièrement  écrit  sous  l'inspiration  du  moment  ac- 
tuel, parceque  la  discussion,  par  un  inconcevable 
malentendu ,  vient  d'être  ramenée  sur  le  terrain  de 
la  restauration. 

Ainsi  les  deux  ouvrages  qui  composent  ce  volume 
sont  loin  d'avoir  vieilli,  malgré  la  multitude  d'en- 
seignements nouveaux  que  nous  avons  reçus  depuis 
douze  ans. 

Deux  articles ,  insérés ,  l'un  dans  le  Journal  des 
Débats,  l'autre  dans  le  Journal  du  Commerce,  à  la 
fin  de  1818,  marquent  très  bien,  à  mon  avis,  la  si- 
tuation des  esprits ,  relativement  à  l'Essai  sur  les 
Institutions,  lorsque  le  livre  parut.  M.  Nodier,  au- 
teur du  premier,  s'était  placé,  sans  hésitation,  dans 
le  point  de  vue  où  je  m'étais  placé  moi-même.  M.  Lé- 
montey,  auteur  du  second,  luttait  avec  une  sorte  de 
réserve  contre  des  doctrines  dont  la  source  lui  inspi- 
rait une  vive  antipathie,  et  dont  il  ne  pouvait  cepen- 
dant ne  pas  admettre  les  directions ,  ou ,  comme  on 
dit,  les  tendances.  M.  Nodier  était,  aussi  bien  que 
moi ,  un  enfant  de  nos  troubles;  M.  Lémontey,  un  fils 
du  dix-huitième  siècle. 

M.  Nodier  disait  : 

«  Pour  juger  une  grande  époque  de  destruction  et 
de  renouvellement,  comme  celle  où  nous  vivons,  il 
faudrait  pouvoir  se  séparer  tout-à-fait  du  passé  et  de 
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l'avenir,  ne  conserver  de  l'un  que  des  souvenirs  sans 
passion ,  ne  fonder  sur  l'autre  que  des  espérances 
sans  regrets...  On  sent  par-tout,  dans  ce  livre,  Tin- 
spiration  qui  a  produit  Anticjone;  et  je  ne  sais  par 
quel  mystère  qui  étonne  et  qui  effraie ,  il  rappelle  le 
langage  des  fondateurs  de  la  civilisation ,  comme  si 
la  nôtre  était  déjà  détruite  :  il  résulte  de  ce  mélange 
d'éléments  quelque  chose  qui  accable  la  pensée, 
mais  qui  a  un  caractère  monumental  très  instructif 
pour  le  siècle,  si  les  livres  remarquables  sont  les 
témoins  de  l'état  de  la  société.  Je  ne  connais  rien 
du  moins  qui  fasse  mieux  concevoir  la  succession 
inévitable  de  deux  ordres  de  choses  très  divers  qu'un 
ouvrage  delà  nature  de  celui-ci.  C'est  un  chant  d'Or- 
phée dans  l'école  de  Hobbes  et  de  Montesquieu.  » 

M.  Nodier  disait  plus  loin  : 

«  Il  est  évident  qu'un  genre  de  considérations  si 
élevé  ne  sera  jamais  la  théorie  d'un  parti,  parcequ'il 
est  trop  supérieur  pour  cela  aux  idées  ordinaires , 
aux  passions  communes  des  hommes.  Ce  n'est  que 
dans  les  commencements  des  sociétés  que  l'enthou- 
siasme a  une  puissance  fondatrice,  et  qu'une  ame 
inspirée  entraîne  le  monde...  » 

M.  Nodier,  comme  on  vient  de  le  voir,  portait 
dans  l'examen  du  livre  un  esprit  troublé  encore  par 
les  graves  circonstances  où  nous  nous  trouvions , 
après  en  avoir  épuisé  de  si  terribles.  On  sent  qu'il 
eût  voulu  adopter  pleinement  mes  pensées  d'ave- 
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îiir,  mais  qu'il  n'osait  pas  trop  se  confier  à  Tespë- 
rance. 

M.  Lémontey,  au  contraire,  né  dans  les  temps 
qui  ont  immédiatement  précédé  la  révolution ,  avait 
vu  l'inquiétude  et  le  malaise  général  des  années 
qui  se  sont  écoulées  depuis  1783  jusqu'en  1789; 
de  plus,  comme  il  était  fort  jeune  à  cette  époque , 
il  s'était  accoutumé  à  penser  que  le  dix -huitième 
siècle  avait  fondé  des  doctrines,  établi  des  princi- 
pes. Par  conséquent  il  ne  pouvait  comprendre  qu'il 
y  eût  autre  chose  à  faire  qu'à  s'assurer  dans  la  pleine 
jouissance  de  l'œuvre  du  dix-huitième  siècle. 

A  la  fin  de  son  article,  il  me  définissait  le  libéral  à 
son  insu ,  et  le  classique  malgré  lui. 

Maintenant  qu'il  me  soit  permis  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  quelques  détails  contenus  dans  les  deux 
ouvrages,  afin  de  donner  une  idée  des  notes  qui  au- 
raient pu  être  faites,  et  dont  j'ai  cru  devoir  m'abs- 
tenir. 


Pag^e  87.  Notre  liuérature  doit  subir  le  même  sort  que  nos 
institutions.  Ceci  est  resté  vrai.  M.  Lémontey  était  effarouché 
de  l'expression  archéologie,  appliquée  (  page  loo  )  à  notre 
littérature  du  siècle  de  Louis  XIV.  J'avouerai  sans  peine  que 
j'ai  été  entraîné  par  le  mouvement  de  la  pensée ,  et  que  j'ai  dé- 
passé la  vérité. 

Page  QD.  L'émancipation  de  la  Grèce  est  prévue,  mais  sans 
les  horribles  catastrophes  qui  ont  éveillé  toutes  les^  généreuses 
sympathies  des  peviples  avant  d'éveiller  celles  des  gouverne- 
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nients.  Il  y  aurait  trop  de  choses  à  dire  sur  ce  triste  et  glorieux 
sujet.  Qu'il  me  suffise  de  constater  que  dans  le  temps  tous 
les  éléments  de  la  résurrection  de  la  Grèce  existaient  à  fleur 
de  terre.  Et  l'on  voulut  y  voir  plus  tard  une  insurrection 
fomentée  par  les  esprits  inquiets  de  l'Europe  ! 

Lorsque  j'écrivais  la  pagfe  ia8,  M.  de  Maistre  n'avait  point 
encore  accompli  sa  carrière.  Dans  les  Prolé(jomènes  de  la  Pa- 
lingénésie,  je  reviens  sur  les  écrits  de  cet  illustre  théosophe  si 
peu  apprécié  par  M.  Lémontey. 

Le  portrait  de  Bossuet,  qui  termine  le  chapitre  IV,  faisait 
dire  au  même  M.  Lémontey  :  «  Aux  dimensions  du  tombeau 
a  qu'il  lui  élève,  on  voit  bien  qu'il  a  la  pensée  d'y  coucher  un 
«  géant.  »  M.  de  Maistre  et  M.  de  La  Mennais  n'ont  pas  cru 
que  le  géant  fût  couché  dans  son  tombeau,  eux  qui  ont  em- 
ployé toute  leur  puissance  à  combattre  la  Déclaration  de  1682. 

Que  de  progrès  ont  été  faits  depuis  que  la  page  117a  été 
écrite!  J'ai  prévenu  que  je  n'avais  fait  aucun  changement. 

J'ai  donc  laissé  subsister  les  pages  iij  et  128,  si  mal  con- 
sonnantes  avec  l'ensemble  même  du  livre.  Il  est  évident  qu'il 
manque  ici  une  idée  intermédiaire,  une  idée  qui  fait  le  fond 
de  l'ouvrage  suivant,  à  savoir  l'égalité  par  le  christianisme, 
c'est-à-dire  le  christianisme  achevant  son  évolution  dans  la 
sphère  civile.  Ce  que  les  anciens  appelèrent  l'isonomie,  et  la 
conquête  successive  du  droit  commun  seront  expliqués ,  sur- 
tout dans  la  Formule  générale ,  objet  du  cinquième  volume 
de  la  présente  publication.  Mais  on  comprend  que  ces  choses 
ne  peuvent  être  complètes  que  sous  la  loi  chrétienne.  Le  pas- 
sage de  l'Évangile  (page  128)  est  induement  cité,  parcequ'il 
est  isolé  de  toute  une  doctrine,  celle  qui  sera  manifestée 
plus  tard  dans  les  diverses  parties  de  la  Palingénésie  sociale. 

J'avais  eu  soin  (page  i3i  )  de  disculper  l'ancien  ordre  de 
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choses  :  il  ne  faudrait  pas  pour  cela  vouloir  le  ressusciter.  Ce 
vouloir  impuissant  n'a  déjà  que  trop  produit  d'inquiétudes. 
Les  entretiens  du  Vieillard  et  du  jeune  Homme  sont  plus  ex- 
plicifes  sur  ce  sujet. 

Page  i4o.  La  légitimité  est  mieux  expliquée  dans  les  mê- 
mes entretiens.  Au  reste,  personne  n'ignore  à  présent  les  avan- 
tages de  la  légitimité  opposée  à  l'usurpation.  Pour  plusieurs, 
elle  repose  sur  l'utilité;  pour  moi,  son  sanctuaire  est  placé 
bien  plus  haut. 

Page  i85.  La  liberté  nécessaire  au  gouvernement  est  ex- 
primée, je  l'avoue,  d'une  manière  trop  absolue,  et  M.  Lé- 
montey  avait  bien  quelque  raison  de  s'en  alarmer.  Toutefois, 
pour  ceci  encore,  je  renvoie  le  lecteur  aux  entretiens  suivants. 
Cette  liberté,  au  reste,  n'est  que  le  libre  arbitre  dans  une 
sphère  plus  élevée.  A  la  fin  du  volume  précédent  on  a  pu  voir 
que  j'aspire  à  son  triomphe  sur  l'ancienne  fatalité.  La  pleine 
solution  du  problème  n'est  fournie  que  par  le  fait  du  gou- 
vernement représentatif.  Je  suis  obligé  de  renvoyer  de  nou- 
veau à  l'ouvrage  qui  complète  celui-ci ,  de  même  que  pour  la 
grande  question  sur  les  dynasties,  qui  se  présente  également, 
sous  toutes  les  formes,  dans  l'Orphée,  dans  l'Homme  sans 
nom,  et  à  la  fin  du  volume  précédent. 

Page  247.  Vico ,  que  je  ne  connaissais  point  alors,  n'a  pas 
été  arrêté  par  cet  obstacle.  J'aurai  occasion  de  revenir  sur  cet 
état  d'abrutissement  de  l'espèce  humaine ,  posé  par  le  philo- 
sophe napolitain,  bien  avant  les  rêveries  du  philosophe  de  Ge- 
nève. 

Page  291.  La  véritable  épopée  se  fait  elle-même;  c'est  la  li- 
mite idéale  de  l'horizon  historique. 

Page  .320.  La  grande  figure  de  l'exilé  de  Sainte-Hélène 
alors  effrayait  trop  les  imaginations,  pour  qu'elles  ne  cher- 
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chassent  à  se  rassurer.  Le  temps  de  l'histoire  est  venu,  et  celui 
qui  fut  le  dominateur  du  monde  n'est  plus  ni  un  soldat  heu- 
reux, ni  un  aventurier.  Toutefois  il  est  bon  qu'il  reste  quel- 
ques expressions  de  toutes  ces  terreurs  contemporaines. 

Page  353.  Cette  première  idée  sur  l'abolition  de  la  peine  de 
mort  a  reçu,  depuis,  bien  d'autres  développements. 

Il  en  est  de  même  de  ce  que  j'avance  sur  la  nécessité  d'in- 
troduire l'étude  des  langues  de  l'Orient  dans  l'enseignement 
public;  je  me  borne  à  remarquer  que  je  voulais  restreindre,  et 
non  supprimer  l'étude  des  langues  nommées  classiques. 

Ce  qui  est  dit  quelque  part  des  hôpitaux  est  plus  explicite 
dans  le  Vieillard  et  le  Jeune  homme. 

Le  troisième  entretien  me  rappelle,  sur  le  repos  du  peuple, 
repos  qui  tient  à  sa  confiance  dans  l'ordre  fondé  par  la  Charte 
me  rappelle ,  dis-jé ,  la  fin  du  premier  volume. 

Le  quatrième  entretien  roule  sur  les  élections.  La  théorie 
que  je  m'y  permets  prouve  qu'alors  il  y  avait  place  à  la  théorie 
dans  Fexainen  d'une  institution  si  jeune  encore,  et  si  peu 
éprouvée,  qui  d'ailleurs  a  reçu,  depuis,  bien  des  modifications. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  dernier  ouvrage  fut  attaqué  à-la-fois 
par  les  deux  opinions  opposées  :  cela  devait  être.  Aujourd'hui 
ces  deux  opinions,  je  le  crois ,  ont  fait  des  pas  immenses  l'une 
vers  l'autre. 

Encore  un  mot.  Le  contradicteur  indiqué  dans  l'addition 
au  chapitre  X  de  l'Essai  me  contestait  aussi  le  parallélisme 
et  l'antagonisme  des  mœurs  et  des  opinions.  M.  Lémontey 
me  les  contestait  également,  quoique  sous  d'autres  rapports. 
Je  me  garderai  bien  de  rentrer   dans  une  telle  discussion. 
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Douze  années  de  l'observation  des  choses  ne  me  portent  qu'à 
affirmer,  je  ne  dis  pas  tous  les  détails,  mais  l'ensemble  même 
de  mes  idées  à  cet  égard. 

Le  même  philosophe  me  contestait  aussi  la  mag^istrature 
que  la  France  est  appelée  à  exercer  sur  l'Europe  dans  ces 
temps  de  rénovation.  Voyez  donc  combien  l'Italie  aurait  be- 
soin que  cette  magistrature  exerçât  une  pacifique  influence- 
Voyez  comme  l'Espagne  aurait  été  mieux  garantie  du  mal- 
heur par  le  principe  de  la  Charte  française  que  par  la  loi  sa- 
lique  si  rapidement  et  si  facilement  abolie  !  Voyez  le  Portugal 
et  les  Pays-Bas  ! 

Enfin  il  s'associait  à  toutes  mes  prévisions  sur  la  poésie  et 
sur  la  littérature  :  le  mouvement  actuel  les  confirme  encore 
mieux  que  son  suffrage,  si  important  d'ailleurs. 


ESSAI 


SUR 


LES  INSTITUTIONS  SOCIALES 


DANS    LEUR    RAPPORT 


AVEC  LES  IDÉES  NOUVELLES. 


Nihil  est  enim  illi  principi  Deo,  qui  omnem  hune; 
niundum  regfit,  quod  quidem  in  terris  fiât,  acceptius , 
quam  concilia  ccetusque  liominum,  jure  sociati,  quae, 
civitates  appellantur  :  harum  rectores  et  conserva - 
tores  hinc  profecti,  hue  revertuntur. 

Cic.  ,  Somn.  Scip. 


I 


»♦♦»««««■c^^«^»♦«««»««^««»^»«egeatt»«tt^«|«««««««^^>««♦«««»«^^>^^»^^^»^<^^^»^ 


AVERTISSEMENT 


DE  I.A  PREMIÈRE  ÉDITION  IMPRIMÉE  EN   1  8  I  8 


L'Essai  que  l'on  présente  au  public  était  destiné  à 
paraître  sur  la  fin  de  Tannée  dernière ,  avant  l'ouverture 
des  Chambres.  La  cause  qui  a  retardé  la  publication  de 
cet  écrit  importe  fort  peu ,  et  même  serait  assez  difficile 
à  expliquer  :  il  suffira  donc  de  prévenir  que  l'ouvrage  ne 
vient  pas  d'être  composé ,  et  qu'il  aurait  dû  être  imprimé 
beaucoup  plus  tôt.  Sans  doute  il  n'eût  pas  été  difficile 
de  l'adapter  tout-à-fait  au  moment  actuel ,  soit  en  y  fai- 
sant un  petit  nombre  de  changements ,  soit  en  y  intro- 
duisant quelques  notes  ;  mais  ce  qu'il  aurait  pu  gagner 
ainsi  par  plus  d'à-propos  relativement  aux  circonstances, 
il  l'aurait  certainement  perdu  en  unité  de  dessin ,  en  en- 
semble de  physionomie  et  de  caractère.  La  pensée  gé- 
nérale aurait  couru  le  risque  d'être  brisée  par  un  travail 
qui  eût  été  fastidieux  pour  l'auteur ,  parceque  rien  ne 
fatigue  plus  que  de  revenir  sur  ses  propres  idées ,  et  qui 
eût  été  en  même  temps  sans  aucune  utilité ,  parceque  le 
lecteur  saura  bien  faire  lui-même  l'appréciation  des  cir- 
constances et  des  conjonctures  nouvelles. 

Qu'est-il  besoin ,  en  effet ,  de  faire  remarquer  ce  que 
tous  les  hommes  qui  pensent  aperçoivent  si  bien ,  sans 
qu'il  soit  nécessaire  de  le  leur  montrer,  la  rapidité  avec 
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laquelle  la  société  se  précipite  vers  racconiplissemeni 
de  ses  destinées ,  quelles  qu'elles  soient?  D'ailleurs,  si 
nous  voulons  savoir  toutes  les  choses  à  mesure  qu'elles 
passent  sous  nos  yeux,  nous  instruire  des  doctrines 
avant  qu'elles  aient  vieilli  ;  savoir,  pendant  qu'ils  l'oc- 
cupent encore ,  les  noms  des  acteurs  qui  se  succèdent 
sur  la  scène  politique  ,  n'avons-nous  pas  les  journaux  de 
tous  les  jours ,  les  livres  de  chaque  semaine ,  les  pam- 
phlets du  soir  et  du  matin  ? 

Au  reste ,  ce  qui  aurait  dû  être  changé  ou  modifié 
dans  cet  écrit ,  pour  qu'il  se  trouvât  au  niveau  du  mo- 
ment où  il  paraît ,  n'en  est  ni  le  fond,  ni  même  une  partie 
essentielle.  Le  retard  qu'il  a  éprouvé  ne  peut  donc  lui 
avoir  été  nuisible  sous  ce  rapport  ;  peut-être  est-il  vrai 
de  dire  plutôt  qu'il  lui  a  été  favorable ,  car  plusieurs  des 
choses  qu'il  contient  nous  paraissent  avoir  reçu  quelque 
lumière  et  quelque  force  de  toutes  les  discussions  qui 
viennent  d'avoir  lieu  sur  les  théories  sociales. 


ESSAI 


SUR 


LES  INSTITUTIONS  SOCIALES 


DANS   LEUR    RAPPORT 


AVEC  LES  IDÉES  NOUVELLES. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

Considérations  préliminaires. 

Je  ne  prétends  m  ériger  ni  en  censeur  des  g^ou- 
vernements ,  ni  en  précepteur  des  peuples  ;  ma 
tâche  est,  en  quelque  sorte,  celle  d'un  historien 
sans  affection  et  sans  haine,  comme  s'exprime  Ta- 
cite: je  laisse  aux  habiles  un  soin  qui  est  au-dessus 
de  mes  forces ,  celui  de  tirer  les  conséquences  et  de 
déduire  les  préceptes  pratiques. 

Sans  doute  il  faut  être  à  la  tête  des  affaires  pour 
juger  les  événements,  pour  voir  à-la-fois  mille  petits 
détails  séparés  dont  les  rapports  entre  eux  méritent 
plus  ou  moins  d  être  appréciés,  enfin  pour  pouvoir 
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embrasser  d'un  seul  coup  dœil  renscinble  même 

des  choses. 

Mais  si  l'observateur  qui  est  au  sommet  de  la 
montagne  est  bien  placé  pour  étendre  au  loin  ses 
regards  sur  toute  une  contrée,  dans  un  horizon 
d  autant  plus  vaste  que  la  montagne  est  plus  élevée, 
ne  peut-il  pas  arriver  aussi  qu'un  rideau  de  nuages 
lui  dérobe  quelquefois  plusieurs  objets  importants? 
et,  lorsqu'il  descendra  des  hauteurs  où  il  a  établi 
son  séjour,  ne  fera-t-il  pas  sagement  de  consulter 
l'habitant  solitaire  de  la  vallée? 

Je  suis  cet  habitant  solitaire  de  la  vallée,  et  j'écris 
mon  journal  pour  être  prêt  à  répondre  si  jamais 
je  suis  interrogé.  Je  ne  veux  pas  être  pris  au  dé- 
pourvu. 

Simple  particulier,  perdu  dans  la  foule  où  je  me 
suis  fait  une  véritable  solitude,  je  ne  puis,  pour 
justifier  mes  raisonnements  et  mes  assertions,  m'en- 
tourer  du  cortège  imposant  des  faits  et  des  témoi- 
gnages. Etranger  à  toutes  les  carrières  et  à  toutes  les 
coteries;  privé  même,  pour  le  moment,  de  la  res- 
source de  mes  livres ,  je  suis  réduit  à  ne  consulter 
que  mes  propres  impressions,  à  ne  prendre  mon 
érudition  que  dans  mes  souvenirs.  Ainsi  ma  manière 
de  voir  et  de  sentir  n'aura  d'autorité  que  la  candeur 
et  la  simplicité  avec  lesquelles  je  tâcherai  de  m'expri- 
mer.  Je  me  permettrai  quelquefois  d'évoquer  les- 
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prit  des  traditions  anciennes  ;  mais  je  suis  loin,  en 
cela  comme  en  tout  le  reste,  d'exiger  une  confiance 
aveugle;  car  je  nai  point  laborieusement  étudié  ces 
traditions  :  elles  me  sont  apparues  bien  plus  que  je 
ne  les  ai  cherchées  ;  je  pourrais  presque  dire  qu  elles 
se  sont  trouvées  en  moi. 

Ne  semble-t-il  pas  alors  que  jamais  écrivain  ne 
fut  placé  dans  une  position  plus  heureuse ,  sous  le 
rapport  de  l'indépendance,  puisque  je  ne  tiens  mes 
opinions  ni  des  hommes,  ni  des  choses,  ni  de  ma 
position  dans  le  monde,  ni  d'un  sentiment  person- 
nel et  intéressé  qui  me  fasse  aimer  ou  craindre  les 
circonstances  actuelles,  chérir  ou  redouter  les  sou- 
venirs anciens? 

Cependant ,  et  il  n'est  pas  inutile  de  le  remar- 
quer, des  pensées,  à  quel  point  qu'elles  puissent  être 
le  résultat  de  méditations  isolées,  sont  toujours  un 
ordre  de  faits  qui  mérite  aussi  quelque  attention. 
Quant  aux  faits  positifs  et  matériels ,  il  est  facile  de 
démontrer  combien  la  certitude  peut  en  être  affai- 
blie par  l'examen  même  qui  devrait  servir  à  les 
constater.  Nécessairement  celui  qui  les  présente  a 
dû  les  choisir;  et  jamais  il  ne  peut  s'établir  une  con- 
fiance assez  grande  entre  l'auteur  le  plus  vrai ,  le 
plus  exempt  de  préjugés,  et  le  lecteur  le  plus  in- 
dulgent ou  le  plus  docile ,  pour  que  le  choix  des 
faits  ne  soit  pas  sujet  au  moins  à  être  discuté.  Ce 
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nest  pas  tout  :  la  presse,  qui  multiplie  les  récits 
contemporains,  et  qui  est  tour-à-tour  esclave  ou 
complice  des  partis  ou  des  opinions ,  est  un  ^rand 
obstacle  à  la  connaissance  de  la  vérité,  par  la  rai- 
son même  quelle  est  un  grand  moyen  pour  y  par- 
venir. Ainsi  donc  le  dénuement  des  faits  et  des 
témoignages  ne  sera  point,  en Texaminant  bien,  le 
motif  d'une  objection  aussi  sérieuse  qu'on  pourrait 
le  croire. 

Gbaque  siècle  a  sa  physionomie  particulière,  son 
caractère  distinctif,  son  génie  propre.  Le  solitaire 
de  la  vallée  aura-t-il  été  doué  d'intelligence  pour 
saisir  les  traits  principaux  du  siècle  où  nous  vi- 
vons? Aura-t-il,  du  fond  de  sa  retraite,  su  connaître 
et  apprécier  la  pensée  intime  qui  travaille  les  hom- 
mes dans  ce  moment?  Aura-t-il  pu  saisir  ce  bruit 
vague  et  sourd  qui  se  compose  de  tant  de  voix  con- 
fuses, et  qui  est  cependant,  pour  les  esprits  atten- 
tifs, la  parole  même  de  la  génération  présente? 

Encore  cela  ne  suffirait  point  :  il  faut  savoir  non 
seulement  d'où  l'on  vient  et  où  Ion  est ,  mais  aussi 
où  l'on  va.  Dans  de  telles  circonstances  on  est  donc, 
jusqu'à  un  certain  point,  en  droit  d'exiger  d'un 
écrivain  le  tact  même  de  l'avenir  ;  car  nous  ne  som- 
mes plus  au  temps  des  théories  consacrées  par  l'ex- 
périence, et  des  doctrines  revêtues  de  l'autorité  im- 
posante des  traditions  :  toutes  nos  destinées  se  sont 
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en  quelque  sorte  réfugiées  dans  le  nuage  de  l'avenir. 
L'auteur  de  cet  écrit  a  sans  doute,  comme  la 
plupart  de  ses  lecteurs ,  ses  opinions  d'affection  et 
ses  opinions  de  raisonnement  :  il  est ,  sous  ce  rap- 
port ,  le  représentant  des  opinions  anciennes  et  des 
opinions  nouvelles.  Les  lecteurs  superficiels  ver- 
ront en  lui,  à  cause  de  cela,  une  sorte  de  contra- 
diction. Les  lecteurs  méditatifs  le  comprendront 
mieux,  et  ne  l'en  jugeront  que  plus  propre  à  opé- 
rer la  réconciliation  entre  les  partis.  D'ailleurs 
c'est  une  chose  assez  naturelle  que,  sur  la  limite  de 
deux  ères,  l'une  qui  commence  et  l'autre  qui  finit, 
il  se  trouve  des  hommes  pourvus,  comme  le  Janus 
de  la  fable ,  de  deux  faces ,  l'une  pour  regarder  ce 
qui  a  été,  et  en  tirer  les  derniers  enseignements, 
l'autre  pour  considérer  ce  qui  s'avance,  et  en  prévoir 
les  résultats. 

C'est  un  grand  malheur  sans  doute  que  des  esprits 
inquiets,  des  génies  turbulents,  aient  introduit  la 
discussion  dans  de  certaines  matières  ;  mais  le  mal 
est  fait.  Pythagore  lui-même,  s'il  existait  à  présent, 
serait  obligé  de  se  livrer  à  ces  périlleux  examens. 
Le  siècle  se  refuse  à  une  doctrine  imposée  :  les 
croyances  sociales  non  seulement  sont  toutes  ébran- 
lées, mais  ont  péri;  il  ne  reste  plus  d'autre  tradi- 
tion que  celle  des  mœurs,  antique  héritage  de  nos 
premiers  aïeux. 
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Gomment  parviendra-t-on  cependant  à  expli- 
quer ce  qui  est  inexplicable  en  soi?  Le  siècle  sourit 
dédaigneusement  à  ce  mot  mystère,  à  cette  locution 
quelque  chose  de  mystérieux.  En  France,  le  mot  sen- 
timent, appliqué  aux  instincts  de  la  société,  est  bien 
près  d'être  décrédité.  Un  autre  mot  est  venu  au  se- 
cours de  la  métaphysique  politique  :  il  n'est  pas 
encore  consacré  ;  il  ne  peut  tarder  à  letre ,  puisqu'il 
est  devenu  nécessaire  :  ce  mot  est  assez  mystérieux 
aussi  ;  mais,  à  mesure  qu'on  Tadoptera ,  il  sera  con- 
venu qu'il  ne  l'est  point ,  et  qu'il  présente  un  sens  très 
clair  :  ce  mot ,  ou  plutôt  cette  locution ,  est  une  cer- 
taine raison  publique.  Faute  de  préjugés  on  admet 
des  fictions  convenues:  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si 
cette  méthode  est  bonne,  il  suffit  qu'elle  soit  inévi- 
table; on  n'a  pas  de  choix.  Les  doctrines  sociales  ne 
peuvent  jamais  être  mises  entièrement  à  nu.  La 
statue  d'Isis  était  couverte  d'un  triple  voile  :  le  pre- 
mier était  soulevé  par  les  néophytes ,  le  second  par 
les  prêtres  du  sanctuaire;  mais  le  troisième  était  sa- 
cré pour  tous. 

Pour  bien  apprécier  l'époque  actuelle,  il  s'agirait 
sur-tout  d'évaluer  la  distance  qu'il  y  a  entre  l'être 
moral  et  l'être  intelligent.  Sans  doute  ces  deux  êtres 
ne  sont  pas  séparés  dans  l'homme  ;  mais  il  est  évi- 
dent que  les  facultés  qui  appartiennent  à  l'être  in- 
telligent ont  pris  l'ascendant ,   pour  la  direction 
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(générale  de  la  société,  sur  les  facultés  qui  sont  le 
partage  exclusif  de  l'être  moral. 

Nous  aurons  donc  à  signaler  par  la  suite  Fespéce 
de  désharmonie  qu'à  présent  il  est  impossible  de  ne 
pas  remarquer  dans  le  peuple  français ,  entre  des 
mœurs  stationnaires  et  des  opinions  progressives; 
nous  aurons,  de  plus,  à  examiner  la  cause  de  cette 
désharmonie.  Peut-être  serons- nous  conduits  à 
croire  que,  contre  le  cours  ordinaire  des  choses,  il 
faut  laisser  l'opinion  suivre  sa  pente  naturelle,  in- 
dépendamment des  mœurs.  D'un  autre  côté,  par  la 
même  raison,  serons-nous  obligés  d'admettre  que 
les  mœurs  doivent  aussi  rester  indépendantes  de 
l'opinion.  Cet  état  si  nouveau  dans  la  société  sera 
soumis  à  un  examen  attentif;  et  si  nous  ne  pouvons 
l'expliquer,  il  aura  toujours  été  utile  de  le  faire 
remarquer,  pour  que  désormais  il  entre  comme 
élément  de  calcul  dans  toutes  les  théories  politi- 
ques. 

La  grande  question  qui  s'agite  roule  sur  le  fait  et 
sur  le  droit,  sur  le  juste  et  sur  l'utile;  elle  roule 
enfin  sur  l'origine  du  pouvoir.  Il  n'y  a  pas,  en  ap- 
parence ,  moyen  de  réconcilier  les  opinions  diverses 
qui  se  partagent  le  monde ,  parceque  la  différence 
essentielle  et  fondamentale  commence,  ainsi  que 
nous  essaierons  de  l'établir,  à  la  source  même  de 
la  pensée.  Tâchons  donc  de  remonter  jusque-là, 
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et  peut-être  serons-nous  plus  disposés  à  nous  en- 
tendre. 

Nous  ne  parviendrons  point  à  soulever  le  dernier 
voile  qui  couvre  la  statue  d'Isi s;  mais  du  moins  il 
nous  sera  permis  d'admirer  le  tissu  merveilleux  dont 
il  est  formé. 

M.  Ferrand  (  Théorie  des  Révolutions  )  trouve 
que  les  institutions  de  la  Chine  sont  bonnes ,  en  ce 
qu  elles  sont  permanentes.  Alors  une  révolution  se 
réduit  à  changer  les  individus.  Les  dynasties  sont 
renversées ,  des  générations  entières  sont  noyées 
dans  le  sang  ;  mais  les  institutions  restent.  Sans  doute 
c'est  un  avantage;  car,  si  les  institutions  ne  survi- 
vaient pas,  des  générations  entières  seraient  encore 
sacrifiées  à  l'affermissement  des  institutions  nou- 
velles. Mais  ne  raisonnons  point  d'après  ce  qui  se 
passe  en  Asie;  les  passions  humaines  existent  par- 
tout: là  elles  s'épuisent  sur  des  individus,  ailleurs 
c'est  sur  les  choses;  toujours  les  hommes  périssent. 
La  stabilité  a  des  inconvénients,  comme  la  mobilité 
a  d'utiles  prérogatives.  Une  idée  acquise  est  une 
vraie  conquête  ;  et ,  une  fois  entrée  dans  le  monde , 
cette  idée  ne  peut  plus  y  périr.  Ce  qui  sert  à  déve- 
lopper l'intelligence  humaine  n'est  point  à  dédai- 
gner. Le  repos  ne  peut  pas  être  notre  but. 

Entre  les  peuples  mobiles  de  la  mobile  Europe, 
c'est  le  peuple  français  qui  fut  toujours,  et  à  toutes 
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les  époques,  le  plus  susceptible  de  contracter  sou- 
vent de  nouvelles  habitudes,  de  se  faire  de  nouvelles 
mœurs.  Mais,  au  milieu  de  tant  de  changements, 
il  demeurait  toujours  fidèle  à  l'honneur,  qui  est, 
pour  lui ,  comme  une  religion  civile.  Semblable  à 
ces  nobles  caractères  dont  les  erreurs  mêmes  sont 
généreuses,  il  n'a  pu  jamais  être  dégradé  ni  par  ses 
fautes,  ni  par  les  infidélités  de  la  fortune. 

Il  est  vrai  de  dire  aussi  que  nos  rois  ont,  dans 
tous  les  temps,  marché  en  avant  de  la  civilisation 
européenne,  parcequ'ils  furent,  dans  tous  les  temps, 
guidés  par  cet  admirable  sentiment  de  la  magistra- 
ture éminente  attribuée  à  la  nation  française  sur 
tous  les  peuples  de  l'Europe ,  magistrature  qu'il  est 
impossible  de  nier,  puisqu'elle  est  prouvée  par  les 
excès  mêmes  où  elle  est  souvent  tombée,  puisqu'elle 
est  revêtue  d'un  signe  extérieur,  l'universalité  de  la 
langue.  Chaque  peuple,  comme  nous  le  dirons  bien- 
tôt ,  a  une  mission  à  remplir  dans  les  vues  de  la  Pro- 
vidence, et  toujours  elle  lui  est  révélée,  d'une  ma- 
nière intime,  par  des  moyens  inconnus.  Les  chefs 
des  peuples  ne  sont  autre  chose  que  les  chefs  de  cette 
mission  mystérieuse  et  sacrée. 

Aussi  avons -nous  vu  de  nos  jours  l'infortuné 
liOuis  XVI,  digne  héritier  d'un  instinct  si  élevé,  se 
mettre  le  premier  à  la  tête  de  son  siècle,  pour  le 
diriger.  Le  régne  précédent,  il  faut  l'avouer,  avait 
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rendu  cette  tâche  difficile.  Ce  long  réf^ne,  en  effet, 
avait  été  pour  notre  nation  ce  qu'on  a  dit  que  fu- 
rent les  délices  de  Gapoue  pour  Tarmée  d'Annibal. 
La  corruption  est  sans  contredit  le  plus  grand  ob- 
stacle à  la  marche  des  destinées  humaines. 

L'appel  de  Louis  XVI  à  cette  nation  qui  venait 
d'être  amollie  par  ses  prospérités,  causa  tout-à-coup 
un  ébranlement  général.  Des  hommes  impatients , 
qui  craignaient  de  ne  pas  arriver  assez  tôt  à  la  pleine 
jouissance  de  ce  nouvel  avenir  qui  leur  était  offert, 
crurent  qu'ils  ne  pouvaient  obtenir  de  garantie  à 
cet  égard  que  par  un  changement  de  dynastie.  Ce 
n'était  pas  ce  que  demandait  le  peuple  français  ;  mais 
il  ne  sera  pas  maître  de  vouloir. 

Maintenant  que  des  siédBs  nous  séparent,  en 
quelque  sorte ,  de  ces  circ^stances  malheureuses , 
comparez  Louis  XVI  à  Bonaparte,  et  vous  verrez 
que  ce  fut  Louis  XVI  qui  eut  les  véritables  insignes 
du  législateur.  Bonaparte  s'était  mis  à  la  tête  de  la 
révolution ,  mais  seulement  de  la  révolution ,  et  non 
point  à  la  tête  des  idées  du  siècle ,  ce  qui  est  bien 
différent  ;  ou ,  en  d'autres  termes ,  à  la  tête  de  la  ré- 
volution faite  par  les  hommes,  et  non  à  la  tête 
de  la  révolution  faite  par  le  progrès  du  temps. 
L'usurpation,  devenue  ainsi  nécessaire  pour  lui, 
rendit  nécessaire  aussi  la  guerre  avec  tous  les  sou- 
verains. Jeté  au  milieu  du  monde  civilisé,  dans  un 
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moment  de  trouble ,  il  voulut  se  créer  un  monde 
barbare ,  pour  régner  plus  à  son  aise.  Il  plaça  la 
patrie  dans  les  camps.  Cet  homme  n  avait  pas  as- 
sez de  cette  révolution ,  immense  héritage  de  force 
et  de  puissance  qui  lui  fut  cédé  si  gratuitement. 
Il  sentait  avec  inquiétude  que  la  sanction  du  temps 
et  de  l'opinion  lui  manquait  toujours.  Pour  y  sup- 
pléer, il  voulut  entasser  les  événements  ;  il  croyait 
vieillir  ses  institutions  en  pressant  les  dates.  Tant 
de  maux  étaient  inévitables  :  ils  sortaient  de  la  force 
même  de  la  situation.  Ce  que  les  hommes  appellent 
le  destin  est  trop  souvent  fait  par  eux. 

Cette  dernière  leçon  n  était-elle  point  due  à  ceux 
qui  croient  que  Ton  peut  changer  de  dynastie  avec 
la  même  facilité  que  Ton  ferait  un  nouveau  bail? 
Une  dynastie  cependant  ne  croît  pas  sur  la  surface 
du  sol;  il  lui  faut  des  racines  profondes  qui  descen- 
dent jusqu'au  tuf  même  de  la  terre  sociale. 

Dans  nos  gouvernements  modernes ,  les  hommes 
et  les  choses  sont  étroitement  unis.  Il  est  facile  de 
découvrir  en  cela  une  vue  profonde  de  la  Provi- 
dence, qui  a  voulu  sans  doute  mettre  un  obstacle 
de  plus  à  notre  mobilité.  Les  dynasties  chrétiennes 
ne  font  qu'un  avec  les  peuples  chrétiens,  et  n'ont 
qu'une  vie  avec  eux  :  ceci  tient  au  perfectionnement 
introduit  par  le  christianisme  dans  les  sociétés  hu- 
maines comme  dans  tous  les  ordres  d'idées  et  de 
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sentiments.  Jamais  Hugues  Capet  ne  serait  monté 
sur  le  trône  de  France,  jamais  Guillaume  d'Orange 
ne  serait  monté  sur  celui  d'Angleterre,  si  ces  deux 
princes  n  eussent  pas  eu  déjà  de  fortes  et  vigou- 
reuses racines  enfoncées  dans  le  sol.  La  succession 
à  la  couronne  n'est  point  non  plus  une  élection 
continuée,  car  alors  il  y  aurait  une  première  élec- 
tion. N'en  doutons  point:  il  faut  remonter  plus  haut 
pour  trouver  les  titres  primitifs  des  chefs  de  races 
royales;  et  la  légitimité  repose  au  fond  d'un  sanc- 
tuaire où  il  est  difficile  de  pénétrer.  Nous  l'essaie- 
rons cependant  par  la  suite ,  mais  avec  une  respec- 
tueuse circonspection;  car  cet  écrit,  qui  ne  peut 
renfermer  toutes  les  vérités  sur  lesquelles  repose  la 
société,  est  destiné  du  moins  à  en  faire  naître  le 
sentiment,  sentiment  qui  a  quelque  chose  de  reli- 
gieux, et  qu'on  est  trop  parvenu  à  éteindre  parmi 
les  peuples. 

Quelques  uns  de  nos  publicistes  nouveaux  vou- 
draient nous  ramener  aux  systèmes  asiatiques ,  où 
les  individus  ne  sont  rien.  Ceux-là  changent  la 
royauté  en  un  simple  mandat.  Le  roi  est  un  homme 
sorti  du  milieu  de  la  multitude,  par  le  jeu  incer- 
tain des  circonstances,  pour  maintenir  un  ordre 
voulu  par  tous ,  pour  faire  exécuter  des  lois  aux- 
quelles tous  ont  participé.  La  patrie  et  le  roi  sont 
deux  choses  distinctes  :  on  peut  défendre  l'une  sans 
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défendre  Fautre.  Nos  pères  avaient,  à  mon  avis, 
plus  de  respect  pour  les  nations  :  tout-à-fait  dans 
les  temps  anciens  les  rois  étaient  de  race  divine; 
dans  les  temps  modernes  on  a  cru,  d'après  l'auto- 
rité de lEcriture  sainte,  que  Dieu  lui-même  se  mê- 
lait de  choisir  les  princes  des  peuples:  il  y  avait  alors 
une  religion  sociale  ;  un  roi  n'était  pas  traîné  à 
lechafaud  par  ses  propres  sujets  ;  il  ne  tombait 
pas  du  trône  à  la  présence  d'un  chef  de  bande  :  la 
royauté  avait  ses  martyrs,  et  la  patrie  ne  périssait 
jamais:  le  roi  était  la  patrie  devenue  sensible;  la 
royauté  était  une  des  libertés  de  la  nation,  et  la  plus 
importante  de  toutes. 

Je  n'ifjnore  point  tout  ce  que  les  idées  nouvelles 
présentent  d'opposition  au  sentiment  que  je  viens 
d'exprimer  ;  mais  je  sais  aussi  que  nulle  base  de  la 
société  ne  peut  être  enlevée  sans  danger  :  je  sais  que 
lorsqu'une  de  ces  bases  vient  à  manquer,  la  Provi- 
dence se  hâte  toujours  de  la  remplacer;  je  sais  enfin 
que  ce  qui  a  été,  même  lorsqu'il  n'est  plus,  est  en- 
core la  raison  de  l'existence  pour  ce  qui  est.  Toutes 
ces  choses  seront  expliquées  à  mesure  que  mes  idées 
pourront  se  développer. 

Au  reste,  l'impossibilité  où  est  l'usurpation  de 
pouvoir  se  consolider,  et  il  n  est  question  ici  que  de 
cela,  prouve  en  faveur  des .-> doctrines  anciennes 
contre  les  doctrines  nouvelles;  car  l'utilité  toute 
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seule  ne  pourrait  pas  opérer  les  prodigues  que  l'on 
attend,  et  qui  sont,  en  effet,  nécessaires  pour  la 
stabilité  des  états. 

Comparons  à  présent  Louis  XVIII  à  Bonaparte  : 
l'un  efface  toutes  les  traditions,  crée  un  peuple  dans 
un  peuple ,  profane  les  tombeaux ,  et  c  est  profaner 
les  tombeaux  que  dédaigner  l'esprit  des  ancêtres; 
l'autre  unit  les  temps  anciens  aux  temps  qui  vont 
éclore ,  professe  sans  idolâtrie  le  culte  des  ancêtres , 
admet  les  choses  nouvelles ,  sans  toutefois  repousser 
dans  l'opprobre  les  choses  anciennes. 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  j'éloigne  des  points 
de  la  comparaison  la  différence  qu'il  y  a  entre  le 
caractère  paternel  de  la  royauté  et  le  caractère 
tyrannique  de  l'usurpation  :  il  ne  s'agit  ici  que  du 
législateur. 

Louis  XVIII  s'est  donc  mis  réellement  à  la  tête  de 
son  siècle  ;  seulement  il  a  dû ,  et  il  a  voulu ,  sauver 
le  principe  éternel  des  sociétés  humaines ,  en  concé- 
dant une  Charte  au  lieu  de  la  recevoir,  en  faisant 
remonter  la  date  de  son  règne  à  la  mort  de  l'enfant 
douloureux  qui  devait  être  roi.  S  il  n'eût  pas  agi 
ainsi,  il  aurait  fait  une  faute  immense;  car  il  se 
serait  porté  héritier  de  la  révolution  faite  par  les 
hommes,  au  lieu  d'adopter  la  révolution  faite  par 
le  temps.  Ainsi  il  a  vi^iiment  succédé  au  trône ,  aux 
intentions  de  Louis  XVI,  à  l'instinct  conservateur 
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de  sa  noble  race.  Un  tel  bienfait  ne  fut  point  ap- 
])récié;  il  parut  à  des  esprits  chagrins  un  retour 
vers  le  passé,  pendant  que  c'était  une  heureuse 
transition  vers  l'avenir. 

Le  monarque,  père  des  Français,  voulait  leur 
persuader  que  tous  les  liens  n'avaient  pas  été  brisés 
entre  eux  et  lui  ;  il  voulait  les  réconcilier  en  même 
temps  avec  les  autres  peuples,  qui  venaient  de  recon- 
quérir le  sentiment  de  leur  existence  nationale.  Cette 
pensée  magnanime  fut  mal  interprétée  par  les  uns , 
ne  fut  pas  comprise  par  les  autres  ;  et  nous  eûmes 
le  20  mars,  terrible  rechute  qui  faillit  coûter  la  vie 
au  corps  social.  Mais ,  comme  il  est  utile  d  avouer  les 
fautes  de  tous ,  ne  craignons  pas  de  le  dire  :  l'erreur 
que  nous  signalons  eut  peut-être  quelques  justes 
fondements  dans  les  étroites  prétentions  d'hommes 
peu  habiles  à  interpréter  les  sentiments  d'un  peuple. 
Ainsi  encore ,  il  a  été  fait  des  fautes  dans  l'enceinte 
des  murs  de  Troie ,  et  hors  de  cette  enceinte. 

Lorsque  Numa  Pompilius  monta  sur  le  trône 
pour  commencer  ce  long  régne  pacifique  où  furent 
fondées  toutes  les  institutions  romaines ,  il  eut  à  opé- 
rer la  fusion  de  deux  peuples  en  un  seul.  L'un  avait 
d'antiques  traditions  qu'il  était  accoutumé  à  res- 
pecter ;  l'autre  avait  Tascendant  qui  ne  manque  ja- 
mais aux  dépositaires  de  destinées  nouvelles;  car, 
avant  tout,  il  faut  que  la  société  marche.  Des  ma- 
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riaf^es  opérés  par  la  force ,  le  partage  des  emplois  et 
des  dignités  entre  les  hommes  les  pins  considérables 
des  deux  peuples,  la  division  même  d'une  partie 
des  propriétés ,  rien  n'avait  pu  encore  effacer  la  dis- 
tinction de  Romains  et  de  Sabins  :  mais  ce  que  n'a- 
vaient pu  faire  des  circonstances  si  propres  à  con- 
fondre les  intérêts  divers  et  les  prétentions  opposées , 
la  haute  sagesse  de  Numa  le  fit.  Puisse  notre  mo- 
narque, qui  est  venu  régner  aussi  sur  le  peuple  des 
souvenirs  et  sur  le  peuple  des  destinées  nouvelles, 
consolider  son  ouvrage ,  en  consommant  parmi  nous 
celui  de  Numa  ! 

Maintenant,  éclairés  par  des  expériences  de  plus 
d'un  genre,  et  rendus  à  notre  véritable  existence 
sociale,  convenons  qu'il  n'y  a  qu'un  moyen  de  réu- 
nir tous  les  partis;  c'est  de  sentir  les  raisons  de  tous, 
de  condescendre  à  toutes  les  opinions ,  de  ne  point 
s  attaquer  mutuellement  avec  les  armes  toujours  in- 
convenantes de  lironie  ou  du  sarcasme ,  de  se  mettre 
à  la  place  de  tous  les  intérêts.  Sachons  que  Ton  trouve 
dans  tous  les  partis,  non  seulement  des  honnêtes 
gens,  ce  qui  est  incontestable;  mais  des  hommes 
éclairés  et  généreux ,  dont  les  opinions  et  la  con- 
duite, dictées  par  les  lois  les  plus  rigoureuses  d'une 
conscience  austère,  sont  indépendantes  des  posi- 
tions diverses  où  ils  peuvent  être  placés.  N'oublions 
pas  sur-tout  qu  il  y  a  chez  la  plupart  des  hommes , 
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ainsi  que  nous  l'avons  déjà  remarqué,  deux  sortes 
d opinions  bien  distinctes,  bien  spontanées,  é^oale- 
ment  vraies  et  intimes ,  et  au-delà  de  tout  calcul  ou 
de  tout  retour  personnel.  Sans  doute  les  opinions 
fondées  sur  le  sentiment  peuvent  seules  être  conta- 
gfieuses  ;  mais  il  ne  dépend  pas  de  chacun  de  nous 
de  les  avoir  à  notre  choix.  Ceux  dont  les  opinions  de 
sentiment  ne  sont  pas  en  harmonie  avec  l'état  actuel 
de  la  société,  et  qui  les  immolent  avec  une  résigna- 
tion loyale  et  courageuse  sur  l'autel  de  la  réconci- 
liation, font  un  sacrifice  dont  on  doit  leur  tenir 
compte.  Les  peuples  refusent  de  s'associer  à  ceux-là , 
parceque  leurs  opinions  adoptives  ne  sont  plus  que 
des  opinions  de  raisonnement;  mais  les  hommes 
sages  doivent  les  accueillir  avec  quelque  respect, 
sur-tout  lorsque  la  bonne  foi  se  laisse  apercevoir;  et 
elle  est  toujours  sentie  dès  qu'elle  existe.  N'exigeons 
pas  l'impossible.  D'anciens  souvenirs  ne  s'effacent 
pas  de  suite;  des  traditions  antiques  laissent  des 
traces;  des  préjugés  subsistent  encore  long-temps 
après  qu'ils  sont  déracinés.  Vous  souffrez  volontiers 
que  certains  hommes  conservent  un  culte  de  véné- 
ration pour  vingt-cinq  ans  de  notre  histoire,  parce- 
qu'eux  ont  été  plus  ou  moins  mêlés  aux  événements 
de  cette  époque  récente ,  parcequ'ils  en  ont  plus  ou 
moins  adopté  les  résultats;  et  vous  vous  irritez  de  ce 
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que  certains  autres  hommes ,  plus  religieux  déposi- 
taires des  mœurs  anciennes  ,  des  vieilles  habitudes , 
des  illustrations  consacrées  par  les  siècles,  se  retirent 
quelquefois  dans  le  silence  de  leurs  foyers  pour 
brûler  un  grain  d'encens  aux  pieds  de  leurs  pre- 
miers dieux  domestiques,  qui,  après  tout,  furent 
assez  long-temps  les  dieux  de  la  patrie. 

Je  ne  veux  pas ,  à  mon  tour,  m'attirer  le  reproche 
d'être  injuste  envers  cette  partie  récente  de  notre 
histoire  dont  nous  venons  de  parler.  Pendant  les 
horribles  saturnales  qui  coûtèrent  tant  de  larmes  à 
la  patrie,  les  traditions  de  l'honneur  et  de  la  gloire 
continuaient  de  se  perpétuer  parmi  nous.  Les  plus 
beaux  dévouements  qui  puissent  honorer  la  nature 
humaine  venaient  consoler  lame  ;  les  pensées  nobles 
et  généreuses  trouvaient  un  asile  dans  de  grands 
caractères  ;  la  religion  et  les  croyances  sociales  rece- 
vaient d'illustres  témoignages  jusque  sur  les  écha- 
fauds  de  la  terreur;  de  magnanimes  protestations 
éclataient  même  dans  les  tribunes  élevées  par  les 
crimes  et  les  factions.  Plus  d'une  fois  le  silence  et  la 
stupeur  offrirent  le  spectacle  imposant  d'un  grand 
peuple  qui  refuse  la  triste  solidarité  dont  on  eût 
voulu  lui  infliger  le  poids.  Nos  armées,  sur  les  fron- 
tières, étendaient  un  rideau  de  gloire  sur  tant  de 
calamités,  sur  des  forfaits  qu'elles  ne  protégèrent 
jamais  de  leurs  armes  victorieuses  :  elles  ressemblé- 
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rent  aux  deux  enfants  de  Noé  jetant  un  voile  sur 
l'ivresse  de  leur  père. 

Dans  tous  les  lieux  où  nous  avons  jadis  obtenu 
des  triomphes,  nous  avons  eu  des  triomphes  nou- 
veaux; par-tout  où  nous  avions  jadis  fléchi  devant 
la  force  même  des  choses,  nous  avons  pu  venger 
d'antiques  injures.  Nos  champs  de  bataille  ont  il- 
lustré des  lieux  déjà  illustrés  par  nos  ancêtres,  ou 
des  lieux  jusqu'alors  sans  nom.  Le  Bédouin  a  fui 
devant  nos  phalang^es;  les  palmes  de  l'Iduméé  ont 
cru  voir  une  seconde  fois  les  soldats  du  Christ  re- 
vendiquer des  royaumes  acquis  au  prix  du  sang; 
les  habitants  de  la  Seine,  du  Rhône  et  de  la  Loire, 
sont  allés  chercher  de  glorieux  tombeaux  sur  les 
bords  du  Rhin,  sur  les  rives  du  Pô,  parmi  les  cam- 
pagnes du  Ouadalquivir.  Nos  généraux  ne  ressem- 
blaient  point  à  ce  farouche  Romain  qui  dépouilla 
Corinthe  de  ses  monuments  ;  les  arts  furent  traités 
par  nous  comme  de  nobles  captifs,  ou  comme  ces 
dieux  que  le  peuple-roi  ramenait  de  chez  les  na- 
tions vaincues ,  pour  les  placer  au  Capitole.  Hon- 
neur au  peuple  qui  a  fait  tant  de  choses  en  si  peu 
d'années  !  Malheur  à  l'homme  qui  a  pu  abuser  d'une 
telle  nation  î 

Comment  Bonaparte  l'a-Ml  séduite,  si  ce  n'est 
en  s'entourant  lui-.même  des  grandes  illusions  de  la 
gloire  militaire,  et  en  l'abreuvant  du  vertige  des 
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conquêtes?  Encore  cela  n'aurait  pas  suffi,  s'il  n'eût 
pas  commencé  par  jouer  avec  soin  le  rôle  d'un  res- 
taurateur des  doctrines  sociales.  Ne  l'avons-nous 
pas  vu ,  en  effet,  au  moment  où  il  saisit  les  rênes  du 
gouvernement,  relever  les  autels  de  la  religion,  et 
élargir  les  routes  qui  ramenaient  de  la  terre  de 
l'exil?  Ne  l'avons-nous  pas  vu  fouiller  dans  les  fastes 
de  la  monarchie,  et  ordonner  des  cérémonies  ex- 
piatoires pour  les  cendres  violées  de  Saint-Denis? 

Il  est  temps  de  confondre  dans  nos  affections  la 
France  ancienne  et  la  France  nouvelle;  mais  ne 
soyons  point  étonnés  de  ce  qu'un  certain  nombre 
d'hommes  est  resté  fidèle  au  culte  des  ancêtres ,  de 
ce  que  les  Sabins  ne  sont  pas  encore  tout-à-fait  de- 
venus des  soldats  de  Romulus. 

Si  le  mouvement  des  opinions  peut  être  rapide , 
celui  des  mœurs  est  toujours  mesuré  par  la  longueur 
du  temps. 

D'ailleurs,  la  modération  sied  bien  aux  vain- 
queurs :  à  Rome  on  permettait  de  dire  même  des 
injures  à  ceux  qui  recevaient  les  honneurs  du 
triomphe  ;  et  la  vertu  farouche  de  Gaton  fut  plus 
d'une  fois  louée  au  sein  de  la  cour  d'Auguste. 

Les  Tartares  ont  souvent  conquis  la  Chine ,  mais 
toujours  ils  sont  graduellement  devenus  le  peuple 
que  leur  avait  donné  la  victoire.  Il  en  a  été  de 
même  des  Francs,  lorsqu'ils  ont  envahi  les  Gaules, 
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Il  faut  que  les  grandes  masses  absorbent  les  petites; 
il  faut  aussi  que  les  vainqueurs  pardonnent,  en 
quelque  sorte,  leurs  propres  triomphes.  On  a  trop 
prêché  l'oubli  aux  vaincus  :  sans  doute  il  faut  qu  ils 
oublient  ce  qu'ils  furent;  mais  il  ne  faut  pas  que 
les  vainqueurs  continuent  de  les  traiter  comme  le 
lendemain  de  la  bataille  ;  car  l'outrage  peut  rendre 
la  victoire  incertaine,  en  produisant  un  courage  de 
désespoir.  Pourquoi ,  d'ailleurs,  ne  dater  que  d'hier? 
Pourquoi  abjurer  les  souvenirs  antérieurs  à  la  ré- 
volution, ou  ne  les  rappeler  que  pour  les  flétrir? 
Poun^uoi  renouveler  sans  cesse  le  grand  sacrifice 
de  Louis  XVI ,  et  recommencer  continuellement  à 
disperser  les  royales  poussières  qui  sont  rentrées  dans 
leur  repos?  Ah!  réunissons-nous  du  moins  dans  la 
noble  et  touchante  confraternité  du  malheur;  car 
elles  nous  ont  été  aussi  enlevées  à  leur  tour,  ces 
dépouilles  opimes  du  monde,  ces  brillants  trophées 
de  la  gloire  que  nous  avions  achetés  par  tant  de 
travaux ,  par  tant  de  sang  et  tant  de  larmes.  Ne  di- 
sons cependant  point  comme  ce  preux  chevalier  qui 
mérita  si  bien  d'être  roi  du  beau  pays  de  France, 
ne  disons  point.  Tout  est  perdu,  fors  t honneur;  n'a- 
vons-nous pas  sauvé  plus  que  l'honneur,  puisque 
nous  avons  sauvé,  non  point  celles  de  nos  institu- 
tions qui  avaient  vieilli ,  et  qui  étaient  destinées  à 
périr,  mais  celles  d'où  devaient  naître  nos  institu- 
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tions  futures  ;  puisque  nous  avons  sauvé  ce  qui  tou- 
jours flatta  le  plus  les  nations,  une  existence  qui  se 
perd  dan^  la  nuit  des  temps  ;  une  existence  qui , 
pour  nous,  est  antérieure  à  toutes  les  sociétés  ac- 
tuelles ;  une  existence  de  quatorze  siècles  ;  puisque 
nous  avons  sauvé  enfin  notre  magistrature  sur  l'Eu- 
rope? Nous  avons  retrouvé  les  protecteurs-nés  de 
nos  antiques  libertés ,  ceux  qui  pouvaient  seuls  con- 
sacrer et  rendre  durables  nos  libertés  nouvelles.  Le 
père  de  famille  est  revenu  au  milieu  des  siens  ;  il 
est  revenu,  envoyé  par  la  Providence,  pour  consa- 
crer nos  droits,  pour  nous  remettre  en  pleine  pos- 
session de  tant  de  belles  prérogatives  que  nous  étions 
menacés  de  perdre,  à  cause  du  mauvais  usage  que 
nous  en  avions  fait;  dès-lors  nous  avons  pu  jouir 
sans  trouble  d'une  émancipation  de  fait,  qui  est 
devenue,  par  cette  haute  investiture,  une  émanci- 
pation légale. 

En  effet,  lorsque  la  Providence  veut  punir  les 
hommes,  elle  semble  leur  enlever  pour  un  temps  la 
liberté  dont  ils  abusèrent,  et  les  placer  en  quelque 
sorte  sous  l'empire  de  la  nécessité  :  alors  paraît  au 
milieu  des  peuples,  ou  le  fléau  de  Dieu,  ou  l'homme 
du  Destin;  mais  aussitôt  que  cette  mission  redou- 
table est  accomplie,  le  fléau  de  Dieu  est  brisé, 
l'homme  du  Destin  reste  sans  pouvoir,  les  nations 
sont  rendues  à  la  liberté. 
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Louis  XVIII,  en  rentrant  parmi  nous,  ne  nous 
promettait  point  d'éclatantes  conquêtes,  la  gloire 
de  vastes  et  funèbres  triomphes,  le  silence  des  rois 
et  des  peuples  devant  un  sceptre  formidable  ;  il  ne 
se  présentait  que  comme  le  ministre  de  la  paix  et  de 
la  réconciliation ,  le  gage  de  l'indépendance  et  de  la 
liberté.  Fermons  un  instant  les  yeux  sur  le  funeste 
vertige  des  cent  jours,  et  transportons-nous  par  la 
pensée  à  l'époque  où  nous  revîmes  enfin ,  après  tant 
d'années,  le  père  de  la  patrie.  N'y  eut-il  pas  quel- 
que chose  de  miraculeux  dans  ce  retour  inespéré? 
Le  bruit  en  avait  couru  d'avance  parmi  les  tribus 
désolées  :  c'était  comme  un  vague  pressentiment  au- 
quel on  osait  à  peine  se  confier,  et  qui  néanmoins 
suffisait  déjà  pour  alléger  le  poids  d'immenses  ca- 
lamités. Cette  fois,  l'ardeur  de  l'espérance  fit  que 
l'espérance  se  réalisa,  peut-être  même  contre  toute 
probabilité.  Il  est  donc  des  désirs  que  le  ciel  récom- 
pense en  les  accomplissant!  Ainsi,  lorsque  la  nation 
française  vint  à  tourner  les  yeux  du  côté  de  la  terre 
de  l'exil ,  elle  sembla  proclamer  la  pensée  généreuse 
de  revenir  au  culte  si  moral  des  aïeux,  de  renoncer 
à  l'idolâtrie. 

C'est  toujours  à  cette  mémorable  époque  du  pre- 
mier retour  du  roi  qu'il  faut  remonter  lorsque  Ion 
veut  étudier  les  destinées  qui  nous  sont  promises , 
parceque  c'est  là  seulement  que  commence  notre 
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avenir.  Tout  ce  qui  a  pu  contrarier  la  marche  des 
choses,  dans  cet  intervalle  de  temps,  ne  doit  être 
évalué  que  comme  obstacle. 

Le  20  mars  a  été  une  concentration  de  toutes 
les  forces  antisociales.  Les  cent  jours  ont  été  la  ré- 
volution même,  ramenée  en  quelque  sorte  à  lunité 
dramatique.  Il  faut  donc  éviter  soigneusement  de 
faire  entrer  ce  fatal  interrégne  dans  notre  chrono- 
logie morale  et  politique  :  malgré  l'importance  dont 
il  a  été  par  ses  suites  et  ses  résultats,  un  si  triste 
événement  ne  doit  être  considéré  que  comme  réca- 
pitulation de  faits  antérieurs ,  et  non  point  comme 
étant  lui-même  un  fait  nouveau.  La  Charte  et  les 
éléments  de  notre  système  social  actuel  n'ont  point 
changé.  Ceci  n'est  pas  en  contradiction  avec  ce  qui 
a  été  dit  plus  haut  ;  car  une  telle  suspension  de  la 
puissance  conservatrice,  de  l'énergie  vitale,  pou- 
vait en  effet  entraîner  la  destruction  et  la  mort; 
c'est  même  ce  qui  explique  et  excuse,  au  jugement 
des  hommes  qui  se  sont  fait  un  devoir  de  l'impar- 
tialité ,  les  opinions  de  ceux  qui  ont  admis  le  20  mars 
comme  fait  nouveau ,  et  qui  en  ont  déduit  la  néces- 
sité de  modifier  nos  institutions  futures.  Cette  er- 
reur était  trop  naturelle  pour  qu'on  n'y  tombât  pas  : 
elle  ne  peut  donc  point  être  reprochée  avec  quelque 
justice  à  ceux  qui  l'ont  partagée. 
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CHAPITRE  II. 

Marche  progressive  de  l'esprit  humain. 

L'esprit  humain  marche  dans  une  route  obscure 
et  mystérieuse,  où  il  ne  lui  est  jamais  permis  de  ré- 
trograder ;  il  ne  lui  est  pas  même  permis  d'être  sta- 
tionnaire.  Les  nations  dégénèrent  ;  l'esprit  humain 
marche  toujours:  il  a  en  lui  une  vie  incessamment 
progressive,  qu'il  n'aperçoit  point,  qu'il  ne  peut  ni 
ne  doit  apercevoir,  dont  il  a  néanmoins  le  senti- 
ment, et  qui  ne  se  manifeste  qu'à  de  certaines  épo- 
ques; comme,  dans  l'homme,  il  y  a  des  change- 
ments qui  se  font  à  son  insu ,  des  phénomènes  de 
développement ,  de  croissance ,  de  maturité ,  qui 
s'opèrent  indépendamment  de  ses  calculs  et  de  sa 
volonté.  Enfin  l'esprit  humain  a,  ainsi  que  l'homme, 
ses  âges  et  ses  temps  critiques.  La  vie  des  sociétés 
humaines,  à  son  tour,  ressemble  tout-à-fait  à  celle 
des  individus.  Les  sociétés  humaines  naissent  et 
meurent;  mais  leur  berceau  et  leur  tombeau  sont 
des  objets  sacrés ,  également  secrets  et  inconnus. 
On  sait  seulement  qu'elles  se  succèdent   dans  le 
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temps,  et  quelles  héritent  les  unes  des  autres.  Rien, 
dans  les  sociétés,  na  un  commencement  certain, 
et  rien  n  a  une  fin  précise  et  positive.  Il  n'y  a  point 
d'effets  sans  causes ,  et  les  effets ,  à  leur  tour,  de- 
viennent causes;  mais,  le  plus  souvent,  il  est  im- 
possible de  distinguer  les  effets  et  les  causes. 

L'intellif^ence  ,  dans  l'homme ,  continue  de  se 
perfectionner  lorsque  son  être  physique  commence 
à  perdre  de  ses  forces  et  de  ses  facultés  :  il  en  est  de 
même  du  genre  humain.  C'est  dans  le  premier  âge 
que  l'homme  acquiert  tous  les  matériaux  qu'il  doit 
mettre  en  œuvre  par  la  suite;  il  est  incontestable 
que ,  dans  ce  premier  âge ,  ses  progrès  sont  incom- 
parablement plus  rapides  que  dans  les  âges  suivants  : 
il  en  est  de  même  aussi  des  premiers  âges  de  l'esprit 
humain. 

Nous  avons  donc  toujours  des  enseignements  à 
puiser  dans  les  sources  primitives.  Ainsi  les  pre- 
miers pas  de  l'intelligence  humaine,  ainsi  l'organi- 
sation des  premières  sociétés,  méritent  toute  notre 
attention.  La  trace  de  ces  premiers  pas  est  souvent 
effacée,  l'organisation  de  ces  premières  sociétés  a 
entièrement  disparu;  mais  ce  qui  n'a  point  péri, 
c'est  l'influence  encore  subsistante  de  toutes  les  ori- 
gines, de  toutes  les  raisons  d'être.  On  n'a  cru  jamais 
qu'on  ne  dût  étudier  l'homme  que  dans  le  vieillard. 
Vous  voyez  une  voûte  hardie   se  soutenir  d'elle- 
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même;  si  vous  voulez  savoir  comment  cette  voûte 
a  pu  être  construite,  il  faut  que  vous  rétablissiez, 
par  la  pensée,  l'échafaudage  dont  la  charpente  a 
disparu ,  et  sans  lequel  la  voûte  n'existerait  point  à 
présent. 

Pour  achever  notre  première  comparaison , 
l'homme  enfin  parvient  à  la  vieillesse,  à  la  décré- 
pitude, à  la  mort.  Les  sociétés  humaines  se  régé- 
nèrent et  renaissent  pour  commencer  une  nouvelle 
vie,  après  avoir  passé  par  des  périodes  assez  peu  en 
rapport  avec  celles  qui  amènent  la  mort  de  l'homme, 
et  sur-tout  sa  renaissance;  car  ici  finit  toute  espèce 
d'analogie  :  la  perpétuité  des  sociétés  humaines  et 
l'immortalité  de  l'être  spirituel  n'ont  aucune  res- 
semblance, l'une  étant  placée  dans  le  temps  et  dans 
la  sphère  du  monde  sensible,  l'autre  s' élançant  hors 
des  limites  du  temps  et  dans  la  sphère  infinie  d'un 
monde  où  ne  régnent  que  les  lois  de  l'intelligence. 

Au  milieu  de  tant  de  vicissitudes,  l'esprit  humain 
marche  toujours  ;  car  il  faut  qu'il  marche  même 
pour  franchir  des  déserts ,  même  pour  sortir  des 
lieux  et  des  temps  que  l'ignorance  ou  la  tyrannie 
changent  en  vastes  solitudes.  Je  n'irai  pas  chercher 
bien  loin  la  preuve  de  cette  assertion.  L'esprit  hu- 
main ne  vient- il  pas  de  traverser,  sans  en  éprou- 
ver aucun  retardement ,  tout  le  despotisme  de  Bo- 
naparte ,  c'est-à-dire  le  despotisme  le  mieux  conçu 
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et  le  plus  savant  qui  ait  jamais  existé,  puisqu'il  était 
décoré  de  la  gloire  militaire,  toujours  si  séduisante 
pour  les  hommes,  et  qu'il  avait  forgée  ses  chaînes 
avec  le  secours  de  tous  les  arts  et  de  toutes  les  indus- 
tries d'une  civilisation  avancée? 

L'esprit  humain  survit  aussi  aux  catastrophes  qui 
viennent  quelquefois  changer  la  face  du  globe.  Une 
arche  mystérieuse,  chargée  des  destinées  nouvelles, 
vogue  toujours  au-dessus  des  grandes  eaux. 

Au  reste,  je  n'ai  pas  besoin  d'expliquer  qu  il  ne 
s'agit  point  ici  du  système  de  la  perfectibilité,  tel 
qu'il  a  été  entendu  dans  ces  derniers  temps;  car 
alors  j'aurais  à  assigner  les  limites  naturelles  de  cette 
perfectibilité,  qui  ne  sont  autres  que  les  limites 
mêmes  de  la  liberté  de  Ihomme.  Or  c'est  un  sujet 
d'examen  qui  ne  peut  manquer  de  se  présenter 
ailleurs.  J'ai  donc  seulement  voulu  dire  que  les  gé- 
nérations humaines  sont  toutes  héritières  les  unes 
des  autres;  que  le  genre  humain,  dans  son  en- 
semble, ne  forme  en  quelque  sorte  qu'un  seul  tout, 
ce  qui  nous  mettrait  sur  la  voie  de  fournir  quelques 
preuves  de  plus  à  la  doctrine  de  la  solidarité.  Mais 
cette  haute  doctrine,  qui  fait  la  base  de  toutes  les 
religions,  qui  a  été  si  admirablement  perfectionnée 
dans  le  christianisme ,  qui  a  toujours  subsisté 
comme  sentiment  primitif  parmi  les  hommes ,  qui 
est  si  morale,  puisqu'elle  explique  à-la-fois  le  sacri- 
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fi  ce,  le  dévouement  et  le  malheur,  cette  haute  doc- 
trine ne  doit  pas,  en  ce  moment,  attirer  notre  at- 
tention. 

Ne  sortons  point  de  ce  qui  fait  la  matière  de  ce 
chapitre;  et,  après  les  considérations  générales  aux- 
quelles nous  venons  de  nous  livrer,  entrons  dans 
quelques  développements  et  quelques  remarques 
de  détail  :  ne  mettons  pas  trop  de  soin  à  faire  des  ap- 
plications particulières  ;  elles  se  montreront  d'elles- 
mêmes  par  la  suite. 

L'esprit  humain  marche  toujours,  avons -nous 
dit,  car  il  est  doué  d'un  pouvoir  immense,  celui  de 
la  continuité  d'action  ;  mais  sa  marche  est  progres- 
sive, avons -nous  dit  encore,  car  rien  ne  surgit 
soudainement  dans  le  monde.  Gomme  l'enfant  naît, 
croît  et  s  élève  en  présence  de  ses  parents,  ainsi  les 
idées  nouvelles  qui  s'introduisent  dans  la  société 
naissent,  croissent  et  s'élèvent  en  présence  des  idées 
anciennes  qui  leur  ont  donné  le  jour.  Quelques 
hommes  marchent  en  avant  :  les  opinions  de  ces 
hommes  de  choix  s'étendent  peu  à  peu ,  et  finissent 
par  être  l'opinion  de  l'âge  suivant,  qui,  à  son  tour, 
voit  naître  d'autres  idées ,  destinées  aussi  à  être  d'a- 
bord celles  du  petit  nombre,  puis  les  idées  domi- 
nantes, et  enfin  les  idées  de  tous.  Une  génération 
ne  commence  pas  et  ne  finit  pas  dans  un  désert  : 
aucun  fait  n'est  isolé  ;  rien ,  en  un  mot ,  n'existe  de 
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soi  et  sans  raison  de  son  existence.  Sous  un  certain 
point  de  vue  on  pourrait  affirmer  que  toutes  les 
(yénérations ,  qui  sont  contemporaines  aux  yeux  de 
Dieu ,  le  sont  aussi  aux  yeux  du  saj^e. 

Quelquefois  les  erreurs  mêmes  mènent  à  la  vérité, 
ou  s'y  mêlent  jusqu'à  ce  que  rallia{>e  en  ait  été  sé- 
paré. Ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant  encore,  c'est 
que  la  vérité  repose  souvent  au  fond  de  l'erreur 
comme  le  germe  d'un  fruit  délicat  est  protégé  par 
la  dure  enveloppe  du  noyau.  Ainsi  Descartes  osa 
fonder  la  certitude  sur  le  doute  universel  :  ainsi 
Nevs^ton  dut  passer  par  les  tourbillons  de  Descartes 
pour  parvenir  à  la  grande  et  unique  loi  de  la  gra- 
vitation. Que  faut-il  sui'-tout  à  Tintelligence?  le  mou- 
vement, comme  à  la  matière;  et  le  mouvement  ne 
manque  jamais  ni  à  Tune  ni  à  l'autre.  Les  fausses 
religions  elles-mêmes  révèleiit  et  prouvent  les  prin- 
cipes de  la  vraie  religion  :  toutes  les  fois ,  par  exem- 
ple, que,  dans  le  polythéisme,  un  homme  a  ren- 
contré le  sentiment  de  l'amour,  il  a  rencontré  le 
christianisme,  et  il  a  été  ce  que  TertuUien  appelait 
une  ame  naturellement  chrétienne. 

Les  opinions  humaines  ne  ressemblent  donc  point 
à  la  pièce  de  toile  que  le  tisserand  commence  et 
achève:  toutes  se  croisent,  et  se  feutrent,  pour  ainsi 
dire.  La  trame  est  de  tous  les  jours,  la  chaîne  est 
éternelle,  et  Dieu  seul  la  connaît.  Le  genre  hu- 
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main  peut  être  considéré  comme  un  seul  tout,  ainsi 
que  nous  l'avons  déjà  remarqué;  et  c'est  dans  cette 
considération  élevée  que  Ton  rencontre  une  des 
bornes  assignées  par  la  Providence  à  notre  liberté. 
L'homme  a  non  seulement  à  porter  le  joug  de  son 
être  matériel;  il  a  aussi  à  suivre  les  mouvements 
qui  lui  sont  imprimés  par  le  tout  dont  il  fait  par- 
tie. L'individualité  n'est  point,  pour  lui,  dans  ce 
monde.  Nos  destinées  futures  ont  donc  cela  de  fatal, 
qu'elles  sont,  en  quelque  sorte,  la  conséquence  né- 
cessaire de  nos  destinées  passées. 

Les  hommes  de  choix,  qui  marchent  en  avant, 
ne  sont  point  cependant  créateurs,  car  l'homme 
n'a  pas  reçu  la  puissance  de  créer;  mais  ils  ont, 
au-dessus  des  autres,  une  haute  faculté  de  lire 
dans  le  fond  des  choses  :  ils  ne  sont  que  précur- 
seurs. Dans  le  chapitre  où  sera  développée  la  théorie 
de  la  parole,  nous  trouverons  peut-être  une  expli- 
cation, du  moins  plausible,  de  ce  phénomène.  Mais 
ce  que  nous  disons  ici  ne  doit  point  être  oublié 
lorsque  nous  en  serons  venus  à  cette  partie  de  notre 
examen. 

M.  de  Bougainville  dit  fort  bien  que  la  Grèce  est 
en  petit  l'univers,  et  que  l'histoire  grecque  est  un 
excellent  précis  de  l'histoire  universelle.  On  trouve, 
en  effet,  dans  ce  coin  de  terre,  l'exemple  de  toutes 
les  formes  de  gouvernement.  Ne  dirait-on  pas  que 
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toutes  les  conibinaisons  sociales  y  ont  été  épuisées 
pour  Tinstruction  des  hommes?  L'existence  si  di- 
verse et  si  variée  de  ces  peuples  est  une  poésie  tout 
entière,  depuis  leurs  temps  héroïques  et  fabuleux 
jusqu'à  leur  décadence  et  à  leur  mort.  Leurs  légis- 
lateurs furent  des  poètes  et  des  musiciens.  Leurs 
prêtres  et  leurs  sages  furent  des  poètes  encore.  Les 
poètes  conduisaient  aux  combats,  et  chantaient  la 
gloire  des  héros  après  la  victoire.  Les  palmes  des 
jeux  olympiques  étaient  égales  aux  trophées  de  la 
gloire.  La  liberté  n'était  autre  chose  que  la  jouis- 
sance des  arts.  Les  villes  s'honoraient  d'un  athlète 
célèbre  aussi  bien  qu'elles  se  disputaient  la  nais- 
sance d'un  poëte  illustre.  Les  vainqueurs  aux  com- 
bats du  ceste  avaient  des  statues  dans  les  places 
publiques  et  dans  les  temples,  comme  le  guerrier 
qui  avait  versé  son  sang  pour  la  patrie.  Jamais  la 
beauté  n'eut  un  culte  plus  solennel.  C'était  donc  à 
la  Grèce  qu'il  appartenait  de  donner  le  code  des 
lois  qui  régissent  encore  l'empire  de  l'imagination. 
Les  peuples,  les  institutions,  les  monuments,  tout 
a  péri;  et  ce  code  immortel  subsiste  toujours.  Une 
voix  mélodieuse  semble  sortir  continuellement  de 
tous  ces  débris,  et  donner  le  prestige  d'une  exis- 
tence nouvelle  à  tant  de  créations  du  génie.  Ainsi 
le  phénix  se  compose  un  bûcher  symbolique  de 
mille  plantes  odorantes ,  expire  au  milieu  des  flam- 
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mes  et  des  parfums ,  et  renaît  de  ses  poétiques  cen- 
dres pour  recommencer  sa  vie  merveilleuse.  Ainsi 
encore  ces  mêmes  peuples  de  la  Grèce,  souvent 
dispersés  par  des  malheurs  qui  sont  devenus  Théri- 
tage  exclusif  des  muses,  jettent  à  toutes  ks  époques 
et  sur  tous  les  rivages  de  fabuleuses  ou  d'héroïques 
colonies  destinées  à  perpétuer  les  souvenirs  bril- 
lants de  la  gloire  ou  les  rêves  aimables  de  l'imagi- 
nation. 

Ne  disons  point,  au  reste,  qu'une  telle  peinture 
soit  un  jeu  de  l'esprit:  les  traditions  de  la  poésie  ne 
sont-elles  pas  aussi  une  réalité?  La  remarque  de 
M.  de  Bougainville  s'appliquait  seulement  aux  temps 
historiques  de  la  Grèce  ;  j'ai  voulu  l'étendre  à  tous  , 
les  temps  qui  ont  illustré  cette  péninsule  si  célèbre 
dans  les  fastes  de  l'esprit  humain  :  c'était  pour  la 
rendre  plus  générale ,  et  par  conséquent  plus  vraie. 
J'espère,  d'ailleurs,  qu'elle  pourra  nous  conduire  à 
des  résultats  de  quelque  importance. 

Il  y  a,  n'en  doutons  pas,  des  peuples  qui  sont 
types ,  et  qui  renferment  dans  leur  histoire  celle  des 
autres  peuples.  La  haine  pour  les  traditions  juives  a , 
dans  ces  derniers  temps,  jeté  les  hommes  hors  de 
bien  des  vérités,  et,  entre  autres,  hors  de  celle  que 
nous  venons  d'énoncer.  Les  livres  de  l'Ancien  Tes-  ^ 
tament  sont  à-la-fois  historiques  et  symboliques  :  ce 
double  attribut  a  épouvanté  la  raison  de  nos  sages. 

TOME    I  I,  4 
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Je  n  aurais  pas  osé  le  présenter  de  suite,  si  je  n  avais 
eu  auparavant  un  exemple  analogue  dans  riiistoire 
d'un  peuple  profane.  Mais  celle  des  Juifs  offre  des 
considérations  d'un  tout  autre  ordre.  Les  destinées 
des  enfants  de  la  promesse  ne  sont  point  l'image  seu- 
lement des  destinées  particulières  de  tel  ou  tel  peu- 
ple; elles  sont  l'image  et  Thistoire  même  du  genre 
humain.  Ici,  il  faut  abaisser  sa  pensée,  et  admirer 
en  silence  le  magnifique  tableau  tracé  par  Bossuet. 
Il  ne  nous  a  pas  été  donné  des  ailes  de  feu  pour  nous 
élever  à  une  telle  hauteur,  et  pour  planer  ainsi  sur 
les  générations  et  sur  les  siècles. 

Cependant,  s'il  m'est  permis  de  m'arrêter  un 
instant  sur  les  parties  moins  élevées  du  sujet  qui 
nous  occupe ,  nous  n'aurons  pas  besoin  du  vaste  re- 
gard de  l'aigle  de  Meaux.  Notre  courte  vue  ne  doit 
point  nous  empêcher  d'apercevoir  un  soin  paternel 
de  la  Providence  à  choisir  certains  peuples  pour 
diriger  et  mûrir  les  idées  des  autres.  Et ,  comme  rien 
ne  peut  être  abandonné  à  des  chances  contingentes, 
nous  serons  bien  obligés  d'admettre  une  direction 
constante  et  immédiate ,  au  moins  pour  les  peuples 
dont  nous  parlons.  Qui  prolongea,  par  exemple,  le 
séjour  des  rois  pasteurs  dans  les  plaines  de  Sen- 
naar,  si  ce  n'est  la  Providence  de  Dieu ,  qui  voulait 
que  le  plus  bel  ouvrage  de  la  création  fût  soumis  à 
de  longues  et  paisibles  observations,  pour  qu'elles 
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servissent  ensuite  à  inspirer  les  Galilée  et  les  Newton? 
Qui  put  déterminer  les  premiers  habitants  de  l'E- 
gypte à  choisir  pour  leur  séjour  cette  immense  et 
limoneuse  vallée  du  Nil?  N'est-ce  point  parcequ  il 
fallait  un  berceau  pour  les  sciences  humaines;  et 
que  ce  berceau  ne  pouvait  être  qu'une  terre  rendue 
habitable  à  force  de  travaux? 

Oui,  j'en  suis  convaincu ,  et  ma  conviction  repose 
sur  l'autorité  des  siècles;  oui,  chaque  peuple  a  sa 
mission.  Les  uns  lèguent  au  monde  les  arts  de  l'ima- 
gination ,  les  autres  lui  donnent  les  sciences  exactes , 
d'autres  sont  établis  gardiens  des  traditions,  dépo- 
sitaires des  doctrines  primitives.  Les  peuples,  dès 
leur  origine ,  ont  le  pressentiment  de  leurs  destinées 
futures.  C'est  que  Dieu,  lorsqu'il  donne  une  mission 
à  un  peuple,  lui  donne  le  pressentiment  de  cette 
mission.   «Souviens-toi,  ô  Romain!  disait  Virgile, 
qu'à  toi  seul  appartient  de  donner  des  lois  à  l'uni- 
vers :  tels  seront  les  seuls  arts  dignes  de  toi.  »  Ce 
que  Virgile  disait ,  du  temps  d'Auguste ,  était  l'ex- 
pression de  la  pensée  même  de  ce  peuple ,  qui ,  à 
toutes  les  époques,  fondait  toujours  pour  l'éternité, 
et  affectait  l'empire  du  monde.  Mais  le  poëte  n'avait 
pu  connaître  la  véritable  mission  du  peuple -roi. 
Les  Romains ,  en  portant  par-tout  la  guerre ,  et  en 
rassemblant  toutes  les  nations  sous  le  même  joug , 
comme  les  œufs  dune  seule  couvée^  préparaient  l'uni- 
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vers  à  la  prédication  universelle  de  FÉvangile.  Le 
roi  d'une  petite  contrée  aride  sort  un  jour  de  l'en- 
ceinte des  montagnes  stériles  où  est  assis  l'étroit 
domaine  que  déjà  son  père  voulut  a(;randir.  Il  sé- 
lance  de  là  comme  l'aigle  s'élance  de  son  aire.  Ce 
royal  et  magnanime  aventurier  réussira-t-il  dans 
ses  projets  gigantesques?  Oui,  il  réussira,  mais  à 
accomplir  ce  que  Dieu  veut  de  lui.  Les  conquêtes 
d'Alexandre  furent  un  torrent  qui  ne  fit  que  passer; 
toutefois  elles  répandirent  au  loin  la  connaissance 
de  la  langue  grecque,  destinée  à  servir  d'organe 
aux  premiers  apôtres  de  la  vérité,  aux  premiers 
martyrs  de  la  foi  chrétienne ,  comme  elle  avait  servi 
auparavant  à  préparer,  par  la  culture  des  lettres, 
et  par  des  doctrines  morales,  un  grand  nombre 
de  nations  barbares  à  recevoir  la  semence  de  la 
parole. 

Non  seulement  la  Providence  avait  pris  soin  de 
rassembler  les  peuples  sous  une  même  domination , 
et  de  les  réunir  dans  les  liens  d'une  même  langue , 
elle  avait  pris  bien  d'autres  précautions  pour  que 
la  Bonne  nouvelle  fût  plus  universellement  accueillie. 
Ainsi  les  traditions  de  la  déchéance  de  l'homme 
circulaient  dans  le  monde;  et  celles  d'un  Réparateur 
de  la  nature  humaine ,  d'un  Médiateur  entre  Dieu 
et  l'homme,  circulaient  en  même  temps.  Ainsi  les 
oracles  des  sibylles  annonçaient  un  siècle  nouveau  ; 
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et  cette  grande  prophétie ,  née  du  besoin  des  peu- 
ples, inspirait  à  Virgile  de  beaux  vers  dont  lui- 
même  ignorait  le  sens  profond.  Ainsi  Tapôtre  des 
nations ,  saint  Paul ,  en  arrivant  pour  la  première 
fois  à  Athènes ,  cette  ancienne  métropole  des  lu- 
mières, des  sciences  et  des  arts,  y  trouva  fautel  du 
Dieu  inconnu. 

On  peut  suivre  les  progrès  des  idées  morales  chez 
les  païens,  en  comparant  la  nécromancie  d'Homère 
dans  rOdyssée,  le  Tartare  et  l'Elysée  de  Virgile, 
le  Songe  de  Scipion,  et  enfin  l'Enfer  de  Plutarque, 
dans  son  traité  des  Délais  de  la  Justice  divine.  Pour 
le  remarquer  en  passant,  Plutarque  a  épuisé,  dans 
ce  beau  traité ,  toutes  les  raisons  qui  peuvent  por- 
ter la  Divinité  à  retarder  la  punition  des  coupables; 
il  n  en  a  omis  qu'une ,  et  la  meilleure  de  toutes ,  le 
respect  que  Dieu  s'est  imposé  pour  la  liberté  de 
l'homme. 

Le  platonisme  fut,  sous  quelques  rapports,  une 
heureuse  préparation  à  la  religion  de  Jésus-Christ. 
Le  platonisme  a  donc  été  utile  avant  et  après  le 
christianisme:  avant,  pour  y  préparer  les  hommes; 
après,  pour  les  confirmer  dans  leur  croyance. 

Une  idée  sublime  reposait  inconnue  dans  les  tra- 
ditions du  vieil  Orient,  où,  sans  doute,  et  nous  le 
savons  à  présent ,  elle  se  rattachait  à  des  traditions 
primitives.  Cette  idée,  qui  consistait  à  faire  de  Dieu 
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même  le  type  de  Thomme  et  de  ses  facultés,  fut 
étendue,  dans  les  doctrines  platoniciennes,  de  Tin- 
telli(]^ence  aux  sentiments.  Dans  de  si  sublimes  théo- 
ries. Dieu  même,  source  et  modèle  de  toutes  les 
perfections,  devint  aussi  la  source  merveilleuse,  le 
modèle  incompréhensible  du  dévouement.  Cette 
pensée ,  trop  (jrande  pour  germer  toute  seule  dans 
Fimaf^^ination  de  fliomme,  ne  put  qu'être  inspirée 
den  haut. 

Il  en  est  ainsi  de  toutes  les  idées  qui  auraient  le 
plus  choqué  la  raison  humaine  dans  le  christia- 
nisme. Dieu  avait  pris  soin  de  les  jeter  d'avance  au 
sein  de  la  société,  pour  qu'elles  parussent  moins 
étranges,  pour  qu'ensuite  elles  pussent  être  défen- 
dues contre  les  attaques  des  esprits  forts. 

Le  peuple  juif  n'était  donc  pas  seul  exclusive- 
ment chargé  du  dépôt  de  la  vérité.  Qu'on  y  réflé- 
chisse, et  l'on  verra  que  ce  qui  conserve  les  religions 
fausses,  ou  les  propage,  avant  comme  après  la  ve- 
nue de  Jésus-Christ  ^  c'est  ce  qu'elles  renferment  de 
chrétien. 

Croyez-vous  aussi  que  Tislamisme  eût  fait  tant  et 
de  si  rapides  progrès,  sans  la  parole  de  vie  qui  fut 
prononcée  sur  Ismaël?  Mais,  ne  craignons  pas  d'en 
faire  la  remarque,  puisque  l'occasion  s'en  présente, 
Voltaire  a  bien  méconnu  l'esprit  des  traditions  lors- 
qu'il a  composé  sa  tragédie  de  Mahomet.    Entraîné 
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par  sa  haine  pour  les  institutions  religieuses,  il  a 
voulu  faire  une  satire  allégorique,  pensée  indigne 
de  toute  poésie  ;  et  c'est  ce  qui  Ta  égaré  :  il  commit 
déjà  la  même  faute  lorsqu'il  fit  prononcer  à  Jocaste 
des  sentences  générales  d'une  impiété  sans  vrai- 
semblance. Ces  tristes  allusions ,  auxquelles  un  es- 
prit si  élevé  daigna  trop  souvent  descendre,  font 
gémir  sur  lui  et  sur  le  siècle  qui  l'encouragea  par 
ses  applaudissements.  Nous  ne  nous  plairions  point 
aujourd'hui  à  voir  pour  la  première  fois  de  tels 
égarements  d'une  imagination  vive  et  railleuse ,  qui 
se  joue  en  même  temps  et  des  préjugés  et  des  affec- 
tions des  peuples  ;  nous  avons  pénétré  trop  avant 
dans  le  sérieux  de  la  pensée.  Nous  savons  que  quel- 
que chose  de  mystérieux,  d'irrésistible,  repose  dans 
toutes  les  croyances,  et  que  toutes  sont  revêtues 
d'une  puissance  terrible.  Les  religions  fausses  n'exis- 
tent, sans  doute,  que  par  une  force  de  tradition 
([ui  les  lie  aux  révélations  vraies  ;  et  elles  sont ,  en 
quelque  sorte,  une  émanation  même  de  ces  révéla- 
tions. La  vérité  seule  peut  toujours  subsister. 

Le  développement  de  cette  idée  n'est  point  de 
mon  sujet:  mais  si  jamais  elle  est  traitée  avec  quel- 
que profondeur,  la  sagesse  humaine  sera  obligée 
de  reculer  devant  une  telle  lumière;  et  la  science 
philosophique  sera  tout  étonnée  de  n'avoir  pas  du 
moins  entrevu  les  voies  de  la  Providence. 


Il 
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S'il  est  vrai  que  chaque  peuple  ait  une  mission 
à  remplir,  un  ministère  à  exercer  à  Têtard  des  au- 
tres peuples,  qui  pourrait  nier  Tantique  mission 
du  peuple  français  ^  et  son  ministère  auguste  en 
Europe?  Son  roi  appartient  à  la  plus  ancienne  race 
royale  qui  existe,  une  race  dont  l'origine  se  con- 
fond avec  le  berceau  même  de  la  religion  de  l'Eu- 
rope, qui  est  en  même  temps  le  berceau  de  notre 
monarchie.  Ce  n'est  donc  point  par  hasard  que  ce 
roi  reçut  le  nom  de  fils  aîné  de  l'Eglise,  c'est-à-dire 
fils  aîné  de  la  société  européenne.  N'allez  pas  dire 
qu'un  tel  titre  lui  a  été  conféré  un  jour,  à  une  date 
que  précise  f  histoire,  et  à  cause  de  ses  condescen- 
dances à  l'égard  du  Siège  pontifical.  L'une  et  l'autre 
assertion  seraient  démenties.    Lorsque  l'on  trouve 
pour  la  première  fois  cette  expression,  elle  est  déjà 
consacrée  par  la  tradition  ;  et  Ton  sait  que  nos  rois 
n'ont  jamais  été  moins  jaloux  que  les  autres  de  leur 
indépendance  dans  leurs  rapports  avec  la  cour  de 
Rome.  Convenons  plutôt  que  ce  titre  est  le  signe 
de  ce  qui  est,  la  manifestation  d'un  fait  non  con- 
testé. Le  Tasse,  qui  parmi  les  poètes  modernes  a  fait 
la  seule  épopée  dont  la  conception  se  rapproche  de 
ré|X)pée  ancienne  ;  le  Tasse  vient  ici  nous  offrir 
lappui  de  son  témoignage.  Il  n'était  point  Français, 
et  il  a  pris  ses  héros  parmi  nos  ancêtres  ;  il  ne  pou- 
vait faire  autrement ,  puisqu  il  avait  à  créer  une 
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épopée  européenne.  Le  roi  de  France  gouverne 
donc  un  peuple  qui  fut  et  qui  sera  toujours  le  chef 
des  peuples  modernes.  Et  c'est  encore  la  Providence 
de  Dieu  qui  nous  a  donné  cette  langue  dont  tous  les 
caractères  affectent  l'universalité. 

Le  dépôt  des  idées  conservatrices  de  la  société  fut 
un  instant  confié  à  TAngleterre;  mais  elles  étaient 
là  comme  en  séquestre,  et  dépouillées  de  toute  force 
extérieure.  La  mission  de  l'Angleterre  fut  alors 
celle  d'un  gardien  qui  ne  peut  pas  user  de  la  chose 
confiée;  c'était  une  sorte  de  fidéicommis.  Cette 
mission  temporaire  ne  devait  durer  qu'autant  que 
se  prolongeraient  en  France  l'anarchie  et  l'usurpa- 
tion. L'Angleterre  avait  accueilli  avec  respect  nos 
nobles  exilés  :  elle  croyait ,  en  cela  ,  n'avoir  fait 
qu'accomplir  les  saints  devoirs  de  l'hospitalité  à  l'é- 
gard du  malheur.  Elle  ignorait  alors  que ,  seu- 
lement dépositaire  des  idées  conservatrices  de  la 
société,  elle  devait  aussi  religieusement  garder  les 
augustes  représentants  des  traditions  sociales.  Ainsi 
elle  croyait  n'obéir  qu'à  un  sentiment  d'humanité, 
et  elle  suivait  un  conseil  de  la  Providence.  L'Angle- 
terre, au  reste,  ne  pouvait  s'arroger  les  prérogatives 
de  la  France,  car  le  signe  de  la  domination  ne  lui 
avait  pas  été  accordé;  je  veux  dire  notre  langue, 
qui  est  la  langue  européenne. 

Cependant  les  idées  qui  doivent  diriger  la  société 
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générale  n'étaient  point  restées  tout-à-fait  station- 
naires.  Un  peuple,  séparé  du  reste  de  l'Europe  par 
ses  mœurs  beaucoup  plus  que  par  les  montagnes 
qui  forment  ses  limites  naturelles,  se  saisit  du  mou- 
vement progressif.  Il  manquait  aussi  à  l'Espagne  la 
magistrature  de  la  langue.  Maintenant  cette  Es- 
pagne généreuse,  qui  a  laissé  déjà  échapper  une 
fois  l'empire  du  monde,  a  repris  ses  fonctions  na- 
turelles dans  la  société.  Il  paraît  qu'elle  est  destinée 
à  conserver  encore  quelque  temps ,  à  l'extrémité  de 
l'Europe,  le  dépôt  des  vieilles  traditions  de  l'ordre 
de  choses  qui  vient  de  finir;  il  est  peut-être,  en 
effet,  utile  qu'il  reste  des  témoins  de  plusieurs  âges 
de  civilisation. 

Nous  pourrions  à  présent  jeter  un  coup  d'œil  sur 
les  autres  peuples  de  lEurope ;  sur  cette  Italie  qui 
a  régné  successivement  par  la  puissance  des  armes 
et  par  les  conquêtes  pacifiques  des  arts  de  l'imagi- 
nation ,  et  qui ,  divisée  en  une  foule  de  petits  états , 
est  réunie  par  un  même  esprit  public  ;  sur  cette  Al- 
lemagne, dont  la  langue,  encore  dans  le  travail  de 
son  perfectionnement,  est  si  favorable  à  la  fermen- 
tation de  toutes  les  idées  :  mais  on  ne  peut  pas  tout 
épuiser  dans  un  chapitre. 

Dans  ce  soin  de  la  Providence  à  choisir  des  peu- 
ples-types, on  trouverait  encore  une  des  solutions  du     | 
grand  problème  de  l'accord  de  la  liberté  de  rhomme 
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avec  le  gouvernement  de  Dieu ,  car  toutes  les  vérités 
sont  sur  la  même  route. 

Mais  si  chaque  peuple  a  une  mission,  ne  peut-on 
pas  dire  que  chaque  homme  a  la  sienne  à  Tégard 
de  la  société  où  il  est  né ,  quelquefois  même  à  l'égard 
du  genre  humain  tout  entier?  Omnia  propter  electos. 
Il  serait  peut-être  permis  d'affirmer,  dans  un  autre 
sens,  que  tout  est  fait  dans  le  monde  pour  un  cer- 
tain nombre  d'hommes.  A  chaque  âge  il  y  a  des 
rois  qui  gouvernent,  des  généraux  qui  gagnent  de 
grandes  batailles,  des  poètes  et  des  philosophes  qui 
laissent  un  nom,  des  savants  qui  étendent  le  do- 
maine des  sciences  ;  et,  autour  des  rois,  des  généra- 
tions obscures  qui  s'éteignent  au  pied  du  trône;  et, 
autour  des  grands  capitaines,  des  soldats  sans  re- 
nommée qui  ont  acheté  de  leur  vie  la  gloire  de 
leur  général  ;  et,  autour  des  poètes,  des  philosophes, 
des  savants,  une  multitude  vaine  et  tumultueuse 
qui  a  honoré  de  ses  suffrages  le  fruit  de  tant  de 
veilles ,  sans  laisser  elle-même  aucune  trace  dans  la 
mémoire  des  hommes.  C'est  que  Dieu  a  ses  organes 
au  sein  de  la  civilisation ,  soit  pour  l'éclairer ,  soit 
pour  la  défendre,  soit  pour  l'embellir.  Dieu,  dans 
l'Ecriture,  nomme  Cyrus  son  Christ.  Il  nous  a 
donné  la  liberté,  afin  que  nous  puissions  mériter 
ou  démériter;  mais,  en  même  temps,  il  a  placé 
au  milieu  de  nous  des  maîtres  de  doctrines.  L'esprit 
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humain  forme  comme  un  vaste  firmament  éclairé 
de  toutes  parts  d'étoiles  de  différentes  [grandeurs. 

Ne  dirait-on  pas  encore  qu'il  y  a  des  dynasties 
dans  le  monde  intellectuel  et  dans  celui  de  l'ima- 
gination ,  aussi  bien  que  dans  le  gouvernement  des 
sociétés  humaines?  Voyez,  en  effet,  cette  nombreuse 
postérité  qui  doit  en  quelque  sorte  le  jour  à  Homère, 
et  qui  a  régné  trois  mille  ans  sur  notre  poésie  :  dites- 
moi  comment  tous  ces  nombreux  descendants  d'A- 
ristote  ont  conservé  l'empire  de  la  philosophie  pen- 
dant tant  de  siècles.  Ne  pourrait-on  pas  faire  un 
arbre  généalogique  de  toutes  les  races  poétiques  ou 
intellectuelles  qui  ont  mené  le  genre  humain?  Ex- 
pliquez, si  vous  le  pouvez,  l'inspiration  par  laquelle 
ces  chefs  de  dynasties  ont  saisi  le  sceptre  des  ima- 
ginations et  des  esprits.  Représentez- vous  le  vieil- 
lard de  Chio,  pauvre,  aveugle,  délaissé,  errant 
parmi  les  solitudes,  ou  mendiant  son  pain  parmi 
les  peuples  des  villes  :  est-ce  là  ce  roi  de  l'épopée , 
promettant  au  monde  et  Virgile,  et  le  Tasse,  et 
Milton?  Non,  non,  il  ne  faut  point  s'abuser:  il  y  a 
je  ne  sais  quoi  d'extraordinaire  et  de  divin  dans  les 
créations  du  plus  beau  génie  qui  fut  jamais.  Une 
voix  inconnue  se  fit  jadis  entendre  à  un  homme 
qui  s'est  appelé  Homère;  et  cette  voix  ensuite  a 
retenti,  pleine  de  mille  doux  charmes,  parmi  les 
générations  humaines. 
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N'y  aurait-il  pas  quelque  chose  de  semblable  dans 
Félection  des  chefs  de  dynasties  royales?  Virgile, 
que  l'on  peut  considérer  comme  le  dernier  des 
poètes  antiques ,  donne  à  Enée  le  nom  de  père.  Une 
telle  épithéte  renferme  un  vaste  sens  :  elle  signifie 
non  seulement  chef  d'un  peuple,  mais  encore  père 
du  siècle  futur,  fondateur  d'une  société  humaine, 
souche  d'une  race  destinée  à  régner.  Je  cite  plus 
volontiers  les  poètes  que  les  politiques,  parceque  je 
regarde  les  poètes  comme  les  véritables  annalistes 
du  genre  humain,  et  que  les  politiques  ou  les  phi- 
losophes sont  trop  souvent  des  hommes  séduits  par 
des  théories  sans  fondement  et  sans  fécondité.  Ils 
parlent  en  leur  propre  nom ,  au  lieu  d'invoquer  les 
muses,  c'est-à-dire  le  génie  des  traditions. 

Qu'il  me  soit  permis  de  citer  ici  la  théocratie  des 
Juifs,  parceque  chez  ce  peuple ,  qui  à  cause  de  cela 
fut  appelé  le  peuple  de  Dieu ,  la  Providence  a  rendu 
visibles  ses  voies.  Elle  a  jugé  à  propos,  pour  l'in- 
struction des  hommes ,  de  faire  connaître  une  seule 
fois  les  moyens  qu'elle  emploie  toujours.  La  théo- 
cratie des  Juifs  nous  montre  donc  comment  se  fait 
l'élection  des  races  royales.  Dieu ,  qui  s'est  réservé  le 
haut  domaine  sur  les  peuples,  n'a  pu  leur  aban- 
donner le  choix  de  ceux  par  qui  il  veut  diriger 
leurs  destinées. 

Lorsque  Bonaparte  se  saisit  du   gouvernement 
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consulaire,  tous  les  écrivains  travaillèrent  à  la  res- 
tauration de  Tédifice  social  avec  une  ardeur  au-des- 
sus de  tout  éloge,  avec  une  sorte  d'unanimité  qui 
donnait  les  plus  justes  espérances.  On  propageait 
dans  les  journaux  et  dans  les  écrits  les  bonnes  doc- 
trines littéraires ,  qui  tiennent  de  si  près  aux  bonnes 
doctrines  de  la  société.  Le  siècle  de  Louis  XIV  fut 
goûté  de  nouveau;  et,  pour  le  remarquer  en  pas- 
sant, on  sentait,  sur-tout  dans  les  feuilles  quoti- 
diennes, un  instinct  monarcbique  dont  il  était  bien 
facile  de  tirer  parti ,  mais  que  Ton  sut  tourner  ha- 
bilement au  seul  profit  du  despotisme.  On  n'a  pas 
*  vu  assez  combien  Bonaparte  a  été  favorisé  par  les 
circonstances;  on  n'a  pas  vu  assez  combien  il  lui 
eût  été  possible  de  relever  l'autel  des  croyances  so- 
ciales ,  dont  les  débris  n'étaient  pas  encore  enfoncés 
dans  la  poussière  des  décombres;  et  combien  on 
allait  au-devant  de  lui  pour  l'accomplissement  de 
l'œuvre  de  la  régénération.  Il  est  certain  que  s'il  eût 
été  un  homme  marqué  pour  sauver,  au  lieu  d'être 
un  homme  marqué  pour  détruire,  il  eût  été  le 
législateur  actuel  de  fesprit  humain.  Dieu,  en 
retirant  à  Bonaparte  un  pouvoir  qui  fut  essen- 
tiellement, et  par  sa  nature,  temporaire  et  con- 
ditionnel, ne  s'est  point  repenti ,  selon  la  belle  ex- 
pression de  lEcriture  ;  car  Bonaparte  ne  fut  qu'un 
auxiliaire  du  temps,   pour   hâter  la  destruction. 
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Louis  XVIII  a  eu  une  tâche  bien  plus  difficile  à 
remplir  que  celle  qui  se  présentait  à  Tépoque  où 
finit  le  régne  absurde  du  Directoire.  Louis  XVIII , 
resté  le  père  du  peuple,  avait  à  cicatriser  la  double 
plaie  de  la  révolution  et  de  l'usurpation.  Lorsqu'il 
est  remonté  sur  le  trône  de  ses  ancêtres ,  les  tradi- 
tions monarchiques  s'étaient  effacées  ;  il  était  obligé 
d'enseigner  de  nouveau  la  liberté  à  ses  peuples ,  et 
le  temps  lui  manquait  pour  consolider  la  royauté, 
comme  le  temps  avait  manqué  à  Bonaparte  pour 
consolider  le  despotisme.  L'époque  actuelle  a  cela 
de  remarquable,  que  le  temps  manque  toujours, 
ou  est  toujours  sur  le  point  de  manquer  aux  institu- 
tions ;  tant  est  violente  la  force  d'expansion  des  idées 
nouvelles.  Les  peuples,  par  une  sorte  d'instinct  qui 
ne  les  trompe  jamais,  sentaient  que  le  retour  de 
leurs  anciens  rois  était  pour  eux-mêmes  le  retour 
de  leurs  anciennes  prérogatives  et  de  leurs  espé- 
rances nouvelles;  mais  ils  étaient  trop  impatients 
d'en  jouir.  Nous  avons  déjà  signalé  ce  qu'une  telle 
situation  des  esprits  a  eu  de  malheureux  ;  et  nous  ne 
devons  point  revenir  sur  cette  affligeante  peinture. 

Je  n'ai  fait  qu'indiquer  dans  ce  chapitre  la  marche 
progressive  de  l'esprit  humain  :  ce  serait  la  matière 
d'un  beau  livre,  qui  est  au-dessus  de  mes  forces. 
J'abandonne  à  la  méditation  des  sages  le  simple 
essai  que  je  viens  de  présenter. 


64  ESSAI 

Dans  la  suite  de  cet  écrit  les  voies  de  la  Providence 
nous  seront  souvent  montrées;  souvent  aussi  nous 
rencontrerons  les  limites  de  la  liberté  de  l'homme. 
Ainsi  les  aperçus  qui  font  le  sujet  de  ce  chapitre 
trouveront,  dispersés  çà  et  là,  leurs  compléments 
nécessaires;  et  peut-être  en  résultera-t-il  un  en- 
semble de  doctrines,  mais  seulement  par  induc- 
tions, et  non  point  dogmatiquement.  Quoique  le 
plus  souvent  plusieurs  idées  soient  conçues  en  même 
temps,  et  dussent  marcher  de  front,  cependant  Tim- 
perfection  de  nos  organes  et  des  moyens  qui  nous 
ont  été  donnés  pour  exprimer  ces  idées  nous  obligée 
à  ne  les  produire  que  successivement.  G  est  ce  qui 
me  fait  désirer  que  le  lecteur  arrive  jusqu'à  la  fin 
de  cet  ouvrage  avant  de  le  juger. 

Le  génie  éminemment  allégorique  de  l'antiquité 
n'a  point  échappé  à  la  vaste  intelligence  de  Bacon , 
mais  il  n'en  a  développé  qu'une  partie.  Celle  qu'il 
n'a  point  aperçue,  ou  qu'il  a  négligée,  donnerait 
ici  lieu  à  d'importantes  observations  :  je  m'en  abs- 
tiendrai aussi,  parceque  je  ne  veux  point  être  ac- 
cusé d'être  guidé  par  un  esprit  de  système;  mais 
qu'il  me  soit  permis  de  puiser,  dans  le  peu  que  nous 
connaissons  de  ce  génie  allégorique,  une  hypothèse 
qui  pourra  servir  à  faire  mieux  sentir,  par  la  suite, 
plusieurs  choses  qu'il  me  serait  assez  difficile  d'ex- 
pliquer. Je  supposerai  donc ,  sans  m'arrêter  même  à 
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justifier  cette  supposition,  quelque  vraisemblable 
qu'elle  soit,  je  supposerai  que,  chez  les  anciens,  les 
initiations  ne  fussent,  à  proprement  parler,  qu\ine 
imitation  de  la  vie  actuelle  :  l'initié  passait  par  une 
suite  d'épreuves  qui  servaient  à  développer  ce  qui 
était  déjà  en  lui  ;  on  ne  lui  révélait  point  la  vérité , 
mais  on  la  faisait  naître  de  l'ébranlement  de  ses  pro- 
pres facultés;  on  né  la  lui  disait  point;  on  la  lui  fai- 
sait trouver,  en  écartant  les  obstacles  qui  s'opposaient 
à  ce  qu  elle  se  montrât.  Maintenant,  si  nous  retour- 
nons la  supposition ,  ne  pouvons-nous  pas  admettre 
que  la  vie  est  une  sorte  d'initiation  qui  sert  à  mani- 
fester, dans  l'homme,  l'être  intellectuel  et  l'être  mo- 
ral? De  chaque  chose,  de  chaque  état  de  choses, 
il  sort  une  révélation.  Le  spectacle  de  la  nature  est 
une  immense  machine  pour  les  pensées  de  l'homme. 
Les  propriétés  des  êtres,  les  instincts  des  animaux, 
le  spectacle  de  l'univers,  tout  est  voile  à  soulever, 
tout  est  symbole  à  deviner,  tout  contient  des  vérités 
à  entrevoir,  car  la  claire  vue  n  est  pas  de  ce  monde. 
Ce  grand  luxe  de  la  création,  cet  appareil  de  corps 
célestes  semés  dans  l'espace  comme  une  éclatante 
poussière,  tout  cela  n'est  pas  trop  pour  l'homme, 
parceque  l'homme  est  un  être  libre  et  intellig^ent, 
parceque  l'homme  est  un  être  immortel.  «  Dieu , 
comme  dit  Moïse,  a  fait  le  soleil,  la  lune,  les  astres, 
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pour  le  service  de  toutes  les  nations  qui  vivent  sous 
le  ciel.  » 

Mais  n'oublions  pas  que  si  chaque  chose  produit 
une  révélation,  les  sociétés  humaines  sont  les  dépo- 
sitaires naturelles  et  impérissables  de  ces  révélations 
successives  et  continues.  Nous  interrogerons  donc, 
à  son  tour,  l'organe  universel  de  toutes  ces  révéla- 
tions, cette  voix  du  genre  humain  donnée  par  Dieu 
même,  la. parole. 
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CHAPITRE  III. 


Besoin  d'institutions  nouvelles. 


Nous  sommes  arrivés  à  un  âge  critique  de  l'esprit 
humain ,  à  une  époque  de  fin  et  de  renouvellement. 
La  société  ne  repose  plus  sur  les  mêmes  bases,  et  les 
peuples  ont  besoin  d'institutions  qui  soient  en  rap- 
port avec  leurs  destinées  futures.  Nous  sommes  sem- 
blables aux  Israélites  dans  le  désert.  A  peine  échap- 
pés, comme  eux,  à  la  maison  de  servitude,  nous 
vivons  sous  la  tente  comme  eux,  et,  comme  eux 
encore,  nous  sommes  nourris  en  quelque  sorte  de 
la  manne  du  ciel  ;  car  le  temps  n'est  pas  venu  d'avoir 
des  moissons  nouvelles.  Nos  murmures  ont  éclaté 
aussi  :  nous  avons  redemandé  un  instant  les  dieux  de 
l'Egypte ,  le  pain  des  esclaves  ;  nous  avons  été  punis 
aussitôt,  en  voyant  briser  sous  nos  yeux  les  tables  de 
la  loi  qui  venait  de  nous  être  donnée  au  milieu  des 
foudres  et  des  éclairs.  Mais  la  seconde  réconcilia- 
tion s'est  opérée,  et  nous  continuons  notre  marche 
vers  la  nouvelle  terre  sociale. 

Il  peut  paraître  hardi  de  nous  présenter  dans  un 
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tel  état  de  dénuement  sous  le  rapport  des  institu- 
tions :  mais  cela  est  exactement  vrai;  car  il  ne  faut 
point  oublier  que  le  peuple  fiançais  est  le  repré- 
sentant et  le  législateur  de  la  grande  société  euro- 
péenne. 

Ce  qui  doit  être  nos  institutions ,  sans  doute 
existe  en  puissance ,  mais  n'existe  point  encore  en 
réalité.  Notre  constitution  n  est  point  faite  ;  elle  se 
fait.  La  pensée  est  sortie  de  son  repos,  fesprit  vivi- 
fiant étend  ses  ailes  fécondes  sur  la  surface  du 
grand  abyme.  Attendons  dans  un  respectueux  si- 
lence. 

La  Charte  donnée  par  le  roi  nest,  à  propre- 
ment parler,  qu'une  formule  pour  dégager  Vincon- 
nue,  c'est-à-dire  une  méthode  pour  résoudre  le 
grand  problème  de  nos  institutions  nouvelles;  ce  qui 
le  prouve,  ce  sont  les  articles  transitoires,  les  stipu- 
lations de  circonstance  dont  cet  acte  est  surchargé; 
ce  qui  le  prouve  encore,  c'est  qu'on  n'invoque  point 
la  Charte,  mais  l'esprit  de  la  Charte.  Au  reste,  ces 
articles  transitoires  ,  ces  stipulations  de  circon- 
stance, notent  rien  à  l'importance  de  l'acte  en  lui- 
même;  il  est  ce  qu'il  doit  être,  lexpression  de  la 
force  même  des  choses,  et  il  deviendra  bientôt  le 
point  de  départ  de  toutes  les  institutions  dans  les- 
quelles l'Europe  va  chercher  le  repos. 

Jamais  une  loi  ne  se  fait;  elle  se  promulgue.  Une 
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constitution  ne  s'improvise  point ,  elle  ne  se  calcule 
point  à  priori,  d'après  une  théorie  plus  ou  moins 
savante;  elle  est.  Que  de  questions  indécises,  même 
sur  les  premiers  éléments  de  notre  nouveau  pacte 
social,  sur  la  Chambre  des  Pairs,  sur  celle  des  Com- 
munes ,  sur  les  limites  respectives  des  pouvoirs  de 
la  société!  Combien  de  fois,  depuis  trois  ans,  n'a- 
vons-nous  pas  déjà  changé  de  régie  pour  les  élec- 
tions !  et  cependant  qu'y  a-t-il  de  plus  fondamental 
qu'une  semblable  règle?  N'y  a-t-il  pas  aussi  des  gens 
qui,  étonnés,  dans  leur  haute  simplicité,  de  l'a- 
bandon où  est  la  noblesse,  demandent  qu'elle  soit 
organisée ,  comme  si  une  noblesse  s'organisait , 
comme  si  les  hiérarchies  sociales  étaient  à  la  dispo- 
sition des  hommes,  comme  s'il  y  avait  à  présent 
des  familles  publiques,  c'est-à-dire  des  familles  pour 
qui  le  service  de  l'état  fût  une  obligation  exclusive? 
Jusqu'à  présent  nous  n'avons  trouvé  pour  base  de 
l'édifice  que  la  propriété.  Est-il  bien  certain  que 
nos  droits  politiques  ne  se  régleront  désormais  que 
par  le  registre  des  impositions?  Encore  une  fois, 
attendons. 

J'oserais  dire  plus  :  s'il  était  possible,  ce  qui  heu- 
reusement n'est  pas,  d'achever  une  constitution 
comme  on  achève  ^un  temple  ou  un  palais ,  il  fau- 
drait s'en  abstenir;  car  que  feraient  nos  neveux,  et 
que   deviendrait   leur   indépendance?    Comment 
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voudrions-nous  imposer  à  nos  enfants  un  joug  que 
nous  n'aurions  pas  voulu  recevoir  de  nos  pères? 
Celui  qui  préside  aux  destinées  humaines  en  sait 
plus  que  nous.  Il  connaît  seul  les  secrets  de  cette 
admirable  alliance  de  la  liberté  de  l'homme,  fonde- 
ment de  toute  morale,  et  de  cette  nécessité  provi- 
dentielle ,  résultat  des  lois  mystérieuses  de  l'harmo- 
nie générale  qui  régissent  le  monde.  Nous  devons 
ignorer  ce  qui,  dans  les  affaires  humaines,  est  laissé 
aux  combinaisons  contingentes  et  systématiques 
de  notre  intelligence,  au  déploiement  de  nos  fa- 
cultés; mais  ce  que  nous  savons  fort  bien,  cest 
qu'il  y  a  des  lois  nécessaires,  éternelles,  immuables, 
des  bornes  immobiles  que  nulle  puissance  ne  peut 
déplacer. 

Les  institutions  des  peuples  sont  filles  du  temps; 
et  le  temps,  qui  fonde  et  qui  détruit,  le  temps,  ce 
grand  et  irrévocable  interprète  de  la  Divinité,  le 
temps  achève  à  peine,  au  milieu  de  nous,  l'ouvrage 
de  la  destruction  :  voilà  qu'il  va  commencer  à  fon- 
der. Laissons  déblayer  le  sol  tout  encombré  encore 
de  débris.  Cependant  l'arche  d'aUiance  marche  tou- 
jours devant  le  peuple:  c'est  le  sentiment  rehgieux, 
immortel  comme  nous  ;  c'est  la  certitude  que  Dieu 
ne  cesse  de  veiller  sur  les  destinées  du  genre  hu- 
main. Au  sein  du  désert  que  nous  traversons  pé- 
niblement ,   nous  perdons  quelquefois  de  vue   le 
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côté  lumineux  de  cette  nuée  miraculeuse  qui  est 
notre  guide  ;  mais  enfin  nous  voyons  toujours  la 
nuée,  et  de  temps  en  temps  des  rayons  de  lumière 
en  sortent  pour  nous  éclairer. 

Je  ne  puis  m'abstenir,  avant  d'aller  plus  loin ,  de 
signaler  une  erreur  à  laquelle  les  doctrines  nou- 
velles ont  donné  lieu  ;  c'est  d'avoir  prodigué  le  nom  • 
de  loi.  Je  crois  que  cette  erreur  est  très  fatale,  en  ce 
qu  elle  a  décrédité  la  majesté  primitive  de  la  loi. 
Le  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple,  enté  sur 
le  système  représentatif,  système  ancien  dans  nos 
habitudes  nationales,  mais  rétabli  dans  un  autre 
ensemble  d'idées  ;  le  dogme  de  la  souveraineté  du 
peuple,  disons-nous,  a  fait  croire  que  le  corps  in- 
stitué comme  organe  de  l'opinion  et  des  besoins 
actuels  du  peuple,  était  investi  du  droit  de  con- 
courir à  la  formation  de  la  loi.  C'est  ainsi  qu'on 
s'est  accoutumé  à  honorer  du  nom  de  loi  tous  les 
actes  consentis  par  le  corps  représentatif.  Cepen- 
dant le  véritable  caractère  d'une  loi  est  d'être  im- 
muable ,  et  non  pas  d'être  transitoire  ;  d'être  d'une 
application  générale,  et  non  point  de  ne  recevoir  » 
que  des  applications  particulières ,  locales  et  caté- 
goriques. La  loi  est  la  régie  fixe  et  universelle;  son 
niveau  pèse  sur  les  choses  et  sur  les  êtres  en  gé- 
néral, et  non  sur  les  individus  en  particulier.  Un 
budget ,  un  règlement  d'administration ,  ne  peu- 
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vent  être  des  lois.  Les  actes  qui  exigent  le  concours 
du  roi  et  des  deux  Chambres  ne  peuvent  être  que 
les  conséquences  de  la  loi.  Les  délibérations  des 
Chambres,  considérées,  ainsi  que  nous  venons  de 
le  faire,  comme  organes  immédiats  de  lopinion,  la 
jurisprudence  des  tribunaux  de  la  justice,  forment 
un  ensemble  de  traditions,  qui  devient  la  loi,  et 
que  le  prince  promulgue  avec  des  formes  établies  : 
c'est  là  seulement  qu'il  faut  puiser  la  raison  de  Tini- 
tiative  royale.  La  Charte,  ainsi  perfectionnée,  sera 
notre  loi  existante,  comme  elle  est  actuellement 
notre  loi  en  puissance  d'être. 

Quoique  TEvangile  soit  une  loi  indépendante  de 
toute  institution  politique,  une  loi  qui  admette 
toute  espèce  de  gouvernement,  néanmoins  on  peut 
dire  que  nous  n'avons  point  eu  de  législateur  de- 
puis Jésus-Christ,  et  que  les  empires  chrétiens  ne 
peuvent  point  en  avoir  d'autre.  Cela  est  vrai  en 
bien  des  sens;  mais  cela  est  vrai  sur-tout  en  ce  sens 
que  toute  loi  qui  ne  sera  pas  puisée  dans  l'esprit  du 
christianisme  n'est  et  ne  peut  être  qu'une  loi  anti- 
sociale, ce  qui  implique  contradiction. 

Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  point;  et  le  christia- 
nisme ,  qui  favorisa  toujours  l'avancement  de  la 
société,  qui  même  le  détermina,  ne  sera  jamais  un 
obstacle  à  ses  progrès  futurs  ;  qu'on  ne  s'y  trompe 
point,  disons-nous,  les  institutions  nouvelles,  ré- 
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clamées  si  impérieusement  par  le  besoin  des  peu- 
ples, ne  peuvent,  en  aucune  manière,  tenir  aux 
institutions  anciennes.  L'ignorance  et  l'incertitude 
où  l'on  s'est  trouvé  à  cet  égard  ont  produit  plusieurs 
fautes  plus  ou  moins  graves;  et  ceux  qui  ont  de 
suite  aperçu  cette  vérité  ont  aperçu  en  même  temps 
l'emban^as  de  la  situation,  embarras  qu'il  est  in- 
utile d'expliquer  ici ,  mais  qui  fut  tel  que  toute  er- 
reur de  calcul  doit  être  pardonnée.  Par  l'impru- 
dence des  bommes  qui  ont  agi  depuis  un  demi-siécle, 
tout  a  disparu  de  l'ancien  édifice  social  :  les  ruines 
mêmes  ont  péri.  C'est  la  première  fois  que  l'on  aura 
vu  un  ordre  de  choses  nouveau  ne  pas  résulter  de  f 
l'ordre  de  choses  qui  a  précédé.  Mais  cela  est  devenu 
nécessaire,  parceque  le  marteau  des  hommes  s'est 
uni  au  marteau  du  temps.  Voudriez- vous  soutenir 
de  tristes  pans  de  muraille  lorsque  le  reste  de  l'é- 
difice, consumé  par  un  incendie  dévorant,  est  déjà 
presque  tout  entier  caché  sous  l'herbe?  C'est  u-n 
malheur ,  sans  doute ,  mais  il  est  irréparable.  On 
a  fait,  en  quelque  sorte ,  solution  de  continuité;  et, 
s  il  faut  le  dire  d'une  manière  sévère^  les  déplora- 
bles événements  de  1792  et  1 798  ont  prononcé  un 
divorce  éternel,  divorce  qu'une  usurpation  courte 
par  la  durée  du  temps,  mais  longue  par  l'inten- 
sité du  despotisme  et  par  la  multiplicité  des  événe- 
ments, avait  été  sur  le  point  de  revêtir  du  manteau 
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léfjal  de  la  prescription  ;  divorce  enfin  qui  fut  un 
instant  consacré  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  éclatant 
parmi  les  hommes,  la  gloire  militaire.  Ah!  nous  ne 
pouvons  rien  contre  cette  terrible  charrue  qui  a 
creusé  de  si  formidables  sillons. 

La  France  étant  à  la  tête  de  la  civilisation ,  il  ne 
fautjamais oublier  que  ce  que  je  dis  porte,  dans  son 
sens  le  plus  générale,  sur  toute  l'Europe.  Et  ici  je  vais 
donner  un  signe  sensible;  car,  en  même  temps  que  la 
parole  intérieure  s'exprime  par  la  parole  extérieure, 
l'état  de  la  société  se  montre  toujours  par  des  mo- 
numents. Or  les  monuments  de  cette  époque  sont 
des  ruines. 

J'ai  vu  naguère  la  ville  éternelle,  la  ville  antique 
des  souvenirs ,  la  ville  qu'un  pauvre  voyageur,  venu 
de  la  Judée,  seul,  mais  accompagné  de  la  force  de 
Dieu ,  rendit  la  ville  des  destinées  nouvelles ,  la  ca- 
pitale du  monde  chrétien ,  comme  elle  avait  été  la 
ville  des  destinées  anciennes ,  la  capitale  du  monde 
païen.  Ce  n'était  point  sans  un  profond  sentiment 
de  tristesse  que  je  parcourais  cette  Rome  déserte,  et 
comme  exilée  du  monde  où  elle  régna  si  long- 
temps. Elle  était  alors  veuve  du  chef  auguste  de  la 
religion ,  ainsi  qu'elle  avait  été  veuve  du  peuple-roi , 
qui  lui-même  avait  succédé  aux  peuples  agrestes 
du  vieux  Latium.  Comme  de  savants  géologues  trou- 
vent dans  les  productions  fossiles,  et  dans  les  diffé- 


SUR  LES  INSTITUTIONS  SOCIALES.     75 

rentes  couches  de  la  terre,  plusieurs  âges  de  la 
nature,  je  trouvais  plusieurs  âges  de  civilisation  0 
dans  les  ruines  de  Rome.  Je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  remarquer  ces  temples  chrétiens  élevés  sur  les 
débris  de  temples  païens,  et  atteints,  à  leur  tour, 
par  l'infatigable  faux  du  temps.  Je  considérais  cette 
majestueuse  basilique  de  Saint-Pierre,  commençant 
déjà  à  s'enfoncer,  en  quelque  sorte,  dans  la  soli- 
tude où  elle  doit  se  perdre  un  jour.  Elle  fut  à  peine 
achevée;  et  Ton  sent  avec  douleur  que  le  peu  qui 
reste  à  faire  ne  se  fera  jamais.  Ainsi  Virgile  laissa 
son  Enéide  avec  des  vers  qui  attendent  encore  le 
dernier  regard  du  maître.  Ainsi  les  artistes  anciens 
mettaient  sur  tous  leurs  ouvrages,  à  la  suite  de  leurs 
noms ,  le  verbe  faisait  _,  pour  exprimer ,  ou  que 
l'homme  ne  sait  point  finir,  ou  qu'il  est  toujours 
surpris  par  la  mort. 

Cette  vue  de  Rome  jetait  ma  pensée  dans  la  con- 
templation de  quelques  unes  des  vérités  qui  font  le 
sujet  du  chapitre  précédent.  Je  voyais  les  révolu- 
tions successives  des  empires  ;  les  âges  de  l'esprit 
humain  m'apparaissaient ;  j  assistais,  en  quelque 
sorte,  à  ces  grandes  crises  qui  viennent,  de  loin  en 
loin,  saisir  toutes  les  nations  à-la-fois.  Je  me  repor- 
tais sur-tout  à  cette  époque  mémorable  qui  vit  tom- 
ber le  polythéisme  au  milieu  de  l'effrayante  cor- 
ruption  du    peuple   romain.   Mais   ne   cherclions 
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point  ici  l'analogie  que  d'autres  ont  cru  trouver  :  les 
rapports  qui  peuvent  exister  entre  les  temps  où 
s'établit  le  christianisme,  et  les  temps  où  nous  vi- 
vons, ne  sont  que  des  rapports  d'apparences  (gros- 
sières :  nous  aurons  plus  d'une  fois  occasion  de  re- 
marquer les  différences  réelles  et  intimes.  Sans  nous 
arrêter  à  un  parallèle  qui  nous  forcerait  à  une  trop 
longue  digression,  et  qui  se  fera  de  lui-même  par  la 
suite,  continuons  donc  de  peindre  l'âge  actuel,  celui 
des  ruines. 

Voyons  ce  qui  se  passe  en  France,  sous  nos  yeux. 
Nos  châteaux  et  nos  monastères  s'écroulent  de  toutes 
parts.  Le  peu  qui  en  a  échappé  aux  ravages  de  la 
révolution ,  et  qui  pourrait  se  soutenir  par  sa  propre 
masse,  n'échappera  point  au  bélier  que  les  hommes 
amènent  à  l'envi  au  pied  de  ces  hautes  murailles. 
Dans  de  certaines  contrées  de  l'Asie  ou  de  l'Afrique , 
des  colonnes  tronquées  s'élèvent  au  milieu  de  vastes 
déserts  qui  furent  jadis  des  villes  florissantes,  et 
attestent  encore  aujourd'hui  la  puissance  des  vastes 
empires  qui,  depuis  tant  de  siècles,  ont  cessé  de 
régner:  nous  ne  souffrirons  point  que  de  pareils 
débris  continuent  de  peser  sur  la  terre  de  la  patrie, 
pour  nous  retracer  une  civilisation  qui  n'est  plus , 
pour  nous  rappeler  des  souvenirs  qui  semblent  nous 
importuner.  Ces  noires  tours  couronnées  de  cré- 
neaux doivent  tomber.  Ces  longs  cloîtres  silencieux 
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doivent  être  transformés  en  prisons  ou  en  vastes 
ateliers  pour  les  manufactures.  Nos  châteaux  re- 
présentaient les  temps  de  la  chevalerie  et  de  la  féo- 
dalité; il  faut  qu'ils  disparaissent;  et  les  anciens 
propriétaires  eux-mêmes,  au  défaut  de  la  bande 
noire ,  s'empresseraient  de  détruire  des  demeures  fas- 
tueuses qui  ne  sont  plus  en  rapport  avec  nos  besoins 
et  nos  existences.  Nos  monastères  subissent  une 
autre  loi  de  la  nécessité.  Les  ordres  religieux ,  pour 
ne  parler  ici  que  des  bienfaits  incontestables  dans 
toutes  les  opinions,  avaient  défriché  les  forêts  des 
Gaules ,  et  avaient  défriché  aussi  les  champs  de  l'é- 
rudition. A  présent  toute  terre  est  cultivée;  et  la 
science,  sortie  du  sein  des  cloîtres,  du  fond  des 
sanctuaires,  s'est  répandue  parmi  les  peuples.  Les 
ordres  religieux  ne  nous  imposaient  donc  plus  que 
le  poids  de  la  reconnaissance,  à  nous  qui  avons 
sur-tout  horreur  des  services  anciens.  Les  costumes 
et  les  régies  de  ces  ordres  rappelaient  les  différents 
âges  de  la  religion,  et,  par  conséquent,  de  la  société. 
La  religion,  qui  est  éminemment  conservatrice, 
qui  ne  détruit  rien  de  ce  qu'elle  a  fondé,  a  pris 
en  vain  sous  sa  protection  sacrée  ces  médailles  des 
temps  qui  nous  ont  précédés  :  nous  n'en  avons  plus 
voulu  ;  et  la  proscription  a  enveloppé  même  les 
ordres  militaires  qui  furent  si  long-temps,  et  qui 
auraient  pu  être  encore,  le  boulevart  des  peuples 
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chrétiens  ;  la  proscription  a  enveloppé  aussi  ces  or- 
dres si  dévoués  qui  allaient  racheter  les  captifs  dans 
les  bagnes  odieux  de  Tunis  et  d'Alger,  et  ceux  qui 
allaient  porter  chez  les  nations  barbares  les  lumières 
de  la  foi  en  même  temps  que  les  bienfaits  de  la  civi- 
lisation. 

Ne  pourrait-on  pas  dire  que  1  état  physique  de 
Rome  raconte  la  révolution  faite  en  Europe  par  le 
temps,  et  que  l'état  de  la  France  raconte  la  même 
révolution  aidée  par  les  hommes?  Ce  cri  sinistre  de 
guerre  aux  châteaux ,  suivi  d'un  incendie  général  et 
spontané,  fut-il  chez  nous  une  clameur  vaine  et 
sans  conséquence?  L'expression  du  besoin,  chez  le 
peuple,  a  toujours  une  énergie  sauvage  et  funeste. 
C'est  toujours  en  menaçant  qu'il  demande  tantôt  du 
pain  et  des  spectacles ,  tantôt  l'abolition  des  dettes 
et  le  partage  des  terres,  tantôt,  ainsi  que  l'on  vient 
de  le  voir  en  Angleterre,  l'anéantissement  de  ces 
machines  muettes  qui  multiplient  les  produits  de 
Findustrie  sans  le  secours  de  la  main  de  l'homme. 
Agis  mourut  pour  avoir  voulu  rendre  un  instant  la 
vie  aux  lois  antiques  de  Lycurgue ,  lois  qui  firent  la 
gloire  et  la  force  de  Sparte ,  mais  qui  étaient  tom- 
bées en  désuétude.  Y  aurait-il  donc,  dans  les  so- 
ciétés qui  changent  de  forme ,  une  sorte  d  agonie 
sanglante,  ou  bien  une  sorte  d'enfantement  dou- 
loureux? Et  les  rois,  victimes  augustes,  seraient-ils 
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alors  comme  un  signe  personnifié  d'une  telle  situa- 
tion, car  c'est  sur  eux,  en  effet,  qu'elle  pèse  avec  le 
plus  d'angoisse ,  puisqu'ils  sont  établis  gardiens  des 
lois,  dépositaires  des  traditions?  faudrait-il  enfin 
qu'un  roi,  lorsqu'il  vient  à  ne  plus  représenter 
qu'une  société  expirante,  dût  mourir  avec  elle,  et 
comme  elle  mourir  d'une  mort  violente  et  injuste? 
Les  envahissements  de  nouvelles  formes  sociales  au- 
raient-ils, en  toutes  choses,  une  si  cruelle  analogie 
avec  les  fureurs  de  la  conquête?  Mais  je  sens  tout  ce 
que  de  pareilles  idées  peuvent  réveiller  de  souvenirs 
déchirants ,  et  je  m'arrête. 

Sortons  à  présent  de  ces  emblèmes  et  de  ces  allé- 
gories que  j'ai  employés  pour  rendre  ma  pensée 
plus  sensible ,  et  entrons  dans  la  sphère  de  la  réalité. 

La  société,  avons^nous  dit,  est  nouvelle,  dans  la 
plus  rigoureuse  acception  du  mot.  Le  berceau  de 
cette  société  nouvelle  n'a  point  été,  en  apparence, 
entouré  de  mystères  et  de  merveilles;  mais  c'est 
aussi  un  mystère,  et  un  mystère  terrible,  que  cette 
foule  d'hécatombes  humaines;  mais  c'est  aussi  une 
merveille,  et  la  plus  grande  de  toutes,  que  cette 
suite  innombrable  de  démentis  donnés  chaque  jour, 
pendant  trente  années ,  à  la  raison  humaine ,  qui , 
chaque  jour,  croyait  être  sûre  de  son  fait.  Enfin, 
l'intervention  de  la  Providence  divine  a  été  plus 
visible  que  jamais,  parceque  la  raison  humaine  a 
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marclié  dans  des  voies  plus  visibles  fjiie  jamais; 
et  c'est,  en  dernier  résultat ,  le  seul  prodige  réel  qui 
préside  toujours  à  la  naissance  des  sociétés. 

Burke,  à  l'origine  de  la  révolution  française,  qui 
devait  être  une  révolution  européenne,  prouvait, 
avec  une  grande  puissance  de  raisonnement,  que 
les  libertés  de  l'Angleterre  étaient  un  héritage  aussi 
ancien  que  la  monarchie,  et  non  point  une  con- 
quête récente  de  Tordre  de  choses  qui  porta  Guil- 
laume d'Orange  au  trône;  ni  même  une  conquête 
de  l'ordre  de  choses,  de  beaucoup  antérieur,  qui 
produisit  la  grande  Charte  du  roi  Jean.  Ce  que 
Burke  jugeait  vrai  pour  l'Angleterre  était  incon- 
testablement beaucoup  plus  vrai  pour  nous.  On  ne 
pouvait  s'y  tromper  par  ignorance,  car  toutes  les 
pièces  de  ce  grand  procès  avaient  été  publiées, 
depuis  peu,  dans  les  affaires  des  parlements;  et 
plus  récemment  encore  dans  les  cahiers  des  États- 
Généraux.  Les  publicistes  de  France,  à  cette  épo- 
que ,  repoussant  dédaigneusement  l'héritage  de  nos 
pères ,  voulurent  cependant  établir  que  les  fastes  de 
notre  monarchie  n'étaient  que  les  fastes  de  notre 
longue  servitude.  Ils  nièrent,  contre  l'attestation  de 
tous  nos  monuments  historiques,  que  notre  nation, 
si  grande  et  si  noble  depuis  tant  de  siècles,  eût  des 
libertés  avant  1789.  Un  tel  fait  est  beaucoup  trop 
démenti  pour  qu'il  soit  possible  de  l'admettre  :  cou- 
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sentons  toutefois  à  le  recevoir  sans  examen,  et,  pour 
parler  le  langa^^e  de  la  jurisprudence,  en  force  de 
chose  ju^ée.  Mais  y  aurait-il  quelque  inconvénient 
à  garder  dans  le  fond  de  sa  pensée  la  certitude  in- 
time où  nous  devons  être ,  que  sans  les  libertés  qui 
ont  précédé  1789,  jamais  la  France  n'aurait  pu 
parvenir  à  l'émancipation,  car  le  propre  de  l'es- 
clavage est  de  ne  donner  que  des  sentiments  d'es- 
claves ? 

Qu'il  me  soit  donc  permis  d'exprimer,  à  l'égard 
de  ce  qui  a  amené  notre  situation  actuelle,  un  re- 
gret dont  rien  ne  peut  tempérer  l'amertume.  Je  sais 
que  des  esprits  chagrins  et  jaloux  à  l'excès  suppor- 
tent peu  cette  expression  de  regret,  parcequ'ils  re- 
doutent encore,  par-dessus  tout,  la  superstition  des 
souvenirs  anciens.  Ils  devraient  cej^endant  être  bien 
rassurés  à  présent  ;  car  il  ne  peut  plus  être  question 
de  rétablir  notre  vieille  religion  sociale,  mais  d'af- 
faiblir la  haine  qu'on  lui  porte,  et  d'établir  que  ses 
dogmes  nous  furent  utiles.  Au  reste ,  pour  ne  pas 
heurter  l'ombrageuse  susceptibilité  de  certains  es- 
prits ,  je  vais  expliquer  la  raison  de  mon  regret.  Il 
porte  uniquement  sur  ce  qu'on  a  voulu  faire  une 
révolution ,  et  que  la  révolution  était  faite;  il  ne 
s'agissait  que  de  la  constater.  Il  était,  sans  doute, 
convenable  et  nécessaire  que  les  sages  intervinssent 
dans  l'examen  des  questions  nouvelles  ;  mais  il  eût 
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été  désirable  qu  eux  seuls  y  fussent  intervenus.  On 
a  mis  mal-è-propos  dans  la  confidence  ceux  qui  de- 
vaient ignorer  à  jamais  que  le  corps  social  était  ar- 
rivé à  un  âge  de  crise.  Je  le  dis  une  fois  pour  toutes, 
ce  nest  que  comme  remarque,  et  non  point  comme 
blâme,  que  j'exprime  une  telle  idée.  Je  n'entends 
accuser  les  intentions  d'aucun  des  hommes  dont  le 
nom  est  resté  honorable.  J'avouerai  même  qu'il 
peut  y  avoir,  et  qu'il  y  a  en  effet  de  nobles  et  géné- 
reuses erreurs:  le  passé  ne  nous  appartient  plus, 
je  le  sais,  sinon  comme  leçon  pour  le  présent,  et 
comme  conseil  pour  l'avenir. 

Maintenant,  car  les  explications  mènent  loin, 
on  pourra  ne  pas  sentir  la  nécessité  de  revenir  ainsi 
avec  douleur  sur  ce  qui  est  irrévocable.  Cette  néces- 
sité peut  ne  pas  être  sentie;  elle  le  sera  par  la  suite, 
si  je  parviens  à  me  faire  assez  bien  comprendre, 
un  des  buts  de  cet  écrit  étant  de  démontrer  que  la 
marche  progressive  de  lesprit  humain  est  indépen- 
dante de  l'homme  même.  Ainsi  donc ,  et  c'est  ce 
que  j'espère  faire  sentir  plutôt  que  prouver;  ainsi 
donc,  lorsque  l'homme  veut  hâter,  par  la  vio- 
lence ,  cette  marche  naturellement  lente ,  aussi  bien 
que  lorsqu'il  veut  y  apporter  des  délais  et  des  ob- 
stacles, il  met  toujours  la  société  en  péril  :  il  ne  faut 
pas  cesser  de  répéter  cette  vérité,  sous  toutes  les 
formes;  il  faut,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  en 
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lasser  les  peuples  et  les  ^gouvernements  jusqu'à  ce 
que  la  crise  actuelle  soit  passée.  Nous  devons  ap- 
porter toute  notre  attention  à  éviter  de  nouveaux 
regrets  pour  l'avenir;  il  faut  au  moins  tirer  ce  fruit 
de  la  funeste  expérience  que  nous  avons  faite. 

Des  esprits  superficiels,  qui  se  sont  arrêtés  à  la 
surface  des  choses,  ou  trop  ardents  et  trop  passion- 
nés pour  ne  pas  vouloir  devancer  le  temps,  ont  cru 
que  la  révolution  française  n'avait  acquis  de  la  vio- 
lence qu'en  raison  même  de  la  résistance  qui  lui 
avait  été  opposée.  Ils  l'ont  comparée  à  un  torrent 
que  l'on  veut  contenir  par  des  digues  trop  étroites , 
et  qui  fait  naturellement  effort  pour  briser  ces  di- 
gues. La  faute,  selon  moi,  tient,  au  contraire,  à  ce 
qu'on  a  enlevé  des  digues  qui  doivent  subsister  en 
tout  temps;  car,  en  tout  temps,  il  faut  que  les  peu- 
ples soient  gouvernés.  Lorsque  ensuite  on  a  voulu 
construire  de  nouvelles  digues ,  rien  n'était  pré- 
paré, et  rien  ne  pouvait  l'être,  parceque  des  institu- 
tions ne  peuvent  pas  s'improviser  :  les  événements 
alors  sont  venus  rouler  sur  les  événements  comme 
des  vagues  furieuses.  Oui,  j'en  suis  persuadé,  la 
résistance  à  la  révolution  n'a  commencé  que  lors- 
qu'on a  voulu  aller  au-delà  de  ce  qui  était  dans  les 
mœurs,  dans  l'état  des  lumières,  dans  nos  besoins 
réels.  Enfin,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  on  a 
voulu  faire  une  révolution  ,  au   lieu  de  constater 
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celle  qui  était  faite.  Il  en  est  résulté  (jue  nos  mœurs 
sont  restées  en  arrière  de  nos  opinions,  malheur 
profond  qui  pèsera  sur  nous  tant  que  l'harmonie 
entre  ces  deux  grandes  facultés  sociales  ne  sera  pas 
rétablie,  ou,  du  moins,  tant  qu'il  ne  sera  pas  re- 
connu qu*elles  doivent  désormais  marcher  sur  deux 
lignes  distinctes  et  séparées.  En  même  temps  que 
nos  opinions  étaient  entraînées  vers  la  démocratie, 
nos  mœurs  s'attachaient  avec  plus  de  force  aux  bien-  m 
séances  de  l'aristocratie  et  à  tous  les  goûts  monar- 
chiques :  cette  désharmonie ,  que  bientôt  nous  au- 
rons occasion  d'examiner  avec  quelque  détail,  et  qui 
subsiste  toujours,  nous  fournira  peut-être  d'utiles 
aperçus. 

Ainsi,  pour  rentrer  dans  ce  qui  fait  l'objet  de  ce 
chapitre ,  la  société  est  nouvelle ,  c'est-à-dire  qu  elle 
est  sans  préjugés  et  sans  maximes;  elle  est  donc 
encore  sans  institutions.  Notre  antipathie  pour  le 
passé  nous  force  à  nous  réfugier  dans  l'avenir; 
mais  nous  sera-t-il  permis  de  soulever  le  voile  en- 
core si  imposant  qui  nous  cache  nos  destinées  fu- 
tures ? 

Les  souverains  de  l'Europe  doivent  savoir  à  pré- 
sent une  chose  qu*ils  ont  trop  ignorée  ;  ils  doivent  sa- 
voir qu'il  ne  s'agit  plus  ni  de  la  force  des  armes ,  ni 
des  limites  de  territoires ,  ni  de  la  balance  politique 
entre  les  différents  états.  Les  deux  grandes  puis- 
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sances  qu'il  faut  concilier  avant  tout,  ou  isoler  en- 
tièrement l'une  de  l'autre,  ce  sont  les  mœurs  et  les 
opinions.  La  société  doit  être  mise  de  nouveau  sous  « 
la  protection  des  sentiments  religieux ,  qui  heureu- 
sement ont  survécu ,  et  qui  doivent  servir  à  rallier 
tous  les  sentiments  sociaux. 


S6  ESSAI 


*99909999999090999»^^^€9999^99999»909999999ia99tiK9»^<3 


CHAPITRE  IV. 


Des  changements  survenus  dans  notre  manière  d'apprécier 
et  de  juger  notre  littérature  nationale. 


Parmi  les  phénomènes  que  présente  l'état  actuel 
des  choses,  il  en  est  qui  frappent  plus  que  d'autres, 
selon  la  disposition  différente  des  esprits  différents. 
Celui  sur  lequel  je  désire  arrêter  en  ce  moment  l'at- 
tention, parcequejele  crois  de  la  plus  g^rande  im- 
portance, c'est  le  discrédit  de  la  parole  et  la  con- 
fusion du  langea ge.  Je  préviens,  au  reste,  qu'ici, 
comme  dans  toute  la  suite  de  cet  écrit,  je  prends 
la  parole  dans  le  sens  le  plus  général  et  le  plus 
étendu.  Cette  observation  doit  toujours  être  pré- 
sente à  l'esprit  du  lecteur  :  sans  cela  je  pourrais 
courir  le  risque  de  passer  pour  un  homme  que  la 
trop  grande  préoccupation  de  certaines  idées  jette 
dans  le  paradoxe  et  dans  l'exagération. 

Les  mots,  il  faut  le  dire,  ne  représentent  plus  les 
mêmes  idées  pour  tous;  il  en  est  même,  s'il  est  per- 
mis de  parler  ainsi,  qui  sont  devenus  de  simples 
sons,  vides  de  sens,  auxquels  on  n'ajoute  plus  au- 
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cune  idée,  le  signe  d'aucun  sentiment.  Notre  litté- 
rature a  vieilli  comme  nos  souvenirs  :  on  n  ose  pas 
encore  lavouer ;  et  certainement  je  serai  soumis  à 
damères  censures,  parceque  j'aurai  donné  de  la 
réalité  à  un  fait  que  l'on  voudrait  refuser  de  con- 
stater, dont  on  voudrait  même  pouvoir  douter.  Mais 
je  ne  conçois  point  ce  choix  arbitraire  et  raisonné 
dans  nos  anciennes  illusions  :  les  unes  sont  impi- 
toyablement condamnées,  et  l'on  voudrait  conti- 
nuer d'accueillir  encore  les  autres,  pendant  que 
toutes  se  tiennent,  que  toutes  sont  en  harmonie 
entre  elles,  que  toutes  doivent  tomber  ou  subsister 
ensemble.  L'état  factice  que  nous  voudrions  créer 
ne  peut  donc  durer  :  notre  littérature  doit  subir  le 
même  sort  que  nos  institutions.  Consentons  à  être 
vrais  et  conséquents  ;  nos  dénégations  d'ailleurs  ne 
peuvent  changer  rien  à  l'état  des  choses. 

Les  conceptions  littéraires  ,  pour  produire  le 
même  effet  qu'elles  auraient  produit  autrefois,  pour 
jouir  de  la  même  estime,  pour  exercer  une  in- 
fluence semblable,  doivent  êire  essentiellement  dif- 
férentes ;  et  si  nos  chefs-d'œuvre  n'étaient  pas  con- 
sacrés par  une  admiration  traditionnelle ,  par  une 
renommée  continue,  je  pense  que  nous  les  appré- 
cierions fort  peu .  N'entendez-vous  pas  déjà  répéter  de 
tous  les  côtés,  et  jusque  dans  nos  chaires  publiques, 
que  nos  grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV 
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lie  furent  pas  à  leur  aise  dans  les  institutions  de 
leur  temps,  que  leur  génie  a  manqué  d'indépen- 
dance et  de  liberté,  quils  ont  imposé  à  la  langue 
et  à  la  littérature  nationale  des  entraves  dont  elles 
gémissent ,  qu'ils  nous  ont  mis  à  1  étroit  dans  leurs 
pensées  trop  circonscrites?  De  telles  accusations  et 
l'expression  de  tels  regrets,  sans  prétendre  ici  les 
discuter  ou  les  apprécier,  ne  sont-elles  pas  le  signe 
d'un  grand  changement  dans  plusieurs  de  nos  ad- 
mirations ,  changement  dont  il  n'est  plus  permis 
de  douter,  parcequ'il  est  de  toute  évidence?  Voilà 
pourquoi  nous  sommes  si  disposés  à  accueillir  les 
jugements  dépréciateurs  que  les  étrangers  portent 
de  la  plupart  de  nos  grands  écrivains;  et  ces  dé- 
tracteurs ont  parmi  nous  plus  de  complices  qu'on 
ne  pense. 

Notre  bienveillance  enveloppe  encore,  par  amour- 
propre  et  par  vanité,  notre  littérature  tout  entière; 
mais  notre  goût  réel  est  pour  la  partie  de  cette  lit- 
térature qui  est  entrée  plus  ou  moins  dans  les  idées 
nouvelles.  La  morale  elle-même  a  besoin  d'emprun- 
ter un  autre  langage  pour  être  entendue.  Cepen- 
dant ,  il  est  bon  de  le  remarquer,  ce  que  je  dis  est 
moins  une  opinion  que  rexpression  d'un  sentiment 
de  malaise  assez  général  pour  que  je  doive  m'y  as- 
socier en  quelque  sorte,  puisque  je  me  rends  Ihis- 
torien  de  cette  époque,  et  que  je  me  suis  imposé  lu 
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tâche  d'en  saisir  tous  les  caractères.  Sans  doute  j'ai 
été  moins  atteint  que  beaucoup  d'autres  par  ce  dis- 
crédit de  notre  littérature,  et  je  suis  persuadé  que 
plusieurs  de  mes  lecteurs  en  auront  été  moins  at- 
teints encore  :  ceux-là  seront  disposés  à  me  trouver 
étrange;  mais  je  ne  puis  raisonner  sur  des  excep- 
tions. 

Qu'il  me  soit  permis,  avant  d'aller  plus  loin,  de 
faire  observer  combien  est  fausse  l'accusation  qu'on 
nous  a  faite  si  souvent  de  ne  point  avoir  de  littéra- 
ture nationale.  Notre  littérature,  nous  devons  en 
être  convaincus  à  présent ,  fut  tellement  nationale , 
qu  elle  commence  à  nous  échapper  depuis  que 
nous  commençons  à  cesser  d'être  la  même  nation. 
Si  trop  de  développements  n'étaient  pas  nécessaires, 
je  pourrais  expliquer  ce  qu'il  y  avait  d'éminem- 
ment national  dans  notre  littérature  du  siècle  de 
Louis  XIV;  et  cette  digression  ne  serait  peut-être 
pas  sans  quelque  utilité  et  sans  quelque  intérêt; 
mais  elle  me  mènerait  trop  loin,  et  elle  séparerait 
par  un  trop  grand  intervalle  des  idées  dont  le  rap- 
prochement fait  toute  la  clarté.  Je  me  bornerai 
donc  à  établir  quelques  faits ,  encore  sera-ce  d'une 
manière  affirmative,  puisque  je  ne  puis  ni  les  dé- 
velopper, ni  les  justifier  par  des  exemples. 

Le  caractère  particulier  de  notre  littérature  était 
d'être  classique,  parceque  le  caractère  particulier 
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de  notre  langue  était  d'être  soumise  aux  lois  rigou-  i 
reuses  de  lanalogie  :  c'est  là ,  sans  autre  commen- 
taire, ce  qui  a  rendu  notre  langue  universelle,  et 
ce  qui  a  fait  de  notre  littérature  la  littérature  de 
l'Europe.  Notre  versification  était  une  langue  ornée, 
une  langue  de  choix,  et  non  point  une  langue  dif- 
férente de  la  prose:  voilà  encore,  sans  autre  com- 
mentaire aussi,  pourquoi  notre  poésie  n'était  pas 
toute  contenue  dans  notre  langue  versifiée.  Soyons 
de  bonne  foi  :  uniquement  parcequ'il  y  a  des  hom- 
mes, d'ailleurs  de  talent,  qui  n'ont  pas  senti  notre 
poésie  versifiée ,  cela  prouve  qu'elle  n'est  pas  notre 
seule  poésie,  car  le  propre  de  la  poésie  est  d'être 
sentie  par  tous.  Notre  poésie  versifiée  n'a  reçu  sa 
perfection  que  dans  un  siècle  de  politesse  extrême  : 
il  en  a  été  de  même  chez  les  Romains.  Lorsque  la 
poésie  française  a  voulu  s'exprimer  en  prose,  elle 
a  dû  affecter  l'imitation  de  la  langue  grecque;  lors- 
qu'elle a  voulu  s'exprimer  en  vers ,  elle  a  dû  affecter 
l'imitation  de  la  langue  latine.  Ainsi  Horace,  Vir- 
gile, Boileau,  et  Racine,  sont,  en  quelque  sorte, 
contemporains,  et  parlent  presque  la  même  langue. 
Les  rapports  ne  sont  pas  aussi  frappants  pour  la 
poésie  dans  la  prose  française  ;  mais  ils  n'en  existent 
pas  moins ,  et  il  me  serait  facile  de  citer  des  exem- 
ples qui  ne  laisseraient  aucun  doute  à  cet  égard. 
G  est  depuis  moins  de  temps,  au  reste,  que  le  nombre 
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des  formules  de  la  prose  s'est  accru ,  par  la  raison 
toute  simple  que  la  prose  est  toujours  la  dernière 
à  se  perfectionner.  Chez  les  Grecs,  la  poésie  s'est 
souvent  réfugiée  dans  la  prose  ;  chez  les  Romains , 
elle  a  dédaigné  cet  asile.  Nous ,  sans  faire  attention 
que  nous  nous  sommes  portés  héritiers  à-la-fois  des 
Grecs  et  des  Romains ,  nous  voudrions  encore  con- 
server des  limites  artificielles,  mais  c'est  en  vain, 
puisque  ces  limites  ne  sont  pas  dans  la  nature  même 
des  choses.  Notre  persévérance  à  vouloir  les  main- 
tenir telles  qu'elles  ont  été  posées  par  les  premiers 
législateurs  de  notre  langue,  prouve  que  nous  ne 
nous  rendons  pas  compte  de  la  distance  où  nous 
sommes  du  point  de  départ,  et  que  nous  ne  nous 
faisons  pas  encore  une  idée  juste  de  l'essence  même 
de  la  poésie.  Le  seul  écueil  que  nous  ayons  à'éviter, 
lorsque  nous  voulons  introduire  la  poésie  dans  la 
prose  française ,  c'est ,  à  mon  avis ,  l'imitation  de  la 
poésie  latine. 

Je  serais  maintenant  conduit  à  parler  de  cette 
littérature  de  mouvement ,  qu'on  a  appelée  roman- 
tique, littérature  absolument  nouvelle,  qui  ne  re- 
monte pas  plus  haut  que  J.  J.  Rousseau,  et  dont 
madame  de  Staël  fut  le  dernier  comme  le  plus  bril- 
lant produit.  Il  faudrait  également  que  je  caractéri- 
sasse à-la-fois  et  Delille  que  nous  venons  de  perdre, 
et  M.  de  Chateaubriand  qui  est  encore  dans  la  force 
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du  talent,  doués,  l'un  d'une  immense  richesse  de 
détails  poétiques,  l'autre  d'une  imagination  vaste  et 
féconde ,  placés  tous  les  deux  sur  les  derniers  con- 
fins de  notre  ancien  empire  littéraire,  et  venant 
terminer  d'une  manière  admirable  toutes  les  tradi- 
tions de  notre  double  langue  classique  dont  le  régne 
va  finir  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  l'as- 
sociation que  je  fais  ici  de  ces  deux  noms,  c'est  que 
leurs  ouvrages,  honneur  éternel  de  cette  époque, 
sont  à-la-fois  des  monuments  littéraires  et  des  mo- 
numents de  nos  anciennes  affections  sociales.  Mais 
je  ne  puis  envisager  que  l'ensemble  de  mon  sujet, 
et  je  dois  me  borner  à  des  aperçus. 

Néanmoins ,  quel  que  soit  mon  désir  d'abréger, 
je  ne  puis  m  abstenir  de  redresser  quelques  idées 
qui  ont  été  émises  dans  ces  derniers  temps.  Nous  ne 
connaissions  point  jusqu'à  présent  de  genre  clas- 
sique; nous  appelions  auteurs  classiques  ceux  qui 
ont  fixé  la  langue ,  et  qui  font  autorité  sous  ce  rap- 
port; ensuite,  par  extension,  nous  donnions  en- 
core le  nom  de  classiques  aux  auteurs  qui  sont  restés 
fidèles  au  génie  de  la  langue  et  à  toutes  les  conve- 
nances de  notre  littérature  nationale.  La  même  ac- 
ception se  trouve  chez  les  Italiens.  Maintenant,  le 
sens  le  plus  général  de  ce  mot  a  pris  une  bien  autre 
extension.  Nous  appelons  littérature  classique  celle 
qui  est  fondée  sur  l'étude  et  les  traditions  des  lan- 
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fjues  anciennes,  celle  qui  a  puisé  ses  régies  dans 
l'analyse  des  chefs-d'œuvre  de  ces  mêmes  langues , 
celle  enfin  qui  s'astreint  à  l'imitation  de  ces  chefs- 
d'œuvre,  et  qui  prend  ses  sujets  à  la  même  source. 
Par  opposition  à  la  littérature  classique ,  on  a  nommé 
littérature  romantique  celle  où  l'on  professe  une 
plus  grande  indépendance  des  régies,  où  l'on  se 
permet  de  nouvelles  alliances  de  mots ,  et  sur-tout 
de  nouvelles  inventions  de  style  ;  où  l'on  secoue  les 
lois  de  l'analogie,  où  l'imitation  étend  son  domaine, 
où  la  pensée  fait  effort  contre  la  parole  fixée,  la 
parole  écrite;  où  les  sujets  sont  tirés  des  traditions 
modernes.  Nous  luttons,  en  ce  moment-ci ,  de  toutes 
nos  forces ,  contre  l'invasion  de  la  littérature  roman- 
tique; mais  les  efforts  mêmes  que  nous  faisons  prou- 
vent toute  la  puissance  de  cette  littérature.  Bientôt 
peut-être ,  en  France  comme  en  Italie ,  car  les  états 
d'au-delà  des  Alpes  participent  au  même  mouve- 
ment, bientôt  la  littérature  classique  ne  sera  plus 
que  de  l'archéologie. 

Sans  porter  un  jugement  sur  les  deux  littératures 
qui  se  disputent  aujourd'hui  l'empire  du  monde,  et 
sur  lesquelles  nous  aurons,  au  reste,  occasion  de 
revenir,  qu'il  nous  soit  permis  de  remarquer  d'abord 
que  la  littérature  romantique  a  pris  naissance  au 
sein  d'une  langue  qui  est  encore ,  pour  ainsi  dire , 
dans  le  travail  de  l'évolution  ;  c'est  la  langue  aile- 
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mande  que  je  veux  désigner.  Remarquons,  de  plus, 
que  les  envahissements  de  cette  littérature  ont  com- 
mencé chez  nous  à  une  époque  où  la  langue  était 
fixée,  et,  qu'il  me  soit  libre  de  le  dire,  au  moment 
où  nos  traditions  nationales  perdaient  déjà  de  leur 
autorité  et  de  leur  vénération  parmi  les  peuples. 
Nous  nous  sommes  donc  trouvés  de  suite  dans  un 
double  esprit  d'opposition.  Qui  ne  sait  tout  ce  que 
Voltaire  montra  de  mauvaise  humeur  contre  le 
projet  d'une  traduction  complète  de  Shakspeare? 
Voltaire  cependant  venait  de  flétrir  de  sa  plume 
cynique  et  impie  1  un  de  nos  plus  beaux  souvenirs 
historiques;  et  il  recueillait  des  applaudissements 
égaux  pour  toutes  ses  injustices,  comme  si  on  eût 
voulu  verser  le  discrédit  à-la-fois  sur  notre  passé  et 
sur  notre  avenir. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  et  il  faut  bien  l'avouer,  nous 
nous  étions  créé  une  littérature  trop  exclusive.  Un 
petit  nombre  d'écrivains  dominés  par  l'ascendant 
de  la  pensée  se  sont  réellement  trouvés  à  l'étroit  dans 
une  langue  où  les  limites  de  l'expression  ne  sont 
point  assez  incertaines;  ils  ont  voulu  franchir  cette 
borne  immobile  :  il  en  est  résulté  quelques  succès  et 
bien  des  revers.  Un  phénomène  si  nouveau  dans 
l'histoire  des  langues  sera  expliqué  plus  tard.  Mais, 
ce  qu'il  est  permis  d'affirmer  dès  à  présent,  c'est 
que  si  l'on  peut  gagner  des  avantages  dans  des  com- 
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bats  partiels  contre  la  force  des  choses,  jamais  ou 
ne  remportera  de  victoire  décisive.  Toutefois,  nous 
ne  pouvons  nous  passer  d  une  littérature  classique 
et  nationale  :  si  celle  de  Louis  XIV  cesse  de  faire  loi , 
nous  en  aurons  une  autre  qui  sera  en  harmonie 
avec  nos  institutions.  On  a  vu ,  une  seule  fois ,  deux 
siècles  littéraires  sur  le  même  sol  :  ainsi  Fltalie  a 
son  Virgile  et  son  Tasse  ;  mais  c'est  dans  deux  lan- 
g^ues  différentes.  Il  est  possible  que  nous  soyons 
destinés  à  présenter  un  spectacle  tout  nouveau ,  ce- 
lui de  deux  siècles  littéraires  sur  le  même  sol  et  dans 
la  même  langue.  Alors  aussi ,  et  par  suite  du  mou- 
vement général  de  l'Europe,  cette  Italie,  si  une 
d'esprit  et  de  mœurs ,  produira  un  troisième  siècle 
littéraire  dont  il  n'est  pas  facile  d'apercevoir  encore 
les  éléments  épars. 

Je  dis  que  la  même  langue  n'a  jamais  eu  deux 
siècles  littéraires;  car,  sans  vouloir  déprécier  les 
services  qu'a  rendus  l'école  d'Alexandrie,  on  peut 
remarquer  qu  elle  a  produit  seulement  une  imitation 
servile  de  la  littérature  des  anciens  âges  de  la  Grèce, 
lorsqu'elle  ne  s'est  pas  bornée  à  les  expliquer  et  à  les 
commenter.  Mais  nous  ne  savons  pas  ce  que  va 
faire  naître  l'établissement  d'une  académie  à  Athè- 
nes, d'un  collège  grec  dans  l'ancienne  Tauride, 
du  mouvement  imprimé  aux  îles  Ioniennes,  et  de 
tant  de  circonstances  nouvelles  dont  nous  ne  pou- 
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vons  prévoir  tous  les  résultats.  Eufin,  je  n'ignore 
point  que  souvent  les  royaumes  de  l'Orient  ont 
présenté  le  spectacle  de  deux  siècles  littéraires  sur 
le  même  sol  et  dans  la  même  langue  ;  mais  il  serait 
facile  de  démontrer  combien  doivent  différer  tous 
les  éléments  de  calcul  dans  les  considérations  qui 
s'appliquent  à  l'Orient.  C'est  un  autre  monde  relati- 
vement à  nous;  liâtons-nous  donc  de  rentrer  dans 
celui  que  nous  habitons  :  tout  ce  que  nous  pouvons 
y  apercevoir,  quant  à  présent,  c'est  qu'il  se  forme 
quelque  chose  de  nouveau ,  pour  succéder  à  ce  qui 
est  menacé  d'une  mort  si  prochaine. 

Voyez,  en  effet,  comme  nous  avons  besoin  déjà 
de  nous  transporter  au  temps  où  notre  littérature 
classique  et  nationale  a  paru  tout-à-coup  avec  tant 
d'éclat ,  si  nous  voulons  l'apprécier  et  la  sentir,  du 
moins  en  partie.  Nos  habitudes,  nos  mœurs,  notre 
goût,  notre  existence,  tout  est  changé.  Certaines 
idées  qui  furent  vulgaires  et  triviales  ne  sont  plus 
comprises.  Je  ne  parle  point  ici  de  ces  idées  fugitives 
et  délicates  qui  tiennent  seulement  aux  usages  du 
monde,  à  une  élégance  convenue:  ces  idées,  tout 
en  nuances,  sont,  par  leur  nature  même,  mobiles 
et  passagères.  Je  parle  de  ces  idées  fondamentales 
qui  sont  comme  le  pivot  sur  lequel  toutes  les  autres 
roulent,  de  ces  idées  centrales  vers  lesquelles  toutes 
les  autres  gravitent,  enfin  de  ces  idées  fécondes  qui 
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engendrent  toutes  les  autres.  Pour  me  servir  d'une 
métaphore  déjà  employée  plus  haut,  c'est  une 
dynastie  qui  a  fini  de  régner.  Je  ne  parle  même  pas 
de  ces  heureux  préjugés  qui  subsistaient  encore  na- 
guère ,  sans  raison  de  leur  existence ,  débris  véné- 
rables des  temps  anciens,  qui  viennent  de  dispa- 
raître du  milieu  de  nous ,  sans  autre  raison  aussi  de 
leur  fin.  ^ 

Est-il  besoin  de  l'apprendre  enc^^e  aiix  hommes? 
Il  est  des  choses  qui  tombent  et  s'évanouissent ,  uni- 
quement parcequ'on  veut  les  soumettre  à  l'examen . 
Ces  choses  ne  peuvent ,  il  est  vrai ,  supporter  l'ana- 
lyse et  la  discussion:  elles  disparaissent  comme  le 
diamant  dans  le  creuset  de  Lavoisier;  mais  cela  ne 
prouve  ni  contre  ces  idées,  ni  contre  le  diamant. 
Rien  ne  peut  faire  que  le  diamant  ne  contînt  de  la 
"lumière  avant  d'entrer  dans  le  creuset  mortel  ;  rien 
ne  peut  faire  non  plus  que  les  idées  qui  ont  cessé 
d'être  à  notre  usage  n'aient  long-temps  éclairé  le 
monde.  Il  ne  faut  pas  cesser  de  le  répéter,  parce- 
qu'il  ne  faut  pas  cesser  d'entourer  de  respect  ce  qui 
a  été  :  venir  en  son  propre  nom ,  pour  employer 
une  expression  heureuse  de  Bacon,  suppose  une 
haute  vanité,  une  présomption  condamnable,  un 
orgueil  qui  doit  être  réprimé.  Professons  un  culte 
religieux  pour  la  cendre  de  nos  ancêtres,  si  nous 
voulons  que  notre  poussière,  lorsque  nous  aurons 

TOME    II.  7 


98  ESSAI 

cessé  de  vivre,  ne  soit  pas,  à  son  tour,  jetée  aux 
vents.  Je  demanderai  donc  aux  partisans  des  idées 
nouvelles  si,  parceque  ces  idées,  qui  leur  paraissent 
être  la  raison  même,  eussent  été  méconnues  et 
même  honnies  à  de  certaines  époques,  le  mépris 
dont  on  les  aurait  couvertes  aurait  pu  prouver  contre 
elles.  Ne  soyons  pas  aussi  exclusifs,  et  consentons 
à  croire  qu  avant  nous  il  y  avait  de  la  sa^jesse  et  de 
la  raison  sur  là  terre.  Mais  la  sagesse  et  la  raison 
eurent  jadis  d'autres  formes.  Lorsque  l'homme  doué 
de  génie  prenait  cette  lyre  d'or  que  lui  avait  donnée 
le  ciel ,  il  en  tirait  des  sons  qui  lui  étaient  inconnus 
à  lui-même;  et  il  n'y  avait  alors  que  ces  sons  divins 
qui  eussent  reçu  le  pouvoir  d'adoucir  les  mœurs, 
d'élever  les  sentiments,  d'agrandir  les  facultés.  I^s 
miracles  d'Orphée  et  d'Amphion  ne  sont  point  de 
vaines  fables.  Sans  cette  lyre  d'or  les  peuples  de  la 
Thrace  seraient  restés  sauvages,  et  les  murs  de 
Thébes  ne  se  seraient  jamais  élevés.  Essayez,  si  vous 
le  pouvez,  de  faire  pénétrer,  par  le  moyen  de  vos 
codes  arides,  les  bienfaits  de  la  civilisation  parmi  les 
hordes  barbares  qui  n'ont  point  encore  vécu  sous 
le  joug  et  sous  la  protection  des  lois  ! 

Maintenant,  je  le  sais ,  la  poésie  semble  être  exilée 
de  la  société  :  tôt  ou  tard  elle  rentrera  dans  son  do- 
maine, tôt  ou  tard  nous  redeviendrons  attentifs  aux 
sons  échappés  de  la  lyre  des  poètes.  Nous  voulons 
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une  doctrine  positive  qui  puisse  nous  être  démon- 
trée à  léguai  d'un  problème  de  mathématiques.  Gom- 
ment faire?  Dieu  et  ses  attributs,  l'homme  et  ses 
facultés  resteront  toujours  des  objets  mystérieux  ; 
les  bases  de  toute  société  échapperont  également  au 
flambeau  indiscret  de  la  raison  humaine.  Qu'on 
examine  avec  un  chagrin  superbe  l'origine  du  pou- 
voir; cette  témérité  ne  fera  jamais  que  porter  at- 
teinte à  la  religion  sociale,  sans  rien  affermir,  sans 
améliorer  le  sort  des  hommes. 

En  général ,  on  sait  bien  qu'il  s'est  opéré  un  chan- 
gement considérable  dans  les  opinions;  mais  on  ne 
sait  pas  assez  combien  ce  changement  est  intime  et 
profond.  C'est  à-peu-près  comme  si  nous  voulions 
juger,  par  exemple,  le  théâtre  grec  d'après  notre 
spectacle  actuel.  Pour  avoir  sur  cet  objet  des  idées 
justes  et  vraies,  ne  faudrait-il  pas  rétablir,  par  la 
pensée,  les  idées  qui  dominaient  à  l'époque  où  Es- 
chyle, Euripide  et  Sophocle  régnaient  sur  la  scène 
tragique?  Ne  faudrait-il  pas  créer  de  nouveau  la 
puissance  de  ces  traditions  mythologiques,  la  pompe 
de  ces  solennités  religieuses  et  nationales  qui  don- 
nent la  vie  à  ces  admirables  compositions  ?  Ne  fau- 
drait-il pas  même  connaître  la  forme  matérielle  des 
théâtres  anciens,  les  fonctions  du  chœur,  enfin  tout 
cet  ensemble  qui  fut  imaginé  pour  produire  l'effet 
qu'il  devait  produire?  Lisez  Pindare,  même  dans  la 
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langue  harmonieuse  qui  lui  inspira  ses  beaux  vers  ; 
vous  n'aurez  rien  fait  encore,  si  vous  n'êtes  pas  entré 
dans  le  génie  de  cette  inspiration.  Ne  souriez  pas  à 
ces  généalogies  de  héros  et  de  coursiers,  car  votre 
pitié  accuserait  votre  ignorance.  Laissez-vous  en- 
traîner aux  digressions  du  poëte,  pour  témoigner 
que  vous  vous  êtes  identifié  avec  les  imaginations 
vives  et  mobiles  des  peuples  de  la  Grèce.  Apprenez 
à  secouer  le  joug  des  transitions,  puisqu'il  s'agit  des 
mouvements  impétueux  de  lame ,  et  non  point  d'un 
discours  mesuré  de  la  raison.  Ne  vous  plaignez  pas 
de  ce  que  votre  oreille  entend  d'autres  récits  que 
ceux  auxquels  vous  aviez  peut-être  quelque  droit 
de  vous  attendre.  Vous  n'êtes  point  trompé  :  on 
vous  avait  promis  de  l'or,  et  c'est  de  l'or  que  l'on 
vous  donne.  Ayez  vécu  au  milieu  de  ces  mœurs  si 
différentes  des  nôtres ,  et  assisté  à  ces  festins  de  rois, 
d'écuyers  et  d'athlètes  ,  soyez-vous  enfin  rendu  fa- 
milière l'histoire  domestique  de  ces  temps  :  alors 
toutes  les  allusions  seront  vivantes,  et  vous  saurez 
que  Pindare  n'est  pas  seulement  le  chantre  de  la 
gloire,  mais  le  chantre  de  l'ivresse  même  de  la 
gloire. 

Notre  littérature  du  siècle  de  Louis  XIV  a  cessé 
d'être  l'expression  de  la  société;  elle  commence  donc 
à  être  déjà  pour  nous,  en  quelque  sorte,  comme 
nous  l'avons  dit,  une  littérature  ancienne,  de  l'ar- 
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chéologie.  Voyons-nous  à  présent  beaucoup  de  fem- 
mes lire  avec  charme  et  Nicole  et  Bourdaloue,  et 
préférer  Corneille  à  Racine?  Mais,  entre  tous  les 
faits  que  je  pourrais  citer  pour  prouver  la  thèse 
où  je  me  suis  engagé,  je  vais  en  choisir  un  qui  frap- 
pera peut-être  d'à l; tant  plus  que,  sans  doute,  on 
l'attend  moins. 

A  quoi  serviraient,  en  effet,  de  timides  ménage- 
ments? Pour  introduire  de  suite  le  lecteur  dans  le 
sens  intime  d'une  pareille  discussion,  je  vais  le 
mettre  aux  prises  avec  le  plus  grand  nom  des  lettres 
françaises ,  avec  Bossuet  :  encore  ne  prendrons-nous 
pas  Bossuet  tout  entier.  Nous  n'arrêterons  nos  re- 
gards que  sur  les  Oraisons  funèbres  et  sur  l'Histoire 
universelle.  Cette  économie  des  desseins  de  la  Pro- 
vidence ,  dévoilée  avec  la  prévision  d'un  prophète  ; 
cette  pensée  divine  gouvernant  les  hommes  depuis 
le  commencement  jusqu'à  la  fin;  toutes  les  annales 
des  peuples,  renfermées  dans  le  cadre  magnifique 
d'une  imposante  unité;  ces  royaumes  de  la  terre, 
qui  relèvent  de  Dieu;  ces  trônes  des  rois,  qui  ne 
sont  que  de  la  poussière  ;  et  ensuite  ces  grandes  vi- 
cissitudes dans  les  rangs  les  plus  élevés  de  la  so- 
ciété ;  ces  leçons  terribles  données  aux  nations,  et 
aux  chefs  des  nations;  ces  royales  douleurs;  ces 
gémissements  dans  les  palais  des  maîtres  du  monde  ; 
ces  derniers  soupirs  de  héros,  plus  grands  sur  le 
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lit  de  mort  du  chrétien,  qu  au  milieu  des  triomphes 
du  champ  de  bataille;  enfin  Tillustre  orateur,  inter- 
prète de  tant  d'éclatantes  misères,  osant  parler  de 
ses  propres  amertumes,  osant  montrer  ses  cheveux 
blancs ,  signe  vénérable  d'une  longue  carrière  ho- 
norée par  de  si  nobles  travaux,  et  laissant  tomber 
du  haut  de  la  chaire  de  vérité  des  larmes  plus  élo- 
quentes encore  que  ses  discours  :  tel  est  le  Bossuet 
de  nos  habitudes  classiques,  de  notre  admiration 
traditionnelle.  Mais  je  demande  si  déjà  nous  n'a- 
vons pas  besoin  de  nous  rappeler  la  personne  même 
de  Bossuet,  et  l'assemblée  imposante  devant  laquelle 
il  parlait,  et  l'autorité  de  sa  parole,  fortifiée  par  le 
caractère  auguste  dont  il  était  revêtu ,  et  l'empire 
irrésistible  de  doctrines  non  contestées,  et  toutes 
les  gloires  et  toutes  les  renommées  de  cette  époque 
si  brillante,  et  tous  les  souvenirs  de  la  vieille  mo- 
narchie, pour  sentir  les  éminentes  beautés  de  l'O- 
raison funèbre  du  grand  Gondé.  Mais  je  demande 
si  le  Discours  sur  l'Histoire  universelle  est  mainte- 
nant autre  chose,  pour  un  grand  nombre,  qu'une 
magnifique  conception  littéraire,  une  sorte  d'épo- 
pée qui  embrasse  tous  les  temps  et  tous  les  lieux, 
et  dont  \si  fable,  prise  dans  de  vastes  croyances, 
est  une  des  plus  belles  données  de  lesprit  humain. 

Que  serait-ce  donc  si  j'embrassais  tous  les  ou-    f 
vrages  de  Bossuet;  si  je  descendais  avec  lui  dans 
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l'arène  de  cette  haute  polémique  où  il  consuma  une 
partie  de  ses  forces;  si  j'interrogeais  avec  lui  les  ora- 
cles des  anciens  jours ,  afin  de  m'initier  moi-même 
et  d'initier  mon  lecteur  aux  secrets  de  cette  Politique 
sacrée  que  Ion  croirait  appartenir  à  un  autre  âge, 
tant  pour  les  princes  que  pour  les  peuples;  si  je 
m'élevais  sur  ses  ailes  à  la  contemplation  des  mys- 
tères du  christianisme  ;  si  je  creusais  avec  son  ana- 
lyse lumineuse  et  pénétrante  les  profondeurs  d'un 
mysticisme  exalté  où  s'égarèrent  quelques  âmes 
tendres?  Sans  doute,  dans  tous  les  ouvrages  de 
Bossuet,  l'esprit  resterait  étonné  par  un  style  vif, 
énergique  et  pittoresque;  par  la  grandeur  des  ima- 
ges et  la  hardiesse  des  figures;  par  ce  quelque  chose 
de  rude  et  de  heurté  d'un  fier  génie  pour  qui  la 
faible  langue  des  hommes  est  une  condescendance 
de  la  pensée ,  car  le  feu  de  sa  pensée ,  à  lui ,  s'allume 
dans  une  sphère  plus  élevée.  Mais,  je  le  demande 
encore ,  désaccoutumés  que  nous  sommes  de  la  forte 
nourriture  des  livres  saints,  pourrions-nous  remar- 
quer dans  ce  dernier  Père  de  l'Église,  sa  merveil- 
leuse facilité  à  s'approprier  les  textes  sacrés ,  et  à  les 
fondre  tout-à-fait  dans  son  discours  qui  n'en  éprouve 
aucune  espèce  de  trouble,  tant  il  paraît  dominé 
par  la  même  inspiration  ? 

Plus  d'un  lecteur  hésitera  sans  doute  à  admettre 
la  rigoureuse  vérité;  et  moi-même  qui  viens  éclairer 
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sur  de  tels  résultats,  moi-même  je  recule  devant 
l'incroyable  entraînement  de  mes  propres  médita- 
tions. Oui,  continuant  de  nïassocier  aux  idées  du 
temps,  aux  pensées  des  hommes  qui  vivent  en  ce 
moment ,  aux  nouveaux  errements  de  la  société  ; 
oui,  je  trouve  dans  Bossuet  je  ne  sais  quoi  de  plus 
vieux  que  l'antiquité,  je  ne  sais  quoi  de  trop  impo- 
sant pour  nos  imaginations  qui  ne  veulent  plus  de 
joug.  Il  est  devenu  comme  le  contemporain  de  ces 
textes  sacrés  qui  se  mêlent  à  ses  paroles  d'une  ma- 
nière à-la-fois  si  audacieuse  et  si  naturelle.  Ne  di- 
rait-on pas  que  notre  langue,  remuée  par  lui  avec 
tant  de  puissance,  est  ensuite  demeurée  immobile 
ainsi  qu'un  géant  endormi?  Ne  sent-on  pas  qu'elle 
ne  reprendra  plus  ces  attitudes  si  naïvement  majes- 
tueuses qui  lui  furent  données  par  le  prophète  des 
temps  modernes?  Oui,  encore  une  fois,  il  me  sem- 
ble voir  Bossuet  s'enfoncer  avec  Isaïe  et  Jérémie 
dans  la  nuit  des  traditions  antiques  ;  et  le  voile 
de  l'inusité  commencer  à  tomber  sur  sa  grande 
stature. 

Comment  se  fait -il  donc  que  nous  ayons  déjà 
besoin  d'un  tel  effort  de  l'imagination  pour  con- 
templer Bossuet,  bien  que  nous  n'ayons  pas  cessé 
de  le  pratiquer,  bien  que  la  première  admiration 
ait  un  retentissement  qui  a  toujours  duré?  C'est,  il 
faut  l'avouer,  que  nous  n'habitons  plus  la  même 
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s  j  )hèrc  cVidées  et  de  sentiments  ;  et ,  s  il  en  est  en- 
core parmi  nous  qui  soient  restés  citoyens  de  la 
vieille  patrie,  ceux-là  n'ont  plus  que  des  sentiments 
solitaires ,  qui  ne  peuvent  ni  se  communiquer  ni  se 
propager.  Cette  génération  mourra  sans  postérité. 
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CHAPITRE  V. 

PREMIÈRE  PARTIE. 
Les  idées  anciennes  devenues  inintelligibles. 

Avançons  dans  la  route  difficile  que  nous  nous 
sommes  tracée:  je  l'ai  déjà  dit,  ma  fonction  est  de 
venir  expliquer  des  ruines. 

Les  idées  qui  ne  peuvent  pas  devenir  populaires 
sont  frappées  de  mort  en  naissant,  et  alors  elles 
ne  causent  aucun  trouble.  Cependant ,  plus  tard 
peut-être,  comme  un  germe  qui  a  besoin  d'être 
long -temps  couvé,  elles  reparaîtront  pour  boule- 
verser le  monde  qu  elles  avaient  d'abord  laissé  tran- 
quille. Les  idées  qui  cessent  d'être  populaires,  ou 
parcequ  elles  ont  été  usées  par  le  temps,  ou  parce- 
qu  elles  ont  reçu  tout  le  développement  dont  elles 
étaient  siisceptibles  ;,  ou  enfin  parceque  le  bien 
qu'elles  devaient  produire  est  consommé ,  ces  idées 
meurent  aussi,  mais  dans  une  longue  et  terrible 
agonie,  car  tout  est  souffrance  pour  le  genre  hu- 
main. Celles  qui  ont  été  préparées  d'avance,  qui  se 
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trouvent  d'accord  avec  les  instincts  d'un  peuple, 
avec  les  progrès  naturels  de  la  civilisation ,  finissent 
toujours  par  s'identifier  dans  les  esprits,  par  se 
manifester  dans  toutes  les  formes  de  la  société;  ce- 
pendant celles-là  mêmes  ne  peuvent  parvenir  à  (gou- 
verner les  hommes  qu*après  avoir  fait  éprouver  de 
(grandes  douleurs. 

Parmi  ces  différentes  sortes  d'idées  il  est  bien  fa- 
cile de  reconnaître  celles  qui  cherchent  à  s'intro- 
dviire  de  force  dans  le  monde,  sans  y  être  attendues, 
et  celles  qui  ont  fini  de  régner,  mais  dont  on  vou- 
drait prolonger  l'empire  parmi  les  peuples.  Les 
hommes  mêmes  qui  veulent  établir  les  unes,  lors- 
qu'elles n'ont  pas  en  elles  la  raison  de  leur  exis- 
tence, ou  qui  veulent  propager  encore  les  autres 
lorsqu'elles  ont  perdu  ce  principe  de  vie  qui  est 
dans  l'assentiment  général,  témoignent,  par  l'ex- 
pression indécise  de  leurs  discours  ^  qu'ils  ne  les 
comprennent  point.  Elles  se  montrent  alors  les  unes 
et  les  autres,  sans  parure,  sans  charme,  sans  cor- 
tège, avec  mille  contradictions:  ce  sont  des  dieux 
étrangers  ou  des  rois  détrônés. 

Dans  les  temps  où  la  société  est  ainsi  agitée  par 
la  lutte  des  idées  anciennes  qui  voudraient  ressaisir 
le  sceptre  du  pouvoir,  et  des  idées  nouvelles  qui  ne 
veulent  pas  souffrir  de  partage,  souvent  c'est  un 
malaise  vague  et  intérieur  dont  il  est  difficile  de 
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marquer  les  périodes  et  de  signaler  tous  les  symp- 
tômes. Cette  difficulté  est  bien  moins  grande  à 
présent  :  les  dernières  sessions  des  Chambres  peu- 
vent être  considérées  comme  une  arène  où  nous 
avons  été  appelés  à  juger  du  combat,  sans  effort 
pour  nous,  car  toutes  les  opinions  se  sont  trouvées 
naturellement  en  présence  et  à  découvert.  Il  est  de- 
venu sensible  pour  tous  que  les  idées  anciennes  non 
seulement  étaient  décréditées,  mais  encore  quelles 
étaient  frappées  d'une  sorte  d'obscurité  qui  les 
rendait  inintelligibles  au  plus  grand  nombre  ; 
comme  les  paroles  de  cette  fille  de  Priam,  qui  étaient 
empreintes  du  sentiment  de  l'avenir,  mais  à  qui  le 
don  d'imposer  la  croyance  avait  été  refusé.  Au  mi- 
lieu de  ce  violent  tumulte,  qui  fut  le  plus  souvent 
une  discussion  très  solennelle,  les  idées  anciennes 
étaient  défendues ,  tantôt  avec  une  réserve  que  l'on 
prenait  pour  de  la  faiblesse,  tantôt  avec  un  courage 
que  l'on  prenait  pour  de  l'exagération  ;  quelquefois 
on  eût  dit  le  chant  du  cygne  qui  va  mourir  :  mais 
ce  chant  du  cygne  n'était  point  entendu  ,  et  n'avait 
point  la  force  d'émouvoir  ;  il  n'y  avait  rien  de  con- 
tagieux dans  ces  derniers  accents  d'idées  expirantes, 
ou  dont  l'empire  n'était  plus  que  dans  le  passé  :  en- 
core, il  faut  l'avouer,  souvent  aussi  ce  n'était  point 
même  le  chant  du  cygne;  c'était  quelque  chose  de 
vague  et  d'incertain ,  comme  un  éblouissement  des 
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oreilles;  c'était,  en  un  mot,  une  cause  mal  coui- 
prise  et  mal  défendue.  On  plaide  toujours  avec  gêne 
devant  des  ju^jes  prévenus,  sur- tout  lorsque  Ton 
diffère  de  lang^age  avec  eux;  on  voudrait  vaincre 
des  répugnances,  faire  des  concessions  pour  être 
écouté  avec  moins  de  défaveur,  s'accommoder  aux 
temps  et  aux  lieux  ;  couvrir,  s'il  est  permis  de  par- 
ler ainsi,  par  le  néologisme  du  langage,  l'archaïsme 
des  idées  et  des  sentiments.  Tous  ces  artifices  de  la 
parole,  toutes  ces  ruses  des  affections  et  des  sou- 
venirs ,  ne  produisaient  aucune  illusion  ,  aucun 
entraînement.  L'éloquence ,  comme  on  sait ,  n'est 
pas  seulement  dans  l'orateur  qui  parle  ;  elle  est  aussi 
dans  ceux  qui  écoutent.  S'il  fait  autre  chose  que 
leur  montrer  ce  qui  est  déjà  en  eux,  il  n'aura  réussi 
qu'à  être  trouvé  étrange,  qu'à  être  considéré  comme 
un  homme  d'imagination  :  il  faut  de  la  sympathie 
et  des  points  convenus  entre  tous  ;  et  l'émotion  qui 
s'arrête  sur  le  bord  de  la  tribune,  sans  aller  au- 
delà,  finit  par  s'y  éteindre.  L'orateur  enfin  ne  peut 
être  animé,  ne  peut  être  entraîné  hors  de  lui-même, 
et  ramener  ainsi  son  auditoire  à  un  centre  com- 
-  mun,  que  par  la  conscience  de  l'impression  qu'il 
produit,  de  l'ascendant  qu'il  exerce.  Le  cavalier  doit 
sentir  frémir  dans  sa  main  la  bouche  délicate  du 
cheval,  sous  peine  d'être  renversé  avec  dédain  par  lui . 
Ij'éloquence  prodiguée  en  pure  perte  se  glace  sur 
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les  lèvres,  et  retombe  avec  amertume  sur  le  cœur. 

Remarquez  bien  qu'il  ne  s'agit  plus  ici  d'une 
simple  composition  littéraire  où  le  lecteur,  placé 
dans  une  sphère  convenue  d'idées  et  de  sentiments,  1 
se  prête  à  toutes  les  illusions  qui  lui  sont  prescrites, 
et  s'émeut  vivement  d'une  création  dont  il  a  adopté 
d'avance  toutes  les  données.  G  est  ainsi  que  la  scène 
tragique  nous  fait  compatir  tous  les  jours  aux  mal- 
heurs de  personnages  entièrement  placés  en  dehors 
de  toutes  nos  affections.  Mais  ici  nous  ne  pouvons  pas 
sortir  du  monde  positif,  de  la  sphère  de  la  réalité  ; 
Fimagination  doit  rester  attachée  à  ce  qui  est  dans 
le  moment  actuel. 

Dans  l'assemblée  dont  nous  parlions  tout-à-riieure 
on  voyait  deux  choses  à-la-fois  :  certains  dogmes  de 
la  société  ancienne,  à  moitié  admis,  à  moitié  re- 
jetés par  ceux  qui  les  professaient  encore,  ou  qui 
voulaient  encore  les  professer  ;  certains  dogmes  de 
la  société  nouvelle ,  qu'on  avait  le  dessein  d'ad- 
mettre sans  conviction,  et  par  la  seule  nécessité  des 
circonstances.  En  cela  il  ne  faut  accuser  personne 
d'incertitude  et  de  mauvaise  foi.  Il  est  des  esprits  ti- 
mides qui  s'effraient,  il  est  des  esprits  vigoureux  qui 
croient  pouvoir  dominer  les  temps.  Ainsi  chez  les 
uns  l'opposition  venait  de  la  force  de  leur  carac- 
tère; chez  les  autres,  d  une  sorte  de  timidité  qui  est 
une  marque  certaine  de  droiture.  Des  opinions  ne 
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peuvent  avoir  F  impulsion  irrésistible  des  senti- 
ments ,  et  cependant  on  défendait  des  opinions 
comme  on  eût  défendu  des  sentiments.  Aussi  arri- 
vait-il encore  qu  on  voulait  tourner  les  opinions  en 
sentiments ,  et  cela  dans  tous  les  partis  :  alors  c'é- 
tait tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  plus  discordant. 
Voilà  pourquoi  vous  avez  vu ,  durant  Tannée  qui 
vient  de  s'écouler,  des  prodiges  inouïs  de  contre- 
sens et  de  désharmonie.  Vous  avez  vu.  en  effet,  sou- 
tenir le  droit  par  les  mêmes  arg^uments  que  le  fait, 
le  juste  par  les  mêmes  arguments  que  l'utile;  d'un 
autre  côté,  le  fait  et  Futile  avaient  des  champions 
qui  puisaient  leurs  moyens  de  défense  dans  les  doc- 
trines sur  lesquelles  reposent  le  droit  et  le  juste;  la 
légitimité  était  confondue  avec  l'hérédité,  avec  Ihy- 
pothèse  de  l'élection  continue  ou  du  pacte  primitif: 
il  en  résultait  une  grande  confusion  de  langage; 
mais  tout ,  dans  ce  combat  inégal ,  tournait  au  profit 
des  idées  nouvelles,  parceque  ce  sont  elles  seule- 
ment qui  sont  douées  de  la  force  expansive.  La 
Chambre  de  1 8 1 5 ,  qui  a  été  l'objet  de  tant  d'éloges 
et  de  tant  de  critiques ,  eut  cela  de  remarquable , 
qu'elle  représentait  très  bien  le  mouvement  des 
opinions  françaises,  quelle  représentait  très  bien 
aussi  cet  état  d'anxiété,  de  trouble,  d'incertitude, 
résultat  nécessaire  de  la  lutte  des  mœurs  et  des  opi- 
nions. 
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Dans  une  telle  révolution,  qui  atteint  jusqu'aux 
éléments  mêmes  de  la  société,  il  a  été  bien  permis, 
sans  doute,  et  il  n'est  peut-être  encore  que  trop  per- 
mis à  un  grand  nombre  d'hommes  de  désespérer  de 
notre  existence  sociale;  et  ce  malaise  si  naturel,  qui 
continue  toujours  de  se  faire  sentir,  pourra  bien  ne 
se  prolonger  que  trop  long-temps.  Néanmoins,  que 
les  timides  se  rassurent,  la  société  ne  peut  périr;  et 
la  France  est  restée  à  la  tête  de  la  civilisation  de 
l'Europe,  malgré  toutes  les  vicissitudes  de  la  for- 
tune. 11  faut  donc  que  la  France  soit  sauvée,  sous 
peine  d'entraîner  tous  les  autres  états  de  la  vieille 
Europe  dans  une  vaste  ruine. 

Plus  d'une  fois  la  France  a  vu  son  sol  couvert 
d'ennemis  ;  mais  il  y  a  en  elle  une  telle  énergie  vi- 
tale qu  elle  n'a  pu  jamais  succomber,  ni  plier  son 
front  au  joug  de  la  conquête.  Encore  de  telles  inva- 
sions n'auraient  point  eu  lieu ,  si  les  Français  n'eus- 
sent pas  été  divisés  entre  eux;  et  leur  division  n'exis- 
tait que  parcequ'il  y  avait  des  questions  indécises , 
car  la  fidélité  se  trouvait  également  dans  les  deux 
partis.  Le  Français  peut  avoir  beaucoup  d'erreurs  ; 
mais  la  félonie  n'est  point  dans  son  caractère.  Ainsi 
la  plupart  des  défections  du  20  mars,  défections 
déplorables  dont  la  patrie  gémira  si  long-temps ,  ne 
furent  chez  nos  soldats  que  l'instinct  égaré  de  la 
gloire.  Laissons-en  tout  l'opprobre  aux  factieux  et 
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aux  intrigants ,  toujours  si  habiles  à  se  saisir  des  cir- 
constances. 

La  France  ne  doit  donc  jamais  désespérer  de  son 
salut.  La  Providence ,  qui  lui  a  donné  la  magis- 
trature des  civilisations  modernes,  tantôt  suscite 
Charles  Martel  pour  écraser  d'un  seul  coup  les  for- 
midables armées  des  Sarrasins  au  milieu  même  de 
leurs  immenses  triomphes;  tantôt  met  dans  les 
mains  d'une  jeune  vierge  l'étendard  des  lis,  pour^ 
faire  sacrer  à  Reims  le  fils  de  nos  rois  ;  tantôt  con- 
voque à  Paris  tous  les  souverains  de  l'Europe ,  pour 
assister  à  la  restauration  de  la  monarchie  conserva- 
trice de  leurs  propres  droits. 

Noble  terre  de  la  gloire  et  des  beaux-arts ,  terre 
des  héros,  non,  tu  ne  périras  point  ;  j'en  jure  et  tes 
trophées  et  tes  revers  :  j'en  jure  et  les  plaines  de  la 
Massoure,  et  les  sables  de  l'Afrique ,  et  les  jardins  de 
la  Touraine ,  et  les  murs  de  Pavie ,  et  les  bocages  de 
la  Vendée,  et  deux  fois  les  champs  de  Fleurus. 
Noble  terre  de  ma  patrie ,  la  Providence  a  trop  fait 
pour  toi  ;  elle  n'abandonnera  point  son  ouvrage ,  et 
tu  resteras  le  beau  pays  de  France. 


TOME    II. 
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CHAPITRE  V. 

SECONDE  PARTIE. 
Des  mœurs  et  des  opinions. 

Je  crois  devoir  maintenant  appeler  plus  spéciale- 
ment l'attention  sur  un  des  grands  phénomènes  qui 
marquent  les  temps  où  nous  vivons ,  et  qui  les  ren- 
dent si  remarquables ,  je  veux  dire  la  différence  qui 
existe  entre  nos  mœurs  et  nos  opinions.  Les  mœurs, 
ainsi  que  nous  l'avons  déjà  remarqué ,  sont  restées 
dans  la  sphère  des  idées  anciennes;  les  opinions 
prennent  leur  source  dans  les  idées  nouvelles ,  et 
leur  doivent  toute  leur  puissance.  Nous  ne  nous 
livrerons  point,  sur  ce  sujet,  à  un  examen  étendu 
et  approfondi;  nous  tâcherons  seulement  de  faire 
sentir  ce  que  produirait  cette  partie  de  lajliscus- 
sion,  si  nous  pouvions  l'embrasser  tout  entière; 
mais  le  peu  que  j'en  dirai  servira  du  moins  à  com- 
pléter le  tableau  de  cette  lutte  des  idées  anciennes 
contre  les  idées  nouvelles ,  et  à  me  faire  ainsi  mieux 
comprendre. 


SUR  LES  INSTITUTIONS  SOCIALES.    1 1  5 

Si  vous  voulez  comparer  les  peintures  du  carac- 
tère français  dans  les  mémoires  des  différentes  épo- 
ques ,  à  commencer  même  par  les  Commentaires  de 
César,  vous  verrez  combien  ce  caractère  est  resté 
immuable.  Or,  le  caractère  d'un  peuple  se  compose 
éminemment  de  ses  mœurs.  Cette  grande  perma- 
nence dans  le  fond  de  nos  mœurs  a  toujours  été 
couverte  par  une  non  moins  grande  mobilité  d'ima- 
gination, ce  qui  a  suffi  dans  tous  les  temps  à  l'obser- 
vateur peu  attentif  pour  motiver  laccusation  de 
légèreté  qui  nous  a  été  faite  si  souvent.  Sans  doute 
nos  mœurs  extérieures,  c'est-à-dire  nos  habitudes 
sociales,  nos  rapports  entre  nous  dans  les  relations 
publiques  et  dans  les  relations  privées,  ont  plus 
d'une  fois  subi  de  très  grands  changements;  peut- 
être  même  qu'aucun  peuple  n'a  été  soumis  à  autant 
de  vicissitudes ,  et  n'a  plus  présenté  le  spectacle  d'un 
peuple  changeant  et  mobile,  d'un  peuple  difficile  à 
fixer.  Nous  fûmes,  en  effet,  dès  l'origine,  ce  que 
nous  sommes  à  présent,  vains,  frondeurs,  impa- 
tients ,  habiles  à  saisir  le  côté  faible  ou  ridicule  de 
toutes  choses,  prompts  à  l'exécution,  peu  dociles 
au  conseil,  susceptibles  d'entraînement  plutôt  que 
d'exaltation;  mais  nous  fûmes  aussi,  dès  l'origine, 
et  nous  serons  jusqu'à  la  fin ,  nobles  et  généreux , 
accessibles  à  la  pitié,  compatissants  au  malheur. 
L'esprit  guerrier  ne  peut  être  chez  nous  cruel  et 

s. 
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oppresseur  :  aussi ,  dans  ces  temps  d'opprobre  où 
avait  pu  être  porté  cet  exécrable  décret  de  la  guerre 
à  mort,  avons-nous  vu  nos  armées  reculer  devant 
leurs  propres  triomphes,  rester  immobiles  après  des 
victoires  achetées  déjà  par  tant  de  sang,  et  refuser 
de  ternir  Thonneur  de  la  patrie,  dont  elles  seules 
alors  étaient  dépositaires.  Plus  d'une  fois ,  sans  doute , 
et  sur-tout  en  dernier  lieu,  on  a  voulu  dénaturer 
cet  esprit  militaire ,  en  le  faisant  servir  à  la  conquête  ; 
mais  il  sera  toujours  l'amour  de  la  gloire  acquise 
par  le  danger,  car  le  Français  ne  se  laisse  pas  con- 
duire seulement  par  le  sentiment  du  devoir,  trop 
sec  et  trop  métaphysique  pour  lui  ;  enfin  cet  esprit 
militaire  est  protecteur  avant  tout  ;  il  doit  donc  tou- 
jours tendre  à  redevenir  de  la  chevalerie. 

Le  culte  des  femmes ,  chez  nos  premiers  aïeux ,  se 
transformera  en  galanterie  sous  Louis  XIV,  et  subira 
une  bien  autre  métamorphose  sous  la  Régence; 
mais  ne  craignez  jamais  que  chez  nous  les  femmes 
soient  considérées  autrement  que  comme  la  noble 
compagne  de  l'homme.  La  révolution  a  fait  perdre 
aux  femmes  de  leur  influence ,  mais  elle  leur  a  laissé 
l'empire  de  nos  mœurs,  que  rien  ne  pourra  leur 
arracher.  Cette  austérité  des  habitudes  républi- 
caines, cette  aridité  du  régime  constitutionnel,  sont 
peu  à  notre  usage:  nous  aimons  à  pouvoir  nous 
occuper  de  la  chose  publique ,  comme  de  tout ,  et  eu 
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nous  jouant,  si  j'ose  parler  ainsi;  car  tout  ce  qui 
nous  intéresse ,  tout  ce  qui  fait  le  sujet  de  nos  études 
ou  de  nos  méditations ,  nous  aimons  à  en  parler,  le 
soir,  dans  la  chambre  des  dames,  comme  disaient 
nos  anciens  chevaliers  sur  le  champ  de  bataille  ou 
sur  la  brèche  d'une  forteresse  ouverte  par  leur  vail- 
lance. 

Nous  ne  sommes  point  inhabiles  au  sérieux ,  mais 
notre  esprit  a  trop  de  vivacité,  il  a  trop  vite  fait  le 
tour  d'un  objet  quelconque  pour  qu'il  ait  besoin  de 
se  livrer  à  un  long  examen.  Si  nous  nous  ennuyons 
dans  une  discussion ,  c'est  que  la  discussion  n'a  plus 
rien  à  nous  apprendre  :  nous  ne  sommes  inépuisa- 
bles pour  parler  et  patients  pour  écouter  que  lorsque 
la  chose  qui  nous  occupe  entraîne  de  l'agrément 
avec  soi.  Si ,  dans  un  cercle,  vous  voyez  un  homme 
d'état  dépouillé,  en  apparence,  de  tout  soin,  ras- 
surez-vous; il  a  réfléchi  auparavant;  sa  réflexion  a 
duré  peu ,  mais  enfin  il  ne  lui  a  pas  fallu  plus  de 
temps.  Les  ordres  sont  donnés,  les  dépêches  sont 
expédiées ,  les  affaires  sont  finies  ;  il  ne  lui  reste  plus 
qu'à  être  Français  aimable,  à  causer  dans  la  cham- 
bre des  dames.  Ce  bon  goût  dans  les  manières ,  cette 
fleur  de  la  conversation ,  cette  mesure  en  toutes 
choses ,  ce  tact  exquis  des  convenances ,  nous  ne 
perdrons  point  tout  cela  tant  que  nous  n'aurons 
pas  renoncé  à  la  société  des  femmes  ;  et  il  faut  es- 
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përer  que  nous  n'y  renoncerons  jamais,  ou  plutôt 
nous  sommes  clans  cette  heureuse  nécessité. 

Nos  vieilles  chroniques  font  une  grande  diffé- 
rence, sous  le  rapport  des  mœurs  et  des  opinions, 
entre  les  Français  du  nord  et  ceux  du  midi  :  cette 
différence  peut  se  comparer  avec  celle  que  les  poètes 
et  les  historiens  établissent ,  dans  les  temps  héroï- 
ques, entre  les  peuples  du  Péloponèse  et  ceux  de  la 
Grèce  proprement  dite.  Mais  cette  différence,  qui' 
fut  si  considérable  autrefois  parmi  nous,  s'est  af- 
faiblie depuis  long[-temps;  il  n'en  reste  plus  que 
quelques  traces  qui  finiront  bientôt  par  s'effacer 
tout-à-fait;  et  même  on  peut  dire  que  la  révolution 
est  venue  leur  rendre  un  relief  qu'elles  commen- 
çaient à  n'avoir  plus.  Pour  apprécier  au  juste  ce 
qu'une  telle  cause  a  pu  jusqu'à  présent  produire  de 
modifications,  il  faudrait  remonter  aux  époques  et 
aux  modes  des  différentes  réunions  à  la  couronne 
de  France,  ce  qui  nous  mènerait  beaucoup  trop 
loin. 

Jetons  maintenant  les  yeux  sur  cette  île  qu'on  a 
appelée  la  terre  classique  des  idées  constitution- 
nelles, sur  l'Angleterre.  Tous  les  pouvoirs  de  la  so- 
ciété y  sont  tellement  balancés  par  leur  nature 
même,  qu'aucun  d'eux  ne  cherche  à  empiéter  sur 
les  prérogatives  de  l'autre.  Un  tel  équilibre  ne  peut 
pas  être  le  fruit  d'un  calcul,  le  résultat  d'une  com- 
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binaison  ;  car  les  passions ,  toujours  irréfléchies  et 
dépourvues  de  mesure ,  auraient  bientôt  franchi 
des  barrières  qui  n'auraient  été  élevées  qu  a  force 
d  art.  Rien  de  fixe  et  de  positif  n'existe  comme  limite 
constatée;  mais  il  y  a  une  limite  bien  plus  certaine 
que  celle  des  contrats  écrits  et  sig^nés,  des  actes  au- 
thentiques faits  en  présence  de  témoins;  cette  li- 
mite, qu'il  est  impossible  de  briser,  c'est  celle  des 
mœurs.  Une  pareille  constitution  ne  peut  être  que 
l'ouvrage  du  temps,  parceque  c'est  le  temps  seul  qui 
met  en  harmonie  les  mœurs  et  les  opinions. 

Il  y  a  dans  l'ouvrage  de  M.  Delolme,  sur  la  consti- 
tution anglaise ,  une  page  où  cette  constitution  est 
admirablement  analysée  dans  un  sens  général, 
comme  une  théorie  pure,  sans  aucune  application 
particulière.  Cette  page  a  cela  de  remarquable, 
qu'elle  semble  présenter  aussi  tout-à-fait  l'analyse 
de  notre  Charte  actuelle.  Mais,  dans  cet  état  d'ab- 
straction, ce  n'est  qu'un  système  de  gouvernement, 
une  simple  spéculation  politique.  Il  manque  en 
effet  à  notre  Charte  ce  que  nous  ne  pouvons  y  ajou- 
ter, c'est  qu'elle  soit  assimilée  au  peuple  français 
par  une  lente  et  continuelle  intus-susception ,  s'il 
est  permis  de  parler  ainsi ,  qui  est  l'œuvre  néces- 
saire des  traditions.  Il  lui  faut  enfin  ,  sinon  l'accord 
des  mœurs  et  des  opinions ,  du  moins  une  telle  in- 
dépendance entre  ces  deux  forces ,  qu'elles  ne  puis- 
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sent  plus  se  rencontrer  pour  se  combattre;  car  nos 
mœurs  ne  sauraient  s'avancer  au  niveau  de  nos 
opinions;  et  l'on  ne  voudra  pas  souffrir  que  les 
opinions  rétrojjradent  pour  marcher  d'un  pas  égal 
avec  les  mœurs.  N'oublions  pas  que  maintenant, 
comme  j'ai  déjà  eu  occasion  de  le  remarquer ,  le 
principe  intellectuel  a  pris  l'ascendant  sur  le  prin- 
cipe moral ,  pour  la  direction  de  la  société. 

Cette  séparation  que  j'ose  ici  conseiller  existait , 
par  le  fait,  dans  la  plupart  des  sociétés  anciennes. 
La  faute  en  fut  aux  institutions  relig^ieuses ,  qui  n'é- 
taient pas  assez  conservatrices  de  la  morale.  Il  fal- 
lait alors  que  la  philosophie  luttât  contre  les  éga- 
rements de  l'imagination,  contre  les  séductions  des 
sens,  mais  toujours  en  respectant  le  sentiment  re- 
ligieux, sorte  d'instinct  qui  seul  donne  de  la  durée 
à  l'existence  de  l'homme,  qui  seul  revêt  d'une  sanc- 
tion inviolable  les  lois  auxquelles  il  doit  obéir.  Le 
christianisme  était  venu  réconcilier  les  mœurs  et 
les  opinions,  parceque  le  christianisme  est  éminem- 
ment fondé  sur  la  morale.  Cette  réconciliation  cesse, 
par  une  raison  contraire  à  celle  qui  plaça ,  dans  les 
sociétés  anciennes,  les  mœurs  et  les  opinions  sur 
deux  lignes  différentes,  et  que  la  suite  de  cet  écrit 
expliquera.  Mais,  dans  les  sociétés  anciennes,  les 
peuples  différaient  entre  eux ,  et  par  les  mœurs ,  et 
par  les  opinions  :  ainsi  le  sentiment  de  la  nationa- 
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lité  reposait  à- la -fois  sur  deux  bases;  voilà,  sans 
doute ,  ce  qui  donnait  au  patriotisme  une  énergie  si 
terrible  et  si  farouche. 

Au  reste,  j  ai  besoin  de  le  dire  d'avance,  il  sera 
prouvé  aussi ,  dans  la  suite  de  cet  écrit ,  que  les 
mœurs  ne  doivent  pas  rester  stationnaires. 

Le  principe  de  la  tolérance  des  cultes,  que  nous 
avons  admis,  exclut,  à  lui  seul ,  l'accord  des  mœurs 
et  des  opinions;  car,  depuis  le  christianisme,  la  re- 
ligion est  le  vrai  fondement  des  mœurs.  L'Angle- 
terre a  beau  s'enorgueillir,  quant  à  présent,  de 
l'unité  des  mœurs  et  des  opinions,  elle  ne  pourra 
pas  résister  long-temps  à  l'impulsion  générale;  et 
tant  que  durera  l'asservissement  des  catholiques, 
elle  sera  réellement  en  arrière  de  la  civilisation  ac- 
tuelle. 

Du  temps  de  Henri  IV  le  problème  était  encore 
bien  facile  à  résoudre  :  sans  parler  des  principes  sur 
lesquels  repose  toute  société,  et  qui  n'avaient  reçu 
aucune  atteinte,  il  est  certain  qu'alors  les  mœurs 
étaient  assez  conformes  aux  opinions,  pour  qu'en 
s'associant  aux  mœurs  de  la  nation  française,  le 
trône  fût  assuré  au  généreux  vainqueur  d'Ivry. 

Mais  à  présent,  si  l'on  voulait  ramener  tout- 
à-coup  les  mœurs  au  niveau  des  opinions ,  ce  qu'il 
est  permis  à  des  hommes  de  bien  de  croire  encore 
possible ,  il  faudrait  prendre  garde  de  ne  pas  les  blés- 
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ser,  car  les  mœurs  aussi  ont  une  puissance  de  ré- 
volte qui  peut  occasioner  de  g^rands  malheurs. 
Désaccoutumons-nous  de  vouloir  toujours  suppléer 
au  temps,  de  vouloir  faire  nous-mêmes  le  travail  des 
siècles. 

Ne  craignons  pas  maintenant  d'entrer  dans  quel- 
ques détails. 

Le  divorce  était  certainement  dans  nos  opinions, 
mais  il  était  repoussé  par  nos  mœurs.  Le  mouve- 
ment de  la  révolution  étant  de  tout  accorder  aux 
opinions  et  de  tout  refuser  aux  mœurs,  il  en  est 
résulté  que  le  divorce  a  été  introduit  dans  nos  insti- 
tutions; mais  on  Ta  ^graduellement  restreint,  on  a 
dû  finir  par  le  supprimer.  Cette  fois  il  n'y  a  pas  eu 
besoin  de  la  révolte  des  mœurs,  parceque  le  di- 
vorce étant  facultatif,  l'opposition  consistait  à  ne 
pas  en  user.  C'est  ce  que  la  nation  a  fait  tout  le 
temps  que  le  divorce  a  été  autorisé  par  notre  légis-  S 
lation.  Mais  le  respect  pour  la  loi  des  convenances, 
loi  fondamentale  chez  les  Français,  a  dû  faire  dis- 
paraître cette  désharmonie  choquante,  et  obliger  à 
abolir  une  disposition  étrangère  à  nos  mœurs,  à 
retirer  une  loi  frappée  de  désuétude  en  nais- 
sant. 

Qu'il  me  soit  permis  de  citer  un  autre  exemple 
d  un  genre  bien  moins  important.  L'opinion ,  qui 
souvent  allie  tous  les  contraires,  veut,  d'une  part, 
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le  libre  exercice  des  cultes,  et,  d'une  autre  part, 
une  dépendance  excessive  des  ministres  des  divers 
cultes.  Ainsi  l'excommunication  admise  par  les  tra- 
ditions du  clergé  de  France  contre  les  spectacles 
paraît  être  en  opposition  avec  les  opinions  actuelles, 
avec  les  progrès  de  la  société  :  cependant  elle  est 
tellement  dans  nos  habitudes  de  bienséance,  que 
si  elle  tombe  devant  la  force  de  l'opinion  il  restera 
toujours  cette  sorte  d'excommunication  civile  dont 
les  Romains,  avant  nous,  avaient  déjà  frappé  cette 
classe  qui  se  dévoue  aux  plaisirs  du  public ,  cette 
profession  où  ceux  qui  l'exercent  immolent  leur 
personne  même  à  la  multitude.  Ce  ne  sont  pas  des 
gladiateurs  que,  d'un  signe,  nous  condamnons  à 
mourir;  mais  ce  sont  des  histrions  pour  lesquels 
nous  n'avons  aucun  respect ,  et  que  nous  outra- 
geons sans  pitié  sur  les  planches.  D'ailleurs  quel  est 
le  père  de  famille  qui  voudrait  introduire  dans  l'in- 
timité de  ses  habitudes  domestiques  une  femme  qui 
fait  métier  de  se  donner  en  spectacle,  dont  la  beauté 
et  les  agréments  sont  discutés  et  analysés  au  sein 
d'un  parterre  tumultueux  et  dans  les  feuilletons 
des  gazettes,  quelquefois  avec  une  si  grossière  indé- 
cence? Les  femmes,  qui  chez  nous  sont  les  gar- 
diennes des  mœurs,  ne  peuvent  admettre  dans  leur 
société  une  femme  qui  est  hors  de  nos  mœurs.  Les 
comédiens  resteront  donc  toujours  sous  le  poids 
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d'une  excommunication  civile,  lors  même  que  l'ex- 
communication reli^^ieuse  n'existerait  plus. 

La  question  de  la  liberté  de  la  presse  nous  ofFri- 
rait  le  même  désaccord  entre  les  mœurs  et  les  opi- 
nions. Certainement  nulle  institution  n'est  réclamée 
plus  impérieusement  par  Topinion  que  la  liberté 
de  la  presse,  et  même  on  peut  dire  que  nulle  n'est 
plus  dans  les  besoins  actuels  de  la  société  ;  néan- 
moins nulle  n'est  plus  repoussée  par  les  mœurs 
françaises  :  si  nous  ne  nous  en  apercevons  point, 
c'est  que  nous  cbercbons  à  nous  aveugler  sur  ce 
qui  est  dans  une  tendance  contraire  à  nos  opinions. 
Un  peuple  léger,  frondeur,  impatient,  sans  pré- 
voyance de  ce  que  peut  produire  une  démarche 
inconsidérée;  un  peuple  passionné,  toujours  dis- 
posé à  vivre  dans  le  présent ,  et  à  ne  pas  tenir 
compte  des  circonstances  antérieures  qui  ont  pu 
influer  sur  la  conduite  des  hommes  soumis  à  son 
éloge  ou  à  sa  critique;  un  peuple  enfin  qui,  avec 
un  sentiment  très  vif  de  la  justice,  peut  être  si  sou- 
vent entraîné  à  Tinjustice  par  la  violence  et  la  spon- 
tanéité de  ses  passions,  ou  même  par  l'ascendant 
de  ses  caprices  ;  qui ,  avec  le  tact  le  plus  exquis  de 
la  mesure  et  des  convenances,  est  trop  souvent  jeté 
hors  de  toute  mesure  et  de  toute  convenance  par 
je  ne  sais  quel  besoin  de  plaisanterie,  je  ne  sais  quel 
attrait  de  frivolité  :  un  tel  peuple  devrait  plus  qu'au- 
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cun  autre  être  contenu  dans  les  voies  de  la  décence 
et  de  la  modération ,  car  il  est  toujours  près  d'en 
sortir.  Qu'on  ne  m'accuse  pas  d'être  trop  sévère  à 
l'égard  du  peuple  français.  Qui  ne  voit  que  les  in- 
convénients de  son  caractère  tiennent  à  tous  les 
avantages  que  j'ai  pris  soin  de  signaler  auparavant? 
Voudrait-on ,  par  exemple,  que  nous  eussions  l'ima- 
gination mobile,  l'esprit  très  prompt  à  saisir  les 
rapports,  et  que  nous  fussions,  en  même  temps, 
prudents  et  circonspects  en  toute  occurrence?  Ce 
serait  vouloir  l'impossible.  Ne  nous  le  dissimulons 
point  :  avec  la  liberté  de  la  presse  l'honneur  et  le 
repos  des  particuliers  et  des  familles  courront  sou- 
vent le  risque  d'être  odieusement  compromis.  Dans 
un  pays  où  le  bien-être  social  consiste  en  des  choses 
de  délicatesse  et  de  goût ,  où  l'existence  intime  re- 
pose sur  l'honneur,  où  les  discours  légers  ont  tant 
de  gravité,  où  les  interprétations  d'une  conduite 
exempte  de  tout  reproche  peuvent  être  si  fatales, 
où  les  femmes  sont  tellement  mêlées  à  la  société ,  et 
y  mêlent  tellement  toutes  les  sortes  de  susceptibili- 
tés, et  j'oserais  dire  toutes  les  sortes  de  pudeur,  où 
tous  les  amours-propres  sont  toujours  éveillés  et  si 
facilement  irritables;  dans  un  tel  pays,  avouons-le, 
la  médisance  devient  de  la  calomnie ,  les  écrits  in- 
discrets feront  des  blessures  profondes  que  nulle 
puissance  au  monde  ne  pourra  guérir,  la  censure 
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deviendra  un  tribunal  public  dont  les  arrêts  justes 
ou  injustes  seront  trop  souvent  des  outrages.  Les 
grands  intérêts,  sans  doute,  seront  protégés,  mais 
nulle  protection  n'est  possible  pour  les  petits  inté- 
rêts moraux  dont  se  compose ,  chez  nous ,  le  bon- 
heur de  la  cité.  L\ubanité  française  ne  sera  bientôt 
phis  qu'une  tradition  finie.  Je  ne  parle  pas  encore 
de  cet  ostracisme  de  l'envie  qui  existe  par-tout,  mais 
qui  doit  faire  plus  de  ravages  parmi  nous.  En  un 
mot,  nos  mœurs  sont  trop  exquises  et  trop  suscep- 
tibles pour  le  régime  âpre  et  sévère  de  la  liberté  de 
la  presse.  Remarquez  bien  que,  dans  cette  question 
sur-tout,  l'existence  des  femmes,  telle  qu'elle  est  en 
France ,  telle  qu'elle  doit  y  subsister,  est  encore ,  en 
dernier  résultat,  le  plus  grand  obstacle  à  la  sympa- 
thie de  l'opinion  avec  les  mœurs.  Mais,  je  l'ai  déjà 
dit,  il  faut  que  les  mœurs  cèdent  et  se  façonnent;  il 
faut  qu  elles  s'accoutument  aux  outrages,  et  que  leur 
conscience  soit  en  elles-mêmes.  Si  le  jury  n'était  pas 
établi  ailleurs  pour  les  délits  de  la  presse,  il  faudrait 
l'inventer  pour  la  France. 

L'égalité,  ainsi  que  je  l'ai  remarqué  plus  haut, 
est  aussi  dans  nos  opinions  actuelles  ;  mais  elle  est 
bien  loin  d'être  dans  nos  mœurs.  Nos  mœurs,  nous 
ne  pouvons  nous  le  dissimuler,  sont  éminemment 
aristocratiques;  et  la  langue  française,  ainsi  que 
nous  l'établirons  bientôt,   est  aussi   éminemment 
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aristocratique.  Mais,  j'ai  besoin  de  le  répéter,  cette 
aristocratie  qui  repose  dans  nos  mœurs  et  dans 
notre  langue  ne  peut  empêcher  le  mouvement  pro- 
gressif. Les  révolutions  qui  se  font  pour  obtenir  la 
liberté  sont  légitimes  ;  celles  qui  se  font  pour  obtenir 
l'égalité  sont  toujours  antisociales.  Quand  je  parle 
de  révolutions  pour  obtenir  la  liberté,  je  me  place 
en  quelque  sorte  dans  une  hypothèse  spéculative  ;  je 
ne  crois  pas  que  les  véritables  gouvernements  puis- 
sent être  gratuitement  oppresseurs,  car  ils  ne  peu- 
vent vouloir  que  le  bien  de  tous.  Les  révolutions 
qui  ont  pour  but  d'établir  l'égalité  sont  antisociales, 
et  la  raison  en  est  bien  évidente  :  c'est  qu'elles  ont 
pour  but  un  nouveau  partage  dans  la  propriété ,  et 
par  conséquent  la  spoliation.  Or,  ce  sont  les  seules 
révolutions  que  les  hommes  fassent;  celles  qui  doi- 
vent fonder  la  liberté  sont  faites  par  le  temps  :  aussi 
avons-nous  vu  la  révolution  française  produire  l'a- 
bolition des  dettes  par  les  assignats ,  et  un  nouveau 
partage  des  propriétés  par  la  vente  à  vil  prix  des 
biens  nationaux ,  et  par  la  suppression  du  droit 
d'aînesse. 

Il  y  a  chez  toutes  les  nations ,  à  toutes  les  époques, 
dans  tous  les  siècles,  une  majorité  numérique  à 
contenir  plutôt  qu'à  gouverner.  L'idée  contraire  a 
fait  le  malheur  de  ceux  qui  ont  voulu  diriger  le 
vaisseau  de  la  révolution  française  après  l'avoir  lancé 
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sur  rélément  des  orages  populaires.  Si  Ton  eût  d'a- 
bord compris  que  la  majorité  ne  doit  pas  être  éva- 
luée par  le  nombre  des  voix,  mais  par  la  qualité 
des  suffrages,  on  aurait  évité  beaucoup  de  crimes 
et  on  se  serait  épargné  beaucoup  d'embarras.  Quoi- 
que la  majorité  numérique  ne  doive  pas  compter,  I 
cependant  il  faut  qu'elle  entre  dans  le  calcul  gé- 
néral pour  une  somme  quelconque  ;  même  ce  nom- 
bre, dont  il  faut  repousser  l'influence,  doit  être 
consulté  :  il  ne  faut  pas  adopter  ses  opinions ,  mais 
il  ne  faut  pas  les  dédaigner.  Les  institutions  de  Numa 
furent  d'une  grande  prévoyance  sous  ce  rapport. 

L'égalité  ne  sera  pas  même  parmi  les  justes  dans 
le  séjour  de  la  félicité  qui  leur  est  préparée,  car  il 
est  dit  dans  l'Évangile:  «  Il  y  a  plusieurs  demeures 
dans  la  maison  de  mon  Père.  »  L'égalité  est  dans  la 
société,  sauf  la  différence  des  fortunes,  sauf  la  dif- 
férence des  rangs,  sauf  la  différence  des  facultés, 
sauf  enfin  l'inégalité. 

Je  n'ignore  point  qu'il  y  a  une  véritable  apprécia- 
tion à  faire  du  système  de  Tégalité,  et  que  même 
cette  appréciation  a  été  faite  par  de  fort  bons  esprits  ; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  système ,  pro- 
clamé sans  précaution,  a  jeté  dans  bien  des  erreurs, 
et  que  les  conséquences  rigoureuses  qu'on  en  a  tirées 
ont  produit  bien  des  crimes.  On  est  descendu  trop 
bas  :  les  factieux  ont  cru  qu'ils  devaient  faire  comme 
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l'Antée  de  la  fable,  s'approcher  continuellement  de 
la  terre  pour  y  puiser  de  nouvelles  forces;  mais 
enfin  il  faut  que  l'Hercule  de  la  civilisation  finisse 
par  triompher.  Le  génie  antisocial ,  le  fils  de  la  terre , 
doit  être  étouffé  par  le  génie  de  la  civilisation,  par 
l'enfant  des  dieux. 

Je  suis  obligé  de  citer  encore  l'Angleterre  ;  car  la 
manière  dont  s'est  formée  la  constitution  anglaise 
est  un  fait  si  considérable  dans  ce  moment,  que 
nous  ne  pouvons  pas  nous  abstenir  d'avoir  toujours 
les  yeux  sur  ce  qui  s'est  passé  dans  cette  île.  Là ,  il 
faut  voir  les  choses  comme  elles  sont,  la  noblesse 
stipulait  pour  elle  à  l'égard  de  la  couronne,  mais 
elle  stipulait  aussi  pour  la  masse  de  la  nation  à 
legard  de  la  noblesse  elle-même.  Les  barons  éman- 
cipaient leurs  vassaux  en  même  temps  qu'ils  récla- 
maient pour  eux  le  bienfait  de  l'émancipation  : 
voyez  la  Charte  du  roi  Jean,  fondement  authen- 
tique de  toutes  les  libertés  qui  ont  suivi.  Chez  nous, 
au  contraire ,  la  noblesse  a  été  graduellement  vain- 
cue par  la  couronne,  qui, 'de  son  côté,  a  toujours 
cherché  ses  appuis  dans  la  masse  de  la  nation.  C'est 
peut-être  dans  cette  seule  combinaison  de  la  marche 
de  l'esprit  public  qu'il  faut  attribuer  la  distance 
qui  se  trouve  maintenant  entre  les  mœurs  et  les 
opinions. 

Ce  que  je  dis  ici  n'est  point  pour  accuser  la  no- 
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blesse  française;  car,  si  je  voulais  approfondir  la 
question  ,  j'aurais  trop  de  choses  à  expliquer  :  il 
faudrait  remonter  à  toutes  nos  origines,  montrer 
que  notre  système  social  fut ,  dès  son  berceau ,  fondé 
sur  des  données  toutes  différentes  de  celui  de  TAn- 
gleterre  ;  énumérer  tous  les  privilèges  des  provinces 
et  des  corporations,  qui  venaient  continuellement 
tempérer  chez  nous  tous  les  dédains  d'une  constitu- 
tion purement  féodale ,  et  en  renverser  les  barrières  ; 
il  faudrait  enfin  en  venir  à  apprécier  toutes  nos  liber- 
tés antérieures  à  la  révolution.  La  noblesse  n'avait 
donc  point  à  stipuler  pour  la  masse  de  la  nation , 
puisque  toutes  les  classes  avaient  des  moyens  pour 
s'élever  dans  les  hiérarchies  sociales ,  et  pour  par- 
venir à  l'émancipation.  La  couronne,  protectrice 
de  tous  les  ordres  d'un  état ,  favorisait  cette  marche 
progressive  :  c'était  son  devoir.  La  noblesse  n'avait 
pas  besoin  de  s'en  mêler.  Chez  les  Anglais ,  le  sceptre 
pesant  sur  tous,  la  noblesse,  en  se  défendant,  de- 
vait défendre  la  masse  de  la  nation.  Ainsi,  chez  les 
deux  peuples,  la  marche  progressive  a  été  tout-à-fait 
naturelle.  Ce  que  la  révolution  française  a  voulu, 
c'est  que  les  individus  pussent  s'élever  eux-mêmes 
dans  la  hiérarchie,  au  lieu  que  dans  notre  ancienne 
monarchie  cétaient  les  familles.  Quoi  qu'on  dise 
contre  Tordre  de  choses  qui  existait  autrefois,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  résultera  un  grand  in- 
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convénient  de  cette  ambition  sans  mesure,  fruit  de 
Tordre  de  choses  actuel.  Mais  ce  n'est  point  Tobjet 
de  notre  examen  :  qu  il  nous  suffise  de  remarquer 
que  chez  nous  les  familles  pouvant  s'élever  dans  la 
société ,  la  noblesse  n  avait  rien  à  faire  pour  la  masse 
de  la  nation. 

Ce  que  je  voudrais  que  l'on  sentît ,  c'est  que  notre 
système  social  était  un,  car,  sans  cela,  il  n'aurait 
pas  pu  subsister  si  Ion  g- temps.  Ce  que  je  voudrais 
que  Ton  sentît  aussi,  c'est  que  nous  n'avons  point  de 
reproche  juste  à  faire  à  ce  qui  a  précédé,  car  cela 
ne  pouvait  pas  être  autrement.  Les  prérogatives  de 
la  noblesse  n'étaient  point  une  usurpation;  elle 
avait  un  ministère  public  qu'elle  a  accompli.  Nous 
ne  pouvons  pas  l'accuser  de  ce  qu'elle  a  été  revêtue 
d'un  tel  ministère ,  puisqu'il  lui  a  été  délégué  par  la 
force  même  des  choses  ;  seulement  il  nous  serait 
permis  d'examiner  si  elle  a  accompli  ce  ministère, 
tout  le  temps  qu'il  a  duré ,  avec  persévérance ,  zélé 
et  dévouement:  or  il  n'y  a  point  de  doute  à  cet 
égard ,  puisqu'elle  a  fini  par  nous  donner  la  monar- 
chie de  Louis  XIV.  Sa  mission ,  nous  ne  pouvons  en 
douter,  a  été  finie  sous  le  régne  de  ce  grand  prince. 

Mais  ce  qu'il  ne  faut  point  perdre  de  vue ,  et  ce 
qu'on  est  beaucoup  trop  disposé  à  oublier,  c'est  que 
la  nation  française  n'a  jamais  été  sans  libertés.  Ce 
([u  il  ne  faut  point  perdre  de  vue  non  plus,  c'est  que 
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la  couronne  a  toujours  été  l'alliée  de  la  nation ,  sur- 
tout depuis  que  la  race  des  Bourbons  est  montée 
sur  le  trône. 

Cette  digression  sur  la  noblesse  m'a  écarté  un 
peu  de  ma  route  :  je  voulais  seulement  mettre  sur 
la  voie  d'expliquer  pourquoi  cette  différence  entre 
les  mœurs  et  les  opinions  se  fait  sentir  avec  une  telle 
puissance.  On  peut  s'égarer,  il  me  semble,  sur  ce 
qu'est  réellement  l'opinion;  mais  il  est  impossible, 
je  le  crois,  de  s'égarer  sur  l'appréciation  des  mœurs  : 
or  c'est  encore  par  les  mœurs  qu'il  faut  juger  une 
nation.  Gbez  nous,  par  exemple,  pour  la  certitude 
du  calcul ,  il  faut  considérer  les  opinions  où  elles 
sont  actuellement,  et  les  mœurs  où  elles  étaient 
avant  la  Régence  ;  car  ce  n'est  qu'à  cette  époque  que 
l'on  peut  juger  de  nos  véritables  mœurs  nationales  ; 
à  présent  elles  sont  trop  voilées  par  nos  opinions  : 
les  mœurs  de  la  Régence  et  celles  qui  ont  suivi  sont 
une  exception  dans  Tbistoire  de  notre  caractère, 
une  sorte  d'interrègne  et  de  confusion.  Les  bommes , 
devenus  tout-à-coup  désoccupés  de  grands  intérêts 
et  de  nobles  travaux,  étaient  descendus  à  une  déca- 
dence honteuse ,  dans  laquelle  ils  voulurent  entraî- 
ner les  femmes.  Les  mœurs  se  sont  relevées  parceque 
les  femmes  n'ont  jamais  complètement  cédé  à  cette 
dégradation ,  fruit  de  l'oisiveté. 

Je  l'ai  déjà  fait  remarquer  :  notre  grand  malheur 
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a  été  d'avoir  ajouté  une  révolution  faite  par  les 
hommes  à  la  révolution  faite  par  le  temps.  Les 
mœurs,  selon  le  cours  ordinaire  des  choses,  ont 
marché  avec  la  révolution  du  temps;  les  opinions, 
au  contraire,  ont  marché  en  avant  avec  la  révolu- 
tion des  hommes.  Quen  est-il  arrivé?  C'est  que, 
pour  suppléer  à  la  force  puisée  dans  les  mœurs ,  on 
a  imaginé  d'en  créer  mie  dans  les  intérêts;  et  l'on 
n'a  pu  réussir,  dans  ce  système  habile,  qu'en  alar- 
mant sur  les  intérêts  :  on  a  senti,  de  plus,  qu'on  ne 
pouvait  espérer  d'obtenir  quelque  faveur  pour  les 
intérêts  qu'en  leur  ralliant  les  amours-propres  et  les 
vanités ,  car  les  intérêts  tout  seuls  n'auraient  pas  eu 
la  puissance  d'émouvoir.  On  est  parvenu  ainsi  à 
développer  dans  la  masse  de  la  nation  cet  immense 
besoin  de  l'égalité,  qui  couve  toujours,  quoique 
souvent  inaperçu ,  dans  le  fond  des  peuples. 

Les  publicistes  de  tous  les  partis  sont  d'accord  sur 
ce  point,  que  les  nations  ne  peuvent  plus  être  gui- 
dées par  les  affections.  Une  telle  unanimité  est  assez 
étrange;  mais  elle  s'accorde  avec  notre  propre  as- 
sertion ,  que  le  principe  intellectuel  tend  à  prendre 
l'ascendant  sur  le  principe  moral,  pour  la  direction 
de  la  société.  Où  je  trouve  l'erreur,  c'est  qu'on  pré- 
tende que  cela  a  toujours  été  ainsi;  quant  à  moi ,  je 
pense  que  c'est  un  des  caractères  de  l'âge  actuel  des 
nations  :  seulement ,  cela  est  plus  sensible  chez  nous 
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en  ce  nioineiit,  parceque  nos  mœurs  n'ont  pas 
marché  d'un  pas  ég^al  avec  les  opinions.  Autant  que 
je  puis  le  croire,  du  temps  de  Henri  IV  les  peuples 
se  laissaient  encore  guider  par  les  affections. 

Les  observations  de  détail  ne  nous  manqueraient 
pas  si  nous  voulions  nous  y  livrer.  Je  pourrais  dire, 
ce  que  je  crois  vrai ,  que  la  masse  d'une  nation ,  qui 
d'ordinaire  suit  une  marûjie  pro^jressive  ,  mais 
lente,  et  par  conséquent  ne  fait  qu  obéir  à  une  im- 
pulsion imprimée  de  plus  haut  et  de  plus  loin, 
maintenant  a  une  marche  rapide  et  spontanée ,  et 
aide  elle-même  au  mouvement,  ce  qui  change  toutes 
les  données  sociales.  Chez  nous,  par  exemple,  dès 
le  moment  où  le  tiers -état  a  commencé  à  se  sous- 
traire à  la  féodalité,  c'est-à-dire  vers  le  temps  des 
croisades,  il  a  commencé  à  être  la  nation  même; 
car  la  noblesse  n'a  plus  eu  qu'un  ministère  à  l'é- 
gard de  la  société,  c'est-à-dire  un  service  public  à 
accomplir  :  des  honneurs  sans  doute  étaient  atta- 
chés à  ce  service  public ,  mais  enfin  la  nation  tout 
entière  marchait  dans  la  direction  progressive  dont 
nous  venons  de  parler. 

Or  remarquez  que  dans  cette  masse  d'une  nation 
il  y  a  un  très  grand  nombre  d'hommes ,  ceux  qui 
sont  sans  propriété ,  qui  n'ont  jamais  participé  aux 
mœurs:  ceux-là  n'ont  eu  dès-lors  que  des  besoins  qui 
tiennent  à  l'existence  matérielle.  Les  femmes,  qui 
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sont ,  dans  les  autres  classes  ,  les  gardiennes  des 
mœurs,  ne  comptent  point  dans  cette  classe,  dont 
toutes  les  mœurs  étaient  dans  les  croyances  et  dans 
les  pratiques  religieuses.  On  a  voulu  ,  pour  sup- 
pléer aux  mœurs  de  cette  dernière  classe  ,  y  faire 
pénétrer  les  lumières,  c est-à-dire  renforcer  encore 
le  principe  intelligent  aux  dépens  mêmes ,  s'il  le 
faut ,  du  principe  moral  :  voilà  tout  juste  où  nous  en 
sommes. 

Si  nous  parcourions  toute  la  série  d'idées  que 
peut  faire  naître  le  sujet  qui  nous  occupe ,  nous 
verrions  que  le  duel,  reste  de  nos  anciennes  mœurs , 
s'est  conservé  intact  dans  nos  mœurs  nouvelles, 
mais  qu'il  commence  à  sortir  de  la  sphère  des  opi- 
nions ;  que  l'institution  du  jury,  réclamée  par  nos 
opinions ,  et  regardée  avec  raison  comme  le  fonde- 
ment de  toutes  nos  garanties  sociales  et  de  nos  li- 
bertés actuelles,  n'est  point  entrée  dans  nos  mœurs, 
puisque  nous  obéissons  avec  tant  de  répugnance  à 
la  loi  qui  nous  impose  le  devoir  déjuger  nos  pairs, 
puisque  les  jugements  rendus  dans  le  sanctuaire  de 
la  justice,  sous  la  responsabilité  de  la  conscience 
des  jurés,  sont  attaqués  ouvertement,  et  discutés 
comme  nous  discutons  tout;  nous  verrions  enfin 
que  si  nous  n'étions  pas  soutenus  par  l'esprit  de 
parti ,  nous  nous  acquitterions  de  nos  fonctions  d'é- 
lecteurs avec  une  négligence  que  Ton  prévoit  déjà 
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pour  Favenir.  Un  orateur  de  la  Chambre  des  Dé- 
putés demandait  une  sorte  de  code  pénal  pour  pu- 
nir ceux  des  électeurs  qui  se  montreraient  trop  peu 
empressés  à  exercer  leurs  droits  :  sans  doute  il  pen- 
sait aussi  que  le  régime  représentatif  n'était  point 
encore  dans  nos  mœurs. 

On  a  beaucoup  parlé  de  la  puissance  des  salons  : 
elle  est  grande  en  effet;  c'est  toujours  la  chambre 
des  dames.  Le  guerrier  le  plus  fameux,  le  plus 
brave  sur  le  champ  de  bataille,  s'il  n'est  pas  un 
homme  aimable  dans  la  société,  perd  tout  le  fruit  des 
dangers  qu'il  a  courus.  Il  en  est  de  même  du  savant  : 
les  réputations,  chez  nous,  sont  des  engouements 
qui  ne  peuvent  devenir  populaires;  et  les  succès 
ressemblent  toujours  à  des  succès  de  coteries.  On 
pourrait  citer  quelques  exceptions  à  une  règle  aussi 
générale  ;  mais  je  parle  ici  du  train  ordinaire  des 
choses.  Autrefois  un  homme  qui  se  présentait  avec 
une  illustration  de  naissance,  et  qui  pouvait  y  join- 
dre une  gloire  personnelle,  avait  d'incontestables 
avantages ,  parceque  sa  renommée  s'appuyait  sur 
une  considération  déjà  acquise  :  son  nom  portait  par 
lui-même  une  signification  traditionnelle.  Il  est  à 
remarquer  encore  que  les  femmes,  conservatrices 
des  mœurs ,  sont  très  habiles  à  s'élever  dans  la  hié- 
rarchie du  monde ,  et  à  s'acclimater  promptement 
dans  les  rangs  au-dessus  de  ceux  où  elles  se  trou- 
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vent  placées  par  la  naissance.  L'éducation  n  a  pas 
tant  à  polir  en  elles  que  dans  les  hommes.  Le  bon 
goût  et  l'élégance  des  manières ,  qui  pour  être  par- 
faits ont  besoin  d'être  des  choses  naturelles  au  lieu 
d'être  des  choses  apprises,  donnent  tout  de  suite  de 
grands  avantages  aux  femmes  sur  les  hommes ,  et 
entretiennent  dans  notre  nouveau  système  social  des 
limites  analogues  à  celles  qui  existaient  auparavant. 

Dans  les  gouvernements  anciens,  tous  les  hom- 
mes libres  comptaient  pour  l'exercice  des  droits  et 
des  devoirs  de  la  cité  ;  chez  les  Egyptiens  tous 
étaient  nobles:  la  roture,  c'était  l'esclavage.  Dans 
les  gouvernements  qui  ont  suivi  la  chute  de  l'em- 
pire romain ,  le  régime  féodal  est  venu  en  quelque 
sorte  ressaisir  ceux  que  le  christianisme  avait  af- 
franchis. L'esprit  de  société,  à  mesure  que  le  régime 
féodal  s'affaiblaissait  parmi  nous,  créait  une  aristo- 
cratie factice  et  arbitraire,  qui  tend  à  son  tour  à 
devenir  moins  exclusive,  et  qui  doit  finir  par  s'é- 
teindre ,  puisqu'elle  n'est  pas  assise  sur  la  force  des 
choses. 

Les  femmes  présentent  une  série  semblable  de 
faits  dans  l'ensemble  de  leurs  destinées  :  elles  se  sont 
graduellement  élevées;  leur  condition  a  subi  les 
mêmes  vicissitudes,  selon  les  états  différents  de  la 
société.  Elles  ont  aussi  successivement  pénétré  dans 
le  domaine  de  la  poésie,  de  la  littérature,  des  arts, 
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et  même  des  sciences  :  madame  de  Staël  vient  de 
leur  ouvrir  la  carrière  de  la  pensée.  Pénélope,  pleine 
de  respect  pour  son  fils ,  savait  qu'il  était  revêtu 
d'une  autorité  qui  allait  jusqu'au  droit  de  lui  don- 
ner un  époux.  Nos  anciennes  dames,  lorsqu'elles 
devenaient  veuves ,  apportaient  à  leur  fils  aîné  les 
clefs  du  château,  et  le  reconnaissaient  comme  chef 
de  la  famille.  Les  femmes ,  contenues  par  l'instinct 
de  la  pudeur,  se  sont  même  long-temps  ahstenues 
de  s'aventurer  dans  celles  des  routes  de  la  renom- 
mée qui  pouvaient  être  accessibles  pour  elles.  Notre 
immortel  Molière  signale ,  par  un  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  l'époque  où  les  femmes  commencèrent  à 
vouloir  entrer  en  partage  avec  les  hommes ,  et  à 
cesser  d'être  sous  le  joug  de  l'antique  tutéle.  La  sup- 
pression du  droit  d'aînesse  achève,  à  mon  avis,  cette 
espèce  d^émancipation.  Mais,  comme  il  est  impos- 
sible de  régner  à-la-fois  de  deux  manières,  il  est 
certain  que  cette  puissance  dont  nous  parlions  tout- 
à-l'heure,  la  puissance  des  salons,  s'affaiblit  de  jour 
en  jour  sous  le  rapport  de  l'opinion  ;  il  lui  restera 
néanmoins  l'influence  des  mœurs. 

Les  progrès  de  l'opinion,  qui  ont  introduit  un 
plus  grand  nombre  d'hommes  dans  le  partage  des 
charges  et  des  avantages  de  la  société,  le  résultat 
des  affranchissements  successifs,  doivent  amener 
aussi  un  développement  dans  les  mœurs.  Les  classes 
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jui  n'ont  pas  compté  dans  cette  évaluation  morale 
doivent  arriver  à  y  être  comprises;  et  les  femmes, 
dans  ces  classes,  obéiront  à  leur  tour  à  cette  impul- 
sion progressive.  Mais  il  n  en  reste  pas  moins  prouvé, 
pour  moi,  que  les  mœurs  et  les  opinions  doivent 
rester  sur  deux  lignes  différentes  ,  parceque  les 
mœurs  ne  peuvent  marcher  que  lentement,  sous 
peine  de  briser  tous  les  ressorts. 

En  généralisant  cette  idée,  nous  trouverons  que 
les  divers  peuples  continueront  de  différer  entre  eux 
par  les  mœurs,  parceque  cest  par  les  mœurs  que 
doivent  se  conserver  les  individualités  nationales; 
mais  qu'ils  tendront  continuellement  à  se  rappro- 
cher et  à  se  ressembler  par  les  opinions  :  cette  demi- 
sympathie  doit  atténuer,  par  la  suite ,  ce  qu'il  y  a 
de  trop  exclusif  dans  le  patriotisme,  et  multiplier 
par  conséquent  les  liens  de  la  bienveillance  parmi 
les  hommes. 

Il  est  évident  que  nous  perdons  ici  le  principe  de 
Funité ,  principe  vers  lequel  la  société  a  constam- 
ment gravité  à  toutes  les  époques  de  l'esprit  humain. 
Si  nous  pouvons  à  présent  nous  en  écarter  sans  in- 
convénient ,  c'est  au  christianisme  que  nous  devons 
ce  nouveau  bienfait.  Le  sentiment  moral  est  telle- 
ment entré ,  par  lui ,  dans  tous  les  hommes ,  qu'il 
n'a  plus  autant  besoin  de  se  mettre  sous  la  protec- 
tion des  institutions  sociales.  Cette  assertion  sera,  je 
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lespère,  prouvée  lorsque  nous  serons  plus  avancés 
dans  notre  examen.  Mais,  je  ne  puis  m'abstenir  de 
l'avouer,  ma  confiance  dans  une  telle  hypothèse 
vient  sur-tout  de  ce  qu'il  faut  qu'elle  soit  vraie  pour 
que  la  société  puisse  continuer  de  subsister  :  or  il 
m'est  impossible  de  ne  pas  croire,  avant  tout,  que 
la  société  ne  peut  périr. 

M.  Ancillon  a  remarqué  fort  bien  que  l'histoire 
est  le  tableau  de  la  lutte  perpétuelle  qui  existe  entre 
la  nécessité  et  la  liberté.  Nous  chercherons  à  établir, 
plus  tard ,  que,  la  société  étant  imposée  à  l'homme, 
les  lois  de  la  société  sont  nécessaires.  Or  les  hiérar- 
chies sociales  sont  au  nombre  des  lois  nécessaires. 
La  légitimité  est  en  France  au  nombre  des  néces- 
sités sociales;  c'est  le  seul  frein  à  l'impétuosité  de 
notre  esprit  et  à  la  mobilité  de  notre  imagination. 
La  légitimité,  dont  le  discrédit  dans  l'opinion  vient 
uniquement  de  ce  qu'elle  est  peu  comprise ,  la  lé- 
gitimité est  le  seul  asile  qui  reste  à  nos  mœurs;  c'est 
là  qu'elles  doivent  se  réunir  et  se  concentrer.  Je  le 
dis  avec  une  entière  conviction ,  le  jour  où  nous  per- 
drions la  légitimité  nous  cesserions  d'exister  comme 
nation. 

Les  trois  races  de  nos  rois  ont  une  origine  com- 
mune, qui  est  le  berceau  même  du  christianisme 
dans  les  Gaules.  Ainsi  nos  rois  nous  ont  donné 
notre  religion ,  ou  notre  religion  nous  a  donne  nos 


SUR  LES  INSTITUTIONS  SOCIALES.    i4r 

rois;  ainsi  la  religion,  la  patrie,  le  roi,  se  confon- 
dent pour  nous  dans  un  sentiment  commun  ;  ainsi 
le  dogme  de  la  légitimité  n'est  point  pour  nous  une 
chose  vague  et  obscure,  il  sort  de  toutes  nos  tradi- 
tions ,  de  tous  nos  sentiments  nationaux ,  de  toutes 
nos  affections  de  famille  ;  il  a  crû ,  il  s'est  élevé  sur 
le  sol  même  de  la  patrie  ;  son  ombrage  s'est  étendu 
de  siècle  en  siècle  sur  les  générations  qui  nous  ont 
précédés ,  sur  les  tombeaux  de  tous  nos  ancêtres. 
Ainsi  nos  institutions  anciennes  furent  à-la-fois  le 
bienfait  du  christianisme  et  des  rois  qui  nous  gou- 
vernent sous  l'empire  du  christianisme.  Nos  rois 
ont  étendu  et  honoré  le  nom  français  :  tous  nos 
souvenirs  de  gloire  tiennent  à  eux  comme  nos  sou- 
venirs de  religion. 

Nos  mœurs  sont  fondées  sur  le  christianisme  ;  le 

;  christianisme  ne  peut  disparaître  de  la  société  sans 

!  que  la  société  elle-même  ne  disparaisse.  Le  trône  des 
Bourbons  fut  donc  la  clef  de  la  voûte  pour  notre 

I  système  social  ;  il  fut  le  trône  conservateur  de  la  civi- 

j  lisation  européenne. 

Ne  soyons  plus  étonnés  de  ce  que  la  conserva- 

'  tion  de  l'Europe  soit  tellement  liée  à  la  couronne  de 

I  France,  puisque  la  France  est  encore  à  la  tête  de  la 

j  civilisation  actuelle. 

La  légitimité  française  vient  de  sauver  l'Europe 
de  l'anarchie  dont  elle  était  menacée  ;  sans  cette  lé- 
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(jidmité,  1  Europe  aurait  acheté  de  notre  ruine  et 
de  sa  propre  ruine  la  chute  de  ce  (jénie  oppresseur 
({ui  pesait  sur  elle  et  sur  nous. 

Louis  XYIIÏ ,  en  fondant  la  monarchie  constitu- 
tionnelle ,  a  ressaisi  pour  la  France  la  direction  des 
destinées  de  lEurope. 
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CHAPITRE  VI. 

Du  trouble  des  esprits  au  sujet  du  sentiment  religieux. 

Toutes  les  révolutions  politiques  se  mêlent  ou  se 
lient  à  une  révolution  religieuse;  celle  qui  agite  en 
ce  moment  l'Europe  fait  seule  exception  à  ce  prin- 
cipe général  :  l'impulsion  qu  elle  a  reçue  a  été  plutôt 
antireligieuse;  ainsi  nous  ne  devons  pas  nous  éton- 
ner si ,  dans  la  plupart  de  ses  phases,  elle  a  été  anti- 
sociale. 

Cette  époque-ci  ne  ressemble  donc,  quoi  qu'on 
en  dise,  à  aucune  autre  époque  de  l'esprit  humain. 
Ce  ne  sont  point  des  choses  nouvelles  en  religion 
qu'il  nous  faut ,  parceque  les  institutions  chré- 
tiennes étant  la  perfection  même  des  institutions 
religieuses,  il  est  impossible  de  rien  prévoir  au- 
delà.  Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  de  l'appareil 
de  beaucoup  de  preuves  pour  appuyer  une  telle 
assertion  ;  il  suffit  de  voir  ce  qui  est  :  or,  je  le  de- 
mande, s'aperçoit-on  qu'il  germe  de  nouvelles  doc- 
trines religieuses  à  côté  des  doctrines  politiques  dont 
l'invasion  tourmente  en  ce  moment  la  société? 
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Nos  mœurs,  disions- nous  tout- à -l'heure,  sont 
restées  immobiles ,  et  ont  même  opposé  une  grande 
force  de  résistance  au  mouvement  des  opinions. 
Rajouterai  à  présent  que  cette  même  immobilité  et 
cette  même  résistance  se  sont  trouvées ,  chez  nous , 
dans  le  domaine  de  la  religion.  Nos  opinions,  il  faut 
l'avouer,  seraient  assez  inclinées  au  protestantisme, 
à  cause  de  cet  esprit  d'analyse  et  de  discussion  qui 
porte  à  tout  examiner,  à  se  rendre  raison  de  tout  ; 
à  cause  enfin  de  cette  confiance  à  ses  propres  lu- 
mières qui  rejette  toute  doctrine  imposée  :  mais  nos 
mœurs  religieuses  sont  catholiques  parceque  nous 
tenons  à  un  culte  extérieur ,  à  des  signes  sensibles 
de  notre  croyance.  Une  religion  aride,  dépouillée 
de  cérémonies,  enfin  une  foi  métaphysique  ne  peut 
nous  convenir.  Une  religion  sans  amour,  sans  pâ- 
ture pour  l'imagination  et  le  sentiment,  sera  tou- 
jours repoussée  par  nous. 

A  l'époque  où  commença  la  prédication  de  Lu- 
ther, si  la  question  eût  pu  n'être  qu'une  question 
politique,  la  réformation  n'aurait  pas  eu  lieu:  cela 
est  si  vrai  qu'à  présent  ceux  des  luthériens  et  des 
calvinistes  qui  pensent,  qui  regardent  au  fond  des 
choses ,  n'hésitent  pas  à  prononcer  que  les  commu- 
nions protestantes  devraient  se  réunir  à  la  religion 
catholique.  Ceci  mérite  toute  notre  attention. 

Remarquons  d'abord  que  dans  tous  les  gouver- 
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nements  anciens  les  institutions  politiques  ont  tou 
jours  été  fondées  sur  les  institutions  religieuses  ; 
remarquons  ensuite  que  dans  les  gouvernements 
modernes  les  institutions  politiques  se  sont  tou- 
jours appuyées  sur  les  institutions  religieuses;  re- 
marquons enfin  que  toutes  les  questions  qui  tien- 
nent à  Texistence  de  la  société  sont  des  questions 
religieuses.  Aussi,  en  nous  arrêtant  sur  ce  dernier 
point,  voyons -nous  que  la  révolution  actuelle  a 
commencé  dans  l'Église  avant  d'être  dans  l'Etat.  La 
réformation  a  été  le  résultat  de  discussions  théolo- 
giques antérieures  à  Lutlier ,  et  qui  avaient  plus  ou 
moins  pour  objet  de  secouer  le  joug  de  l'autorité, 
de  se  rendre  indépendant  des  traditions ,  de  livrer 
l'Écriture  sainte,  fondement  de  la  foi,  aux  inter- 
prétations diverses  de  la  multitude;  de  là  il  n'y 
avait  qu'un  pas  à  l'examen  de  lorigine  du  pouvoir. 
Ce  pas  a  été  bientôt  franchi  sous  les  auspices  du 
jansénisme  et  de  la  doctrine  des  libertés  de  l'Église 
gallicane.  Le  principe  de  la  révolution  a  été  épuisé 
dans  la  société  religieuse  avant  de  passer  dans  la 
société  civile.  Nos  mœurs  nous  ont  garantis  du 
changement  qui  nous  menaçait  comme  les  autres 
états ,  au  moment  de  l'invasion  du  protestantisme  ; 
maintenant  nous  sommes  dans  l'heureuse  nécessité 
de  rester  fidèles  à  la  communion  de  nos  pères. 

TOME    II.  lO 
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Le  principe  dont  nous  parlons  a  tellement  été 
épuisé  dans  la  société  reli^oieifsc,  que  nous  voyons 
les  écrivains  les  plus  distingués  des  communions 
protestantes  le  sacrifier  volontiers  à  présent.  M.  An- 
cillon,  à  Berlin,  professe  ouvertement  que  l'hypo- 
thèse du  contrat  primitif  n'est  qu'une  fiction ,  et 
que  les  peuples,  dans  l'origine,  n'ont  point  délégué 
le  pouvoir.  Un  publiciste  de  Genève  vient  de  pu- 
blier un  ouvrage  qui  contient  la  même  doctrine. 
M.  de  Constant,  en  France,  n'admet  la  souverai- 
neté du  peuple  que  comme  garantie  contre  l'usur- 
pation, et  non  point  comme  principe  de  liberté, 
c'est-à-dire  comme  dogme  fondamental  de  la  so- 
ciété. J'ose  à  peine  citer  Burke,  parceque  son  nom 
ressemble ,  pour  la  thèse  que  je  défends ,  à  un 
nom  de  parti  :  cependant  il  n'est  pas  hors  de  propos 
de  remarquer  que  cet  illustre  antagoniste  de  la  ré- 
volution française  puisait  aussi  ses  arguments  dans 
un  système  opposé  à  celui  de  la  réformation.  L'An- 
gleterre, au  reste,  dans  la  révolution  qui  a  appelé 
au  trône  Guillaume  d'Orange  ,  a  solennellement 
protesté  contre  ce  même  système,  système  qui  avait 
fait  couler  le  sang  de  Charles  V^  sur  l'échafaud, 
système,  chose  bien  plus  étonnante!  qui  précipitait 
au  moment  même  Jacques  II  du  trône  où  il  n'avait 
pas  su  s  asseoir  :  tant  il  est  vrai  que  le  principe  qui 
commence  par  agiter  la  société  religieuse  s'épuise , 
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et  devient  sans  force  en   passant  dans  la  société 
civile  ! 

Si  les  questions  qui  tiennent  à  l'existence  de  la 
société  sont  des  questions  religieuses  avant  d'être 
des  questions  politiques  ;  si  ces  principes  s'épuisent 
en  passant  d'une  sphère  dans  l'autre ,  c'est  que 
l'homme ,  qui  prend  un  intérêt  très  vif  à  ce  qu'il 
y  a  d'immuable  dans  ses  destinées ,  en  prend 
beaucoup  moins  à  ce  qu'elles  ont  de  passa fj^er. 
L'homme  ne  vit  pas  avec  autant  d'intensité  dans 
le  temps  qu'on  le  pense o  Tantôt  c'est  à  sa  gloire  fu- 
ture qu'il  sacrifie  son  repos  actuel,  tantôt  c'est  à 
sa  patrie,  tantôt  c'est  à  ses  enfants,  tantôt  enfin  c'est 
à  une  félicité  dont  les  trésors  ne  peuvent  s'ouvrir 
pour  lui  qu'au-delà  du  tombeau.  L'infini  est  tou- 
jours au  fond  de  son  cœur  :  sitôt  qu'une  idée  a  pris, 
pour  ainsi  dire,  un  corps;  sitôt  qu'elle  est  devenue 
sensible  par  une  transformation  matérielle,  cette 
idée  a  épuisé  son  énergie. 

Je  ne  pouvais  donner  la  conclusion  du  chapitre 
précédent  que  dans  celui-ci.  Les  mœurs  sont  res- 
tées religieuses;  les  opinions,  au  contraire,  ont  pris 
une  direction  sinon  antireligieuse ,  du  moins  indé- 
pendante des  opinions  religieuses.  Voilà,  en  der- 
nière analyse,  la  raison  de  la  désharmonie  fonda- 
mentale que  nous  avons  signalée. 

Il  y  aurait  ici  des  observations  très  importantes 
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à  faire  sur  l'état  où  se  trouvaient  et  l'empire  romain 
en  général,  et  lepeuple  juif  en  particulier,  lorsque 
le  christianisme  est  venu  renouveler  le  monde.  Dans 
Tempire  romain,  les  institutions  politiques  et  les  in- 
stitutions religieuses  succombaient  à-la-fois  ;  chez  le 
peuple  juif,  depuis  les  Machabées,  la  force  des  in- 
stitutions religieuses  était  concentrée  dans  les  insti- 
tutions politiques,  et,  par  conséquent,  était  ma- 
térialisée. Les  nations  soumises  à  l'empire  romain 
reçurent  une  nouvelle  existence  du  christianisme. 
Si  les  Juifs  eussent  voulu  adopter  la  loi  chrétienne, 
ils  fussent  restés  en  corps  de  nation  à  cette  époque  ; 
mais  le  jugement  de  Dieu  reposait  sur  ce  peuple, 
dont  la  mission  devait  se  borner  désormais  à  être  le 
gardien  des  promesses  anciennes,  et  à  entretenir 
des  témoins  désintéressés  et  impartiaux  parmi  les 
Gentils  appelés  à  la  foi. 

Notre  position  est  toute  différente ,  puisque  nous 
nous  occupons  seulement  d'intérêts  politiques  ; 
puisque  enfin  les  intérêts  moraux  sont  fondés,  et 
qu'il  n'y  a  plus  à  s'occuper  qu'à  les  conserver.  Cette 
différence  de  position  impose  d'autres  devoirs  aux 
hommes  d'état  :  nous  appellerons  bientôt  leur  at- 
tention sur  cet  objet.  Nous  devons  auparavant 
peindre  le  symptôme  qui  rend  la  crise  actuelle  si 
peu  semblable  aux  autres  crises  de  l'esprit  humain  ; 
je  veux   dire  l'affaiblissement  du   sentiment  reli- 
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(jieux ,  sans  qu'on  puisse  entrevoir  aucune  doctrine 
nouvelle  préparée  d'avance,  et  croissant  derrière 
celles  qui  paraissent  devoir  s'éteindre.  Cette  pein- 
ture, je  puis  l'avouer,  sera  toute  d'imagination  ;  car 
c'est  un  ordre  de  phénomènes  peu  appréciables  à 
la  vue  de  l'esprit,  et  qui  se  passent  au  fond  des 
cœurs. 

Quand  nous  sommes  éloignés  de  la  patrie ,  nous 
nous  rappelons  toujours  avec  délices  les  jours  où 
nous  vivions  sous  les  arbres  qui  ombragèrent  notre 
berceau  ;  nous  aimons  à  retracer  à  notre  mémoire 
et  la  prairie  et  le  ruisseau  et  la  forêt  qui  étaient 
près  du  toit  paternel  :  nous  visitons  mille  contrées 
fameuses  ;  nous  admirons  les  aspects  les  plus  variés 
d'une  nature  tantôt  belle,  tantôt  agreste  et  sauvage; 
mais  nulle  part  il  ne  sort  de  la  terre  que  nous  fou- 
lons sous  nos  pieds  des  souvenirs  animés;  nulle 
part  nous  ne  reconnaissons  et  le  vent  et  la  lumière 
et  les  ombres.  Tout  est  nouveau  ,  tout  est  solitude. 
Cette  voix  des  hommes,  qui  n'est  plus  la  parole  que 
nous  apprîmes  à  bégayer  en  naissant,  nous  cause 
une  tristesse  inexprimable.  Tel  est  celui  qui  s'est 
éloigné  de  la  religion.  Il  laisse  avec  mélancolie  errer 
ses  regards  en  arrière;  il  porte  au -dedans  de  lui 
une  vague  inquiétude  dont  il  ignore  la  cause  ;  il  se 
crée  des  sentiments  factices,  et  qu'il  sait  être  ainsi, 
pour  suppléer  aux  émotions  qu'il  ne  retrouvera  plus; 
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il  s'étonne  du  désenchantement  où  il  est  plongé;  il 
a  beau  être  séparé  de  la  religion ,  ou  par  les  pas- 
sions dont  il  est  devenu  le  jouet  infortuné,  ou  par 
les  séductions  d'un  esprit  raisonneur,  qui,  à  force 
de  vouloir  approfondir,  égare;  il  ne  peut  être  sourd 
aux  plaintes  touchantes  d'une  mère,  qui  ne  devait 
pas  s'attendre  à  lui  voir  trahir  ce  qu'elle  regardait 
comme  ses  plus  chères  espérances,  ni  aux  terribles 
accusations  de  ses  aïeux,  qui  lui  reprochent,  du 
fond  de  la  tombe,  d'avoir  abandonné  la  portion  la 
plus  précieuse  de  leur  héritage.  Alors  il  passe  ses 
heures  solitaires  à  regretter  et  l'innocence  qui  pré- 
céda ses  doutes ,  et  la  tranquillité  dont  il  jouissait 
naguère.  La  religion  est  comme  une  patrie  :  quand 
on  l'a  quittée,  on  tend  vers  elle  de  tous  ses  vœux, 
et,  malgré  soi,  on  l'invoque  à  chaque  instant.  Fichte 
a  dit,  avec  autant  de  profondeur  que  de  raison ,  que 
nous  naissons  tous  dans  la  croyance. 

Ne  l'oublions  point,  le  genre  humain  tout  entier 
regrette  aussi  une  patrie  qu'il  a  perdue.  Il  a  toujours 
le  regard  fixé  sur  ce  chérubin  qui  veille ,  avec  une 
épée  de  feu,  à  l'entrée  du  lieu  de  délices  où  nous 
habitâmes,  et  d'où  nous  avons  été  exilés.  Mais  sou- 
vent il  arrive  que  ce  grand  gémissement ,  ce  gémis- 
sement général  du  genre  humain  se  fait  mieux  en- 
tendre. C'est  lorsque  des  doctrines  finissent ,  et  que 
d'autres  doctrines   commencent.    A  présent  nous 
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éprouvons  une  bien  autre  peine,  puisque  nous 
voyons  finir  sans  voir  recommencer.  Nous  sommes 
semblables  à  cette  femme  désolée  qui  poussait  de 
grands  cris ,  et  qui  ne  pouvait  se  consoler  parceque 
ses  enfants  n'étaient  plus. 

Les  anciens  philosophes  formaient  des  écoles, 
qui  étaient  comme  autant  de  sectes,  parceque,  pro- 
fessant leurs  opinions  à  côté  de  religions  qui  n'a- 
vaient rien  de  positif,  ils  pouvaient  rester  unis  à  la 
morale.  Les  philosophes  modernes  n'ont  pu  fonder 
d'école,  et  faire  secte,  parcequ'ils  voulaient  renver- 
ser une  religion  positive,  qui  a  tout  prévu.  En 
cela ,  il  faut  l'avouer,  ils  allaient  même  contre  toutes 
les  tendances  du  siècle.  Toujours  on  pouvait  leur 
demander  :  Que  nous  présentez -vous  pour  substi- 
tuer à  ce  que  vous  voulez  renverser?  Ils  ne  pou- 
vaient embrasser  la  morale  tout  entière,  parcequ'ils 
seraient  rentrés,  par  cela  même,  dans  le  christia- 
nisme. D'ailleurs  il  n'y  a  de  contagieux  que  la  con- 
viction intime  j  et  l'on  sentait  trop  que  lorsque  nos 
philosophes  affirmaient,  ils  ne  faisaient  que  dou- 
ter. Ainsi  leur  grande  erreur  a  été  de  se  croire  ap- 
pelés, comme  les  philosophes  anciens,  à  renverser 
des  superstitions;  ils  n'ont  pas  fait  attention  à  cette 
différence  énorme  d'une  religion  dont  les  préceptes 
enveloppent,  pour  ainsi  dire,  l'homme  de  tous  les 
côtés,  à  des  religions  qui  ne  s'adressaient  qu'à  une 
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partie  de  riiomme,  qui  flattaient  son  imagination, 
sans  rien  dire  à  son  cœur.  Le  seul  avantage  que 
conservèrent  les  religions  anciennes,  ce  fut  de  per- 
pétuer le  sentiment  religieux  chez  les  peuples  qui 
leur  furent  soumis;  car,  comme  nous  Tavons  déjà 
remarqué.  Terreur  même  sert  quelquefois  à  con- 
server la  vérité;  et  c'est  le  sentiment  religieux,  tou- 
jours si  respecté  par  les  philosophes  anciens,  que 
les  philosophes  modernes  ont  tenté  d'ébranler,  par- 
cequ'ils  craignaient  toujours,  comme  nous  venons 
de  le  dire,  de  retomber  tout  vivants  dans  le  chris- 
tianisme. % 

Il  n'y  a  que  ce  moyen  d'expliquer  ce  renouvel- 
lement de  l'enthousiasme  pour  Voltaire;  mais  cet 
enthousiasme  est  factice ,  car  il  n'a  plus  aucun  fon- 
dement. On  pense  bien  que  c'est  du  philosophe 
que  je  parle,  car  c'est  comme  philosophe  qu'il  vient 
de  recevoir  une  nouvelle  apothéose.  Si  donc  Vol- 
taire a  exercé  quelque  influence  dans  la  direction 
d'idées  que  vous  approuvez,  cette  influence  n'est- 
elle  pas  consommée?  Quel  bien  attendriez-vous  en- 
core de  lui  ?  La  liberté  de  conscience  !  vous  l'avez. 
La  tolérance  de  religion  !  vous  avez  plus  que  cela , 
puisque  vous  avez  l'égalité  des  cultes.  Voilà  des 
conquêtes  que  Voltaire  n'a  pas  craint  d'acheter  par 
des  infamies,  comme  les  fruits  de  la  révolution  ont 
été  achetés  par  des  crimes.  Si ,  dans  le  siècle  der- 
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nier,  il  y  avait  quelque  prétexte  pour  excuser  le  cy- 
nisme de  Voltaire ,  quoique  la  morale  passe  avant 
tout,  le  prétexte  n'existe  plus.  Le  cynisme  reste  avec 
ce  qu'il  a  de  hideux.  Ainsi  le  mal  est  maintenant 
tout  seul ,  sans  correctif.  Abjurez  donc  le  cynisme 
de  Voltaire  et  ses  aveugles  fureurs,  comme  vous 
abjurez  les  saturnales  de  la  révolution. 

M.  de  Sainte-Croix  se  proposait  d'écrire  une  his- 
toire du  théisme ,  depuis  la  plus  haute  antiquité. 
Les  recherches  de  cet  illustre  écrivain  sur  les  Mys- 
tères du  paganisme  n'étaient  qu'une  partie  du 
grand  ouvrage  dont  nous  parlons.  Depuis  l'établisse- 
ment du  christianisme,  le  théisme  était  devenu  le 
culte  public.  Les  philosophes  qui  attaquaient  le 
christianisme  étaient  donc  en  contradiction  avec  les 
sages  et  les  philosophes  de  l'antiquité.  Le  christia- 
nisme, en  outre,  a  mis  dans  le  monde  des  idées 
morales  qui  ne  peuvent  plus  en  être  exclues,  qui 
sont  la  sauvegarde  de  la  civilisation ,  et  qui ,  par 
conséquent,  serviraient  encore  à  le  conserver,  in- 
dépendamment même  de  son  origine  divine,  et  du 
fait  de  la  révélation. 

Oh!  qui  rendra  à  la  génération  actuelle  la  jeu- 
nesse de  la  foi ,  la  fraîcheur  de  la  croyance  !  le  bon- 
heur n'est  que  là,  parceque  là  seulement  est  le  re- 
pos. Ne  voyez-vous  pas  ces  hommes  nés  dans  le  siècle 
de  l'incrédulité,  et  élevés  dans  l'absence  de  toute 
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crainte  religieuse?  Leurs  belles  années  se  sont  écou- 
lées au  milieu  des  discordes  civiles;  ils  sont  parve- 
nus à  Tâge  de  la  maturité ,  sans  avoir  passé  par 
celui  de  l'adolescence.  A  leur  entrée  dans  le  monde 
ils  ont  été  détrompés  de  toutes  choses,  et  le  bienfait 
des  illusions  n  a  pas  tardé  de  leur  être  enlevé.  Rien 
n'est  venu  remplacer  dans  leur  cœur  ce  qui  leur 
avait  été  ravi  ;  et  la  vérité ,  qui  les  environnait  de 
toutes  parts,  n'a  pu  trouver  le  chemin  de  leur 
oreille  assourdie  :  ils  ont  été  chassés  de  l'héritage  de 
leurs  pères ,  et ,  dépouillés  de  toutes  leurs  espé- 
rances ,  ils  ont  fini  par  vouer  l'avenir  au  néant.  Us 
se  sont  trouvés  sans  bouclier  contre  le  choc  des  pas- 
sions ,  et  sans  dédommagement  pour  des  penchants 
qu'ils  ne  pouvaient  plus  satisfaire.  Une  grande  tris- 
tesse est  accourue  les  saisir  ;  ils  ont  été  dégoûtés  de 
la  vie  sans  oser  désirer  la  mort,  ou  plutôt  sans  cher- 
cher ce  qui  peut  consoler  de  vivre  dans  des  tenq)s 
aussi  terribles.  Les  lectures  oiseuses,  qui  ont  inondé 
toutes  les  classes  de  la  société,  ont  fortifié  ces  fâ- 
cheuses impressions  en  donnant  une  fausse  direc- 
tion à  la  sensibilité,  et  en  créant  un  monde  fan- 
tastique qu'on  a  décoré  du  nom  de  monde  idéal. 
J.  J.  Rousseau  est  le  type  de  cette  sorte  de  découra- 
gement moral  ;  et ,  pendant  bien  des  années ,  tous 
les  jeunes  gens  doués  de  quelque  talent  auraient 
pu  écrire  la  plupart  des  pages  des  Confessions,  celles 
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sur-tout  qui  sont  d'une  lecture  si  douloureuse  dans 
les  Rêveries  du  promeneur  solitaire.  Ainsi  il  nous 
restait  à  acquérir  une  dernière  preuve  de  notre  mi- 
sère, celle  d'établir,  par  l'expérience  des  plus  dé- 
plorables événements,  combien  les  peintures  imagi- 
naires nous  troublent  plus  que  les  tableaux  réels. 
Quand  a-t-on  vu ,  en  effet ,  toutes  les  affections  plus 
détournées  de  leurs  véritables  objets?  Ce  n'était 
point  assez  que  le  monde  physique  fût  livré  aux 
incertitudes  et  à  l'esprit  de  système ,  nous  voulions 
dénaturer  encore  le  monde  moral  et  achever  de 
décolorer  la  vie. 

Dans  tous  les  temps,  sans  doute,  l'homme  a  en- 
fanté des  pensées  vaines  et  gratuitement  angois- 
seuses;  mais  elles  mouraient  dans  l'imagination  qui 
les  avait  conçues,  dans  le  cœur  qui  les  avait  nour- 
ries. L'imprimerie  est  venue  tirer  de  leur  solitude  ces 
pensées  oiseuses  :  nul  alors  n'a  voulu  perdre  le  fruit 
amer  de  son  propre  tourment  ;  il  fallait  être  Pascal 
pour  se  réjouir  de  sa  pensée  oubliée. 

Qui  n'a  pas  senti  ce  malaise  général?  qui  n'a  pas 
senti  le  poids  de  l'exil  au  sein  même  de  la  patrie? 
car,  pour  se  trouver  étranger,  il  n'était  pas  néces- 
saire d'être  transporté  sur  une  terre  étrangère  par 
la  rigueur  des  événements ,  comme  les  Israélites  sur 
les  bords  des  fleuves  de  Babylone  ;  nous  fûmes  sou- 
vent, et  plusieurs  d'entre  nous  sont  encore  comme 
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des  voyageurs  égarés  sur  le  sol  natal  lui-même. 
Sans  doute  cette  grande  maladie  de  l'esprit  humain 
n'aurait  pas  été  accompagnée  de  symptômes  si  af- 
freux ,  sans  l'imprudence  de  quelques  uns  de  nos 
plus  illustres  écrivains  du  siècle  dernier.  Ils  fai- 
saient le  sac  de  Troie,  et  ne  songeaient  point  à  en 
tirer  l'ancien  palladium,  les  vieux  pénates,  pour 
leur  chercher,  comme  Énée,  un  asile  assuré,  de 
nouveaux  sanctuaires.  Maintenant  il  faut  revenir 
sur  ses  pas,  et  c'est  une  chose  difficile;  car,  comme 
disent  les  poètes ,  on  ne  voit  pas  deux  fois  le  rivage 
des  morts. 

La  génération  dont  nous  venons  d'esquisser  la 
peinture  est  celle  qui  forme  actuellement  le  fond 
de  la  nation  :  d'autres  générations  se  sont  déjà  éle- 
vées autour  d'elle.  Ceux  qui  cherchèrent  aux  ar- 
mées la  sûreté  qu'ils  ne  trouvaient  plus  dans  leurs 
foyers ,  ou  les  distractions  aux  ennuis  dont  ils  étaient 
dévorés ,  ceux-là  sont  devenus  à  leur  tour  des  pères 
de  famille.  Nous  voyons  à  présent  s'avancer  cette 
autre  génération  dont  l'esprit  militaire  fut  la  proie 
d'un  homme  nouveau  qui  voulut  aholir  l'ancienne 
patrie  :  celle-là  prend  aussi  successivement  sa  place 
parmi  les  pères  de  famille.  Enfin  il  y  a  cette  der- 
nière génération ,  si  nombreuse  ,  si  brillante ,  si 
cultivée  par  de  fortes  études,  cette  génération  qui 
donne  à  la  France  actuelle  de  si  justes  espérances 
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par  un  grand  développement  de  facultés,  en  qui 
leducation  religieuse  a  jeté  de  si  heureux  g^ermes 
par  l'effet  de  la  force  des  mœurs  contre  les  ten- 
dances exag^érées  de  l'opinion  :  cette  génération  doit 
être  l'objet  de  nos  vives  sollicitudes;  car,  il  faut  le 
dire ,  en  entrant  dans  le  monde  elle  trouvera  d'au- 
tres enseignements,  elle  sera  soumise  à  d'autres 
directions,  elle  sentira  la  société  assise  sur  d'autres 
bases  que  celles  de  l'éducation.  Ne  voyez-vous  pas, 
en  effet,  que  le  sceptre  de  l'éducation  est  confié  sans 
partage  aux  mœurs,  pendant  que  l'empire  de  la 
société  est  sous  le  joug  de  l'opinion? 

Ici  se  présente  une  considération  que  je  voudrais 
en  quelque  sorte  cacher  à  mes  lecteurs ,  à  cause  des 
réclamations  trop  vives  qu'elle  peut  exciter  chez  la 
plupart  d'entre  eux;  mais,  sans  la  développer,  je 
l'énoncerai  du  moins,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
acquitter  un  devoir  de  conscience ,  et  afin  que  les 
sages  en  fassent  leur  profit. 

Les  sociétés  anciennes  n'auraient  pu  subsister 
sans  l'esclavage,  parceque  les  idées  morales,  qui 
n'existent  que  depuis  le  christianisme ,  peuvent 
seules  contenir  une  multitude  chez  qui  est  la  force 
par  le  nombre,  et  en  qui  le  besoin  de  l'égalité  tend 
toujours  à  développer  tous  les  instincts  antiso- 
ciaux. 

Si  le  christianisme  venait  à  disparaître ,  il  fau- 
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(Irait  bien  recommencer  à  parquer  de  nouveau 
Tespéce  humaine,  à  la  partager  en  castes,  à  en  con- 
damner une  partie  à  Tesclavage.  Philosophes  de 
nos  jours,  je  vous  en  conjure,  voyez  à  quel  danj^er 
vous  nous  avez  exposés  par  vos  doctrines  antireli- 


f^ieuses  ! 


Bonaparte,  Thomme  le  plus  antique  des  temps 
modernes,  Bonaparte  y  avait  songé;  car  toutes  ses 
conceptions  étaient  très  harmonieuses  entre  elles. 
Il  ne  croyait  point  à  la  religion  de  Jésus- Christ, 
qu'il  regardait  comme  une  institution  humaine,  et, 
à  cause  de  cela,  comme  un  édifice  en  ruine.  Il  vou- 
lait donc,  et  il  était  conséquent,  faire  rétrograder 
le  genre  humain  vers  les  temps  qui  ont  précédé  le 
christianisme. 

Si  Dieu  lui-même  ne  veillait  pas  à  la  conserva- 
tion du  christianisme,  j'oserais  dire  qu'il  faudrait 
que  les  hommes  s'en  occupassent. 

Le  christianisme  et  les  idées  que  le  christianisme 
a  mises  dans  le  monde  sont  encore  à  présent  notre 
seul  salut.  La  chute  du  christianisme  entraînerait 
inévitablement  l'esclavage  des  peuples,  l'abrutis- 
sement des  nations. 

Je  sais  qu'on  espère,  par  la  grande  diffusion  des 
lumières ,  obvier  à  l'inconvénient  qui  résulte  de 
l'affaiblissement  du  principe  religieux;  c'est,  en 
d'autres  termes,   croire  que  les  lumières  peuvent 
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remplacer  la  morale.  Je  suis  loin  de  penser  qu'il 
ne  faille  pas  faire  pénétrer  le  plus  possible  Tinstruc- 
tion  dans  toutes  les  classes  de  la  société;  je  sais  tout 
ce  qu'il  y  a  d'inévitable  et  de  fatal  dans  la  force 
des  choses,  et  j'ai  déjà  expliqué  ma  pensée  à  cet 
égard;  mais  enfin  cette  diffusion  des  lumières  trou- 
vera toujours,  et  inévitablement  aussi,  une  limite 
dans  le  besoin  du  travail  ,  pour  le  plus  g^rand 
nombre.  Enfin  on  espère  encore  que  multiplier 
la  propriété  est  un  excellent  moyen  de  faire  entrer 
la  morale  dans  les  peuples,  de  les  attacher  aux  in- 
stitutions, de  leur  faire  craindre  les  révolutions.  Je 
n'en  doute  point  non  plus  ;  mais  vous  ne  parvien- 
drez jamais  à  diviser  assez  la  propriété  pour  qu  elle 
puisse  arriver  à  tous,  et  vous  aurez  toujours  la  mul- 
titude des  prolétaires  qui  vous  embarrassera. 

Mais  je  crains  de  profaner  la  religion  en  la  fai- 
sant descendre  à  de  tels  calculs.  Disons  qu'elle  est 
nécessaire  à  toutes  les  classes  de  la  société,  parce- 
que  toutes  les  classes  de  la  société  ont  besoin  de 
frein  contre  les  passions ,  de  consolation  dans  le 
malheur,  d'avenir  au-delà  du  tombeau. 


6o  ESSAI 


99999mem9999«*»9«S9m9%9m9mi9«9«e»o»»S9»o^99069ititmomei^999*«^i^69m^mem 


CHAPITRE  VIL 


Les  hommes  partagés  en  deux  classes,  d'après  la  manière 
dont  ils  conçoivent  que  s'opère  en  eux  le  phénomène  de  la 
pensée. 


Qu'il  me  soit  permis  de  réclamer  ici  un  peu  plus 
d'attention;  je  me  propose  de  pénétrer,  pour  me 
servir  d'une  expression  énerjjique  de  Bacon ,  dans 
l'intimité  même  des  choses.  S'il  est  vrai ,  comme  je 
le  crois,  que  la  divergence  des  opinions  diverses 
qui  se  disputent  aujourd'hui  l'empire  de  la  société 
commence  immédiatement  à  l'origine  de  la  pensée, 
nous  allons  être  obligés  de  creuser  jusque-là  pour 
expliquer  cette  divergence;  car,  je  ne  puis  assez  le 
répéter ,  la  lutte  des  intérêts  contraires ,  quelque 
active  qu'on  puisse  la  supposer,  ne  suffirait  pas 
toute  seule  pour  amener  les  résultats  dont  nous 
sommes  témoins.  On  a  beaucoup  trop  calomnié  jus- 
qu'à présent  la  nature  humaine  :  les  intérêts  doi- 
vent être  considérés  comme  effets  ou  comme  signes, 
et  non  point  comme  causes.  Ne  serait-il  pas  pos- 
sible, en  effet,  d'admettre  qu'il  s'est  opéré  chez  un 
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très  grand  nombre  d'hommes  un  changement  dans 
la  production  même  de  la  pensée ,  que  ce  change- 
ment a  été  lent  et  graduel,  et  quil  vient  de  se  ma- 
nifester tout-à-coup?  L'âge  de  l'établissement  du 
christianisme  fut  pour  le  genre  humain  l'âpre  de 
,  l'émancipation  morale,  qui  avait  succédé  à  celui  de 
l'empire  absolu  de  l'imagination.  L'âge  actuel  se- 
rait, dans  le  système  que  je  me  propose  de  déve- 
lopper, l'âge  d'une  seconde  émancipation,  celle  de 
la  pensée  par  l'affranchissement  des  liens  de  la  pa- 
role. Comme  le  genre  humain  ne  doit  rien  perdre 
de  ce  qu'il  a  successivement  acquis,  il  faut  tâcher 
de  retenir  ce  que  nous  pourrons  des  deux  âges  qui 
ont  précédé  j  et  sur-tout  il  faut  admettre  que  l'âge 
actuel  ne  pourrait  pas  exister,  tel  qu'il  est,  ou  tel 
qu'il  sera  par  la  suite ,  s'il  n'eût  pas  été  préparé  par 
tous  les  développements  des  deux  autres  âges. 

Maintenant  je  puis  me  décider  à  vaincre  cer- 
taines répugnances  de  ceux  qui  sont  placés  à  la  tète 
du  mouvement  de  la  société,  soit  pour  attaquer  les 
opinions  nouvelles,  soit  pour  les  défendre.  La  ques- 
tion de  l'origine  du  pouvoir  est  évidemment  la 
même  que  celle  de  l'origine  de  la  parole.  Ainsi  nous 
ne  pouvons  pas  éviter  d'en  venir  à  examiner  ce 
grand  problème  de  l'intelligence  humaine ,  ou  plu- 
tôt la  nature  de  l'instrument  qui  nous  a  été  donné 
pour  la  production  et  la  manifestation  des  actes  de 
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notre  intellig^ence.  Je  n'aurai  point  la  prétention  de 
le  résoudre;  je  me  bornerai  à  présenter  les  faits  avec 
toute  la  clarté  que  je  pourrai  mettre  dans  un  tel 
sujet.  Ce  n'est  point  même  encore  l'objet  de  ce 
chapitre,  parceque  je  dois,  pour  le  moment,  laisser 
la  question  indécise  jusqu'à  ce  qu'elle  sorte  d'elle-, 
même  de  la  discussion  comme  conséquence  rig^ou- 
reuse.  Commençons  donc  par  une  hypothèse,  ainsi 
que  dans  l'algèbre  il  y  a  un  signe  qui  représente 
l'inconnue.  Je  n'ai  pas  besoin,  je  pense,  d'avertir 
que  nous  écarterons  de  cet  examen  toutes  les  doc- 
trines qui  tendent  plus  ou  moins  au  matérialisme  ; 
et  que  Locke  et  Gondillac  seront  eux-mêmes  mis  hors 
de  cause,  à  plus  forte  raison  Helvétius  et  Cabanis. 

On  aura  beau  faire ,  il  faut  absolument  choisir 
entre  deux  systèmes  :  ou  l'homme  a  reçu  le  pouvoir 
de  créer  les  langues,  ou  cette  faculté  lui  a  été  re- 
fusée. Dans  le  premier  cas,  l'invention  du  langage 
serait  un  résultat  nécessaire  de  la  forme  même,  si 
l'on  peut  parler  ainsi ,  de  notre  intelligence  :  les 
langues  seraient  alors  comme  un  ensemble  de  si- 
gnes convenus ,  devenu  graduellement  plus  ou 
moins  complet,  graduellement  perfectionné,  à  me- 
sure que  de  nouveaux  besoins  se  seraient  fait  sentir. 
Dans  le  second  cas ,  l'homme  aurait  reçu  sa  langue 
d'une  tradition  obscure  et  mystérieuse,  qui  re- 
monte d'anneau  en  anneau  jusqu'au  berceau  du 
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monde,  mais  dont  la  société  a  toujours  été  déposi- 
taire. Ceux  qui  attribuent- à  Thomme  le  pouvoir  de 
se  faire  sa  lang^ue  ne  disent  autre  chose  sinon  que 
la  pensée  naît  d'abord  en  lui ,  et  qu'ensuite  il  choi- 
sit, pour  l'exprimer,  un  signe  qu'il  adopte  ou  qu'il 
trouve  déjà  convenu.  Ceux,  au  contraire,  qui  re- 
fusent à  l'homme  la  faculté  de  se  faire  sa  langue  ne 
disent  autre  chose  sinon  que ,  par  l'habitude  de  l'é- 
ducation, ou  par  une  loi  primitive  qu'ils  ne  con- 
naissent point,  ils  ne  peuvent  penser  sans  le  secours 
de  la  parole.  En  un  mot,  la  parole  est  nécessaire  à 
l'homme  pour  penser,  et  alors  l'homme  n'a  pu  in- 
venter la  parole;  car  on  ne  peut  supposer  un  temps 
où  il  ait  été  sans  pensée,  et  on  ne  peut  expliquer 
comment  il  aurait  pu  créer  la  parole ,  sans  laquelle 
il  ne  pouvait  penser;  ou  la  parole  n'est  pas  néces- 
saire à  l'homme  pour  penser,  et  alors  il  a  pu  gra- 
duellement inventer  la  parole. 

Admettons,  quanta  présent,  et  sans  examen,  ces 
deux  systèmes  à-la-fois  ;  et  partageons  les  hommes 
en  deux  grandes  classes,  d'après  ces  deux  manières 
d'envisager  la  production  de  la  pensée  :  l'une  sera 
composée  de  tous  ceux  qui  ne  peuvent  penser  qu'a- 
vec la  parole;  l'autre  sera  composée  de  tous  ceux 
qui  ont  la  faculté  de  penser  indépendamment  de  la 
parole. 

•Te  suis  loin ,  sans  doute ,  d'admettre ,  quant  à  moi , 
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la  séparation  de  la  parole  et  de  la  pensée;  mais  il 
ne  s  aj^it  point  de  mes  propres  expériences.  J'ai  cru 
mapercevoir  que  le  phénomène  de  la  pensée  ne 
s'opérait  pas  de  la  même   manière  dans  tous  les 
hommes  de  cet  âge,  et  cela  me  suffit,  la  supposition 
que  je  fais  devant  ensuite  être  remplacée  par  ce 
que  je  crois  être  la  vérité,  ou  même  par  tout  autre 
système  que  mes  lecteurs  voudraient  lui  substituer. 
Ce  n'est  point  une  doctrine  métaphysique  que  je 
prétends  établir  :  je  ne  veux  ,  quant  à  présent,  que 
jeter  des  pontons  pour  traverser  le  fleuve  ;  nous  ver-  , 
rons  si  nous  pourrons  ensuite  construire  un  véri- 
table pont.  Les  objections  que  l'on  voudrait  me  faire 
ne  doivent  donc  point  m'arrêter,  parcequ'elles  n'au- 
raient aucune  base  si  elles  se  présentaient  ici  :  je 
n'entends  être  jugé  que  sur  les  conséquences  et  les 
résultats.  On  me  pardonnera  de  prendre  ainsi  mes 
précautions  d'avance,  puisque  c'est  pour  m'accom- 
moder  aux  opinions  nouvelles,  et  les  expliquer  :  cela, 
au  reste,  n'augmente  ni  ne  diminue  en  rien  le  crédit 
de  ces  opinions  ;  c'est  une  méthode  pour  mes  lec- 
teurs aussi  bien  que  pour  moi. 

A  la  première  classe  dont  nous  venons  de  parler 
appartiennent  les  hommes  qui  font  dériver  les  lois 
sociales  de  l'existence  même  de  la  société,  posée 
comme  fait  primitif,  antérieur  à  toute  conv^ention; 
ceux   qui   croient,   par   l'association   naturelle   de 
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leurs  idées ,  et  par  la  forme  intime  de  leur  intel- 
ligence, que  les  lois  ne  peuvent  être  faites  par 
l'homme,  qu'elles  sont  données  par  Dieu  même  au 
moyen  d'une  révélation  positive  et  primordiale,  ou 
quelles  viennent  de  Dieu  encore,  mais  de  Dieu  se 
manifestant  par  des  interprétations,  des  envoyés, 
ou  seulement  par  le  temps,  les  mœurs,  les  tradi- 
tions. Voici  ce  que  Ton  trouve  dans  un  chœur  de  So- 
phocle {pEdipe,  act.  III) ,  et  que  je  transcris  comme 
expression  d'une  doctrine  non  contestée  alors  : 
«  Selon  les  régies  qui  nous  sont  prescrites  par  les 
«  lois  qui  sont  descendues  du  ciel,  et  dont  l'Olympe 
«  est  le  père;  car  ce  n'est  pas  la  race  mortelle  qui 
«  les  a  engendrées  :  aussi  n'est-il  pas  en  son  pouvoir 
«  de  les  ensevelir  dans  l'oubli.  Il  y  a  dans  les  lois 
«  un  Dieu  puissant  qui  triomphe  de  notre  injustice, 
«  et  qui  ne  vieillit  jamais.  » 

A  la  seconde  classe  appartiennent  ceux  qui  pui- 
sent la  raison  de  ces  lois  dans  un  état  abstrait  de  la 
nature  de  l'homme  ;  ceux  qui  croient  à  l'homme 
la  puissance  de  faire  des  lois  ;  ceux  qui ,  par  con- 
séquent, sont  obligés  d'admettre  un  contrat  pri- 
mitif. Ceux-là  pensent  que  les  libertés  d'un  peuple 
résultent  de  ses  droits,  et  non  point  des  concessions 
des  princes,  non  plus  que  d'états  antérieurs;  ils 
pensent  que  l'homme  fait  une  sorte  d'acte  libre  en 
entrant  dans  une  association  politique,  et  qu'à  cet 
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instant,  qui  est  une  fiction  convenue,  il  cède  une 
partie  de  ses  droits,  pour  jouir  de  certains  avan- 
tages qu'il  n  aurait  pas  sans  la  société,  comme,  par 
exemple,  celui  de  la  propriété.  Dès-lors  il  ny  a 
plus  de  législateur,  il  n'y  a  que  des  rédacteurs  d'un 
contrat  synallagmatique.  Hors  de  là  tout  pouvoir 
est  une  usurpation. 

Enfin,  pour  tout  réduire  à  la  plus  simple  ex- 
pression, les  uns  placent  la  raison  des  lois  de  la 
société  dans  la  société  même ,  et  les  autres  dans 
r  homme. 

J'écarte  pour  le  moment,  comme  on  voit,  l'exa- 
men de  l'action  continue  de  la  Providence  sur  les 
sociétés  humaines,  parcecj[u'on  l'écarté  assez  géné- 
ralement dans  la  discussion  actuelle  :  au  reste ,  au- 
cune des  deux  classes  ne  la  nie;  seulement  chacune 
l'explique  à  sa  manière.  D'ailleurs  ce  n'est  point 
ici  le  lieu  d'entrer  dans  le  fond  même  de  la  ques- 
tion ,  puisque  je  dois  admettre,  quant  à  présent,  les 
deux  hypothèses. 

Si  les  hommes  qui  appartiennent  à  la  première 
classe  dont  nous  avons  parlé  sont  plus  attachés  aux 
idées  anciennes,  la  raison  en  est  bien  simple.  Leur 
respect  pour  les  traditions,  le  sens  immobile  qu'ils 
attachent  aux  mots ,  les  rendent  inaptes  à  entrer 
dans  des  routes  nouvelles.  Il  ne  peut  y  avoir  parmi 
eux  de  ces  esprits  investigateurs  qui  marchent  à  la 
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tête  des  destinées  humaines.  Ils  craignent  de  s'aven- 
turer dans  un  désert,  parcequ'ils  ne  peuvent  pas 
faire  sortir  du  milieu  d  eux  un  guide ,  et  ils  restent 
ainsi  isolés  et  dépourvus  de  la  force  d'ensemble.  Ils 
demandent  toujours  à  celui  qui  s'avance  hors  des 
rangs:  Où  est  ta  mission?  Pour  eux,  la  parole  sera 
toujours  une  chose  immuable  et  sacrée  qui  contient 
les  lois  immortelles  de  la  société  en  même  temps 
que  les  manifestations  de  lame  humaine.  Les  gé- 
nérations se  succédant  les  unes  aux  autres,  sans 
aucune  interruption ,  ils  ne  voient  pas  d'instant  où 
une  génération  puisse  sortir,  d'elle-même,  par  ses 
propres  forces,  et  tout-à-coup,  des  liens  dont  elle 
est  entourée,  puisse  adopter  simultanément  d'au- 
tres régies  que  celles  qui  ont  régi  les  générations 
précédentes.  Ceux-là,  on  peut  les  appeler  les  ar- 
chéophiles.  Les  autres ,  n'étant  point  enchaînés  par 
la  parole,  sont  plus  accessibles  aux  idées  nouvelles; 
ils  ne  demandent  à  l'homme  qui  s'avance  hors  des 
rangs  avec  une  bannière  d'autre  mission  que  celle 
qu'ils  lui  donnent  à  l'instant  même.  De  là  vient  qu'il 
a  été  dit  que  les  idées  nouvelles  trouvent  toujours 
un  représentant.  Voilà  pourquoi  les  hommes  de 
cette  classe  sont  aventureux  et  prompts  à  l'exécu- 
tion. Ils  ne  craignent  point  de  manquer  de  guide, 
et  de  marcher  isolés  ;  ils  se  lancent  hardiment  dans 
la  carrière ,  sûrs  qu'ils  sont  de  se  rallier  entre  eux , 
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et  de  s'entendre  à  de  grandes  distances.  Ceux-ci,  on 
peut  les  appeler  les  néophiles. 

Si  une  fois  cette  division  des  hommes  en  deux 
classes  pouvait  être  admise,  il  en  résulterait  une 
explication  simple  de  plusieurs  phénomènes  sur 
lesquels  on  se  dispute  fort  inutilement,  puisque  ces 
phénomènes  se  manifestent  de  différentes  manières 
chez  les  différents  hommes.  Je  désirerais  seulement 
que  les  uns  et  les  autres  voulussent  bien  com- 
prendre que,  s'ils  ne  s'entendent  pas  entre  eux, 
cela  vient  de  ce  qu'ils  ont  cessé  de  parler  la  môme 
langue;  car,  comme  dans  l'antique  Orient,  les  uns 
parlent  une  langue  divine,  et  les  autres  une  langue 
mortelle;  et  non  point  de  ce  qu'ils  ont  cessé  d'avoir 
les  mêmes  raisons  de  s'aimer  et  de  s'estimer.  Ici, 
et  j'en  ai  déjà  prévenu  plus  d'une  fois ,  je  ne  dois 
tenir  aucun  compte  des  intérêts  différents  qui  peu- 
vent exister  :  cela  compliquerait  la  question ,  et 
n'est  point  de  mon  sujet.  D'ailleurs  il  n'y  a  des  in- 
térêts changés  que  parcequ  il  y  a  eu  un  change- 
ment d'ordre  de  choses  ;  d'ailleurs  encore ,  ainsi 
qu'on  a  pu  le  voir,  je  suis  loin  d  accorder  aux  in- 
térêts toute  la  puissance  qu'on  est  trop  disposé  à  leur 
croire:  les  opinions  et  les  sentiments  sont  beaucoup 
plus  désintéressés  qu'on  ne  pense.  Les  idées  mo- 
rales ou  intellectuelles  mènent  bien  plus  les  hommes 
que  les  grossiers  intérêts  de  fortune  et  de  subsis- 
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tance.  Je  voudrais  que  l'on  secouât  enfin  le  joug  des 
Hclvétius  politiques. 

La  classe  des  hommes  qui  ne  pensent  qu'avec  la 
parole  a  long -temps  été  la  plus  nombreuse;  elle 
existait  seule  dans  les  premiers  âges  du  monde.  Cette 
assertion  est  fondée  sur  tous  les  enseignements  que 
Ton  peut  tirer  de  Tétude  approfondie  des  doctrines 
anciennes.  Il  est  très  probable  que  la  seconde  classe 
s'est  graduellement  augmentée,  à  mesure  que  la 
musique  s'est  retirée  de  la  poésie;  ensuite  à  mesure 
que  la  parole  écrite  s'est  répandue  :  et  maintenant 
cette  seconde  classe  est  devenue  la  plus  nombreuse , 
sans  aucune  contestation.  Le  dépôt  des  connais- 
sances humaines  est  peu  à  peu  sorti  du  lieu  mys- 
térieux où  les  sages  le  tenaient  caché  pour  en  tirer 
des  trésors  qu'ils  dispensaient  aux  peuples  dans  le 
temps,  et  autant  que  le  besoin  s'en  faisait  sentir.  Il 
est  permis  de  croire  que  cette  classe,  devenue  ainsi 
la  plus  nombreuse,  finira  par  être  seule.  On  pour- 
rait assigner  toutes  les  périodes  et  toutes  les  causes 
de  cette  suite  de  révolutions  successives  et  inaper- 
çues; mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu.  D'ailleurs  il  fau- 
drait beaucoup  de  temps  et  l'appareil  de  beaucoup 
de  faits  et  de  raisonnements. 

Nous  avons  dit  que  la  seconde  classe  était  devenue 
la  plus  nombreuse.  De  là  vient ,  sans  doute ,  cette  in- 
dépendance à  l'égard  de  l'autorité ,  caractère  parti- 
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culier  des  temps  où  nous  vivons.  En  effet,  on  en 
est  venu  à  repousser  l'autorité  des  siècles,  lautorité 
des  usages,  l'autorité  des  traditions.  Mais  on  peut 
compter  sur  le  respect  pour  la  régie  fixe ,  pour  la 
loi  écrite,  pour  la  lettre  en  un  mot,  pour  la  lettre 
sans  interprétation,  pour  la  lettre  devant  (jui  tout 
rentre  dans  l'ég^alité. 

Cet  esprit  d'indépendance  a  dû  nuire  immensé- 
ment à  la  relig^ion.  Le  discrédit  de  la  parole  tradi- 
tionnelle a  dû  amener  le  discrédit  des  doctrines 
mystérieuses  et  sacrées.  Mais  le  sentiment  religieux 
survivra,  n'en  doutons  point,  à  la  confusion  des 
langues.  Il  en  est  résulté  néanmoins  un  grand 
trouble  dans  les  esprits;  c'est  celui  que  nous  avons 
cru  devoir  peindre  comme  tous  les  autres  symptô- 
mes de  l'époque  actuelle. 

Rendons  sensible,  par  un  seul  fait,  le  point  que 
nous  discutons  en  cet  instant. 

A  peine  pouvons-nous  comprendre  ce  que  fut  la 
royauté  dans  les  temps  anciens.  Tout  pouvoir  fut 
donné  aux  rois,  cbez  les  Juifs.  Que  dis-je,  tout 
pouvoir?  labus  même  du  pouvoir  était  de  l'es- 
sence de  la  royauté.  Voyez  ce  que  dit  Samuel  aux 
peuples  qui  demandaient  un  roi.  La  royauté  était 
libre  dans  l'exercice  de  ses  prérogatives ,  comme 
l'homme  est  libre  dans  l'exercice  de  ses  facultés. 
La  liberté  est  nécessaire  pour  établir  la  moralité 
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des  actions;  et  nul  être  n'est  libre,  s'il  ne  peut 
faire  un  mauvais  usage  de  ses  facultés.  Les  rois 
alors  avaient  cette  sorte  de  liberté  qui  est  accordée 
encore  aux  sujets.  Le  roi  n  avait  de  compte  à  rendre 
à  personne;  c'est  devant  Dieu  seul  quil  pécbait, 
selon  le  langage  de  TEcriture.  Les  peuples  alors 
étaient  punis  pour  les  fautes  des  rois;  mais  il  fallait 
que  les  peuples  eussent  mérité  d'avoir  de  mauvais 
princes,  car  les  jugements  de  Dieu  furent  toujours 
équitables.  Ici  nous  nous  trouverions  de  nouveau 
sur  la  route  du  développement  d'une  doctrine  que 
nous  avons  déjà  regardée  comme  au-dessus  de  nos 
forces,  celle  delà  solidarité. 

Voyez  encore  quel  fut  le  respect  dont  on  entoura 
la  royauté  chez  les  premiers  Grecs.  Les  rois  étaient 
enfants  de  Jupiter,  et  la  volonté  des  rois  était  l'ex- 
pression de  la  volonté  même  de  Dieu.  Chez  ces  mê- 
mes Grecs,  le  respect  pour  les  lois  prit  ensuite  le 
caractère  du  respect  pour  la  royauté  qui  n'était 
plus.  Socrate,  injustement  condamné  à  mort,  n'al- 
légua, pour  ne  point  se  soustraire  à  l'iniquité  de 
son  jugement,  d'autre  raison  que  son  respect  pour 
la  loi. 

Il  n'est  aucun  de  mes  lecteurs  qui  ne  puisse  com- 
pléter une  telle  série  de  faits  :  il  me  suffit  de  l'avoir 
mis  sur  la  voie.  Les  annales  de  tous  les  peuples  sont 
ouvertes  à  chacun. 
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Lorsque  nous  établirons,  plus  tard,  que  la  so- 
ciété est  une  des  conditions  de  notre  nature,  et  que, 
par  conséquent,  la  société  a  été  imposée  à  rhomme, 
nous  trouverons  la  liaison  des  deux  questions,  si 
distinctes  en  apparence,  de  l'origine  du  pouvoir  et 
de  l'origine  du  langage. 

Mais,  avant  de  terminer  ce  chapitre,  il  faut  que 
j'explique  deux  choses;  car,  dans  une  telle  matière, 
il  est  très  difficile  d'être  clair  d'après  un  simple 
énoncé,  sur-tout  lorsqu'on  a  peu  l'habitude  de  ces 
sortes  de  discussions.  D'abord  il  a  pu  paraître  assez 
singulier  que  j'aie  admis  aussi  facilement  une  hy- 
pothèse que  je  regarde  comme  peu  exacte;  et  que 
je  sois  parti  d'une  donnée  aussi  contestable,  pour 
en  tirer  non  seulement  les  inductions  que  l'on  vient 
de  lire,  mais  encore  celles  que  je  me  propose  d'en 
tirer  dans  la  suite  de  cet  écrit.  Cependant,  si  l'on 
m'a  bien  compris,  on  a  pu  voir  déjà  que  cette 
théorie  de  la  séparation  de  la  pensée  et  de  la  parole, 
admise  par  moi  comme  moyen  d'explication  de 
plusieurs  phénomènes,  et  sur- tout  comme  moyen 
de  conciliation  entre  les  partis,  on  a  pu  voir,  dis-je, 
que  je  considère  cette  théorie  comme  fausse,  si  on 
veut  l'appliquer  aux  faits  qui  tiennent  à  l'origine 
des  sociétés,  et  comme  vraie  si  on  ne  veut  l'appli- 
quer qu'aux  faits  qui  tiennent  à  l'existence  actuelle 
de  la  société.  En  un  mot,  les  liens  de  la  parole  ont 
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été  jusqu'à  présent  une  des  limites  de  la  liberté  de 
rhomme;  et  l'émancipation  de  la  pensée  par  l'af- 
franchissement des  liens  de  la  parole  est  une  des 
prérogatives  de  l'âge  présent  de  l'esprit  humain. 
Cette  idée,  que  j'ai  énoncée  plus  haut,  recevra, 
par  la  suite,  son  entière  explication,  telle  que  je  la 
conçois. 

Il  me  reste  donc  à  établir  que  notre  intelligence, 
successivement  affermie,  a  pu  s'avancer  vers  un 
ordre  de  choses  où  elle  a  moins  besoin  d'un  appui , 
mais  que  cet  appui  lui  fut  très  nécessaire.  C'est  là  que 
repose ,  à  mon  avis ,  toute  la  difficulté  ;  mais  enfin 
si'  les  conséquences  et  les  résultats  ,  quelles  que 
soient  mes  opinions  intimes,  sont  favorables  aux 
partisans  des  idées  nouvelles ,  ils  n'auront  pas  à  se 
plaindre.  Que  nous  nous  rencontrions  plus  tôt  ou 
plus  tard  sur  la  route,  l'essentiel  est  que  nous  finis- 
sions par  nous  rencontrer.  L'autre  observation  que 
j'ai  à  faire  consiste  dans  l'importance  que  j'attache 
à  une  question  aussi  abstraite  et  aussi  ténue  que 
celle  dont  nous  sommes  occupés;  car  enfin  il  ne 
s'agit  plus,  au  point  où  nous  en  sommes  venus, 
que  de  prouver  que  si,  à  présent,  l'union  de  la 
pensée  et  de  la  parole  n'a  plus  cette  sorte  de  simul- 
tanéité qui  lui  est  attribuée  par  quelques  personnes, 
elle  n'a  pu  s'en  passer  pour  l'établissement  de  toutes 
choses.  Ceci  est  donc  très  important,  puisqu'il  s'a- 
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g^it ,  en  dernière  analyse ,  d'établir  que  les  deux 
systèmes  sont  fondés  en  raison ,  c'est-à-dire  de  faire 
tout  reposer  sur  les  traditions,  au  moment  mêmr 
où  les  traditions  nous  échappent. 

Gomme  lorigine  de  la  parole  et  l'origine  de  la 
société  sont  absolument  la  même  question ,  il  eu 
résulte  que  les  deux  systèmes  relativement  à  la  pa- 
role s'appliquent  aussi  à  la  société,  et  peuvent  se 
résoudre  de  la  même  manière.  Ainsi  la  société,  à 
présent  qu'elle  est  établie,  peut  se  soutenir  d'elle- 
même,  et  par  la  seule  force  du  principe  primitif  en 
vertu  duquel  elle  existe. 

Je  dirais  donc  volontiers  aux  néophiles  :  «  Ceux 
contre  lesquels  vous  vous  élevez  avec  tant  de  vio- 
lence n'ont  d'autre  tort  que  celui  d'être  restés  fidèles 
au  code  des  idées  anciennes ,  et  ils  n'y  sont  restés 
fidèles  que  parceque  c  était  dans  la  forme  même 
de  leur  intelligence,  dans  la  manière  dont  s'opère 
en  eux  le  phénomène  de  la  pensée.  »  Je  dirais  aux 
archéophiles  :  «  Vous  craignez  de  retomber  dans  le 
chaos,  parcequ'il  vous  semble  que  le  principe  gé- 
nérateur des  sociétés  humaines  cesse  d'agir.  Vous 
croyez  que  les  partisans  des  idées  nouvelles  ont 
brisé  cet  antique  palladium,  et  vous  ne  concevez 
pas  comment  il  pourra  être  remplacé.  Sachez  donc 
que  ce  palladium  n'a  point  été  brisé  par  ceux  que 
vous  en  accusez,  mais  par  le  temps;  ainsi  vous  de- 
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vez  leur  rendre  votre  estime  et  votre  amour.  » 
La  question  de  l'origine  du  langage  a  souvent 
occupé  les  philosophes  depuis  quelques  années.  Les 
uns  ont  regardé  le  problème  comme  insoluble, 
les  autres  ont  établi  des  hypothèses  plus  ou  moins 
probables.  Autrefois  ce  n'était  pas  même  un  pro- 
blème. Il  n'était  pas  venu  dans  la  pensée  d'imaginer 
que  l'invention  du  langage  pût  être  au  pouvoir  de 
l'homme.  Ceux  qui,  dans  ce  moment,  professent, 
à  cet  égard,  les  doctrines  anciennes,  croient  jeter 
dans  la  société  une  lumière  nouvelle,  en  annon- 
çant, comme  une  vérité  qui  va  être  admise,  que 
l'homme  n'a  pas  le  pouvoir  de  créer  sa  langue. 
Voilà  pourquoi  leurs  opinions  ressemblent  quel- 
quefois à  des  systèmes,  et  pourquoi  il  leur  arrive 
de  protéger  des  principes  consacrés  par  l'autorité 
des  siècles  antérieurs  avec  des  arguments  et  des 
raisons  puisés  dans  la  sphère  des  idées  de  ce  siècle. 
Ils  n'ont  pas  fait  attention  qu'ils  présentaient  comme 
nouvelle  une  vérité  très  ancienne,  une  vérité  vieil- 
lie, et  qui  se  retirait  de  la  société  au  lieu  d'y  entrer. 
D'autres  sont  placés  sur  les  limites  des  deux  mondes, 
leur  vue  les  embrasse  tous  les  deux;  ils  prêtent  tour- 
à-tour  l'appui  d'une  haute  métaphysique  aux  idées 
anciennes  et  aux  idées  nouvelles.  Seulement  ils  sont 
sujets  à  se  tromper  dans  le  choix  même  de  leurs 
arguments.  D'autres  encore,  abandonnés  tout-à-fait 
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aux  idées  nouvelles ,  ne  comprennent  pas  même  les 
idées  anciennes.  De  là  Tespèce  de  violence  qu'ils 
mettent  dans  leurs  attaques,  et  le  dédain  qu'ils  ont 
pour  les  archéophiles,  dédain  souverainement  in- 
juste; car  les  partisans  des  idées  anciennes  sont  loin 
de  manquer  de  lumières  et  de  talents,  et  sur-tout 
ils  sont  loin  de  manquer  de  sincérité  :  leur  con- 
science, pour  la  plupart,  est  placée  si  haut  qu'il 
est  impossible  de  1  atteindre.  Ces  néophiles,  ainsi 
égarés,  ne  peuvent  prêter  à  leurs  oj)inions  que  la 
lumière  de  leur  esprit,  sans  y  ajouter  l'autorité 
d'une  raison  supérieure.  Ils  n'éclairent  réellement 
point  le  siècle  ;  ils  marchent  avec  lui ,  et  du  même 
pas.  Ils  ont  un  instinct  sûr  pour  dire  ce  que  pense 
la  multitude,  parceque  eux-mêmes  pensent  comme 
elle  et  avec  elle.  Enfin  il  en  est  qui ,  sentant  un 
obstacle  invincible  à  comprendre  les  idées  nou- 
velles, mais  sentant  aussi  que  ces  idées  doivent 
être  fondées  en  raison,  veulent  s  expliquer  ce  qui 
leur  est  si  profondément  antipathique.  Ceux-là 
sont  venus  à  comprendre  qu'il  s'est  opéré  un  grand 
changement  dans  lintelligence  humaine,  et  que 
ce  changement  a  pénétré  dans  le  sanctuaire  même 
de  la  pensée.  Ils  croient  que  la  parole  a  eu  une  mis- 
sion qui  maintenant  est  accomplie.  Cette  croyance 
est  la  mienne,  et  c'est  celle  que  je  vais  développer. 
Je  ne  sais  si  je  réussirai  ;  je  ne  puis  certifier  qu'une 
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chose,  c'est  ma  parfaite  bonne  foi.  Au  reste,  qu'il 
me  soit  permis  de  dire  d'avance  que  si  la  mission 
de  la  parole  est  finie  dans  le  monde  intellectuel, 
elle  n'est  pas  finie  dans  le  monde  moral ,  et  qu'elle 
doit  toujours  trouver  un  asile  dans  les  sentiments 
religieux.  Dans  l'ordre  politique  nous  sentons  en- 
core les  bienfaits  de  la  parole,  car  c'est  elle  qui  a 
org^anisé  primitivement  la  société;  et  même  l'ordre 
intellectuel,  d'où  elle  est  bannie,  n'est  riche  que  des 
idées  qui  y  ont  été  apportées  par  elle. 

Mes  conseils ,  au  reste ,  pour  parvenir  à  la  récon- 
ciliation des  partis,  doivent  plutôt  s'adresser  aux 
enthousiastes  des  idées  nouvelles;  car  je  crois  que 
la  mesure  et  la  modération  sont  nécessaires,  sur- 
tout au  parti  vainqueur.  Ainsi  il  ne  faut  pas  in- 
sulter au  vaincu,  en  proclamant  qu'il  a  été  absurde. 
Ainsi  il  ne  faut  pas  dire ,  de  ce  qu'une  chose  se 
passe  aujourd'hui  de  telle  manière,  qu'elle  a  dû, 
ou  qu'elle  aurait  dû  se  passer  toujours  de  même. 
Ainsi  il  ne  faut  pas  affirmer,  de  ce  qu'il  y  a  au- 
jourd'hui un  pacte  entre  le  souverain  et  le  peuple, 
qu'on  doive  toujours  remonter  à  un  pacte  primitif. 
Ainsi,  de  ce  que  les  lanjjues  sont  considérées  comme 
les  signes  de  nos  pensées,  et  comme  des  méthodes, 
il  ne  faut  pas  croire  que  l'homme  ait  eu  le  pouvoir 
de  faire  sa  langue  dans  l'origine.  Ainsi,  de  ce  que 
toutes  nos  traditions  sociales  finissent,  il  ne  faut 
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pas  méconnaître  l'esprit  de  ces  traditions,  qui  ne 
doit  point  cesser  de  nous  rég^ir,  ni  les  bienfaits 
qu  elles  ont  répandus  parmi  nous ,  et  qui  sont  tou- 
jours subsistants.  Ainsi,  en  définitive,  de  ce  que 
l'opinion  des  peuples  existe  à  présent  comme  puis- 
sance dirigeante,  il  ne  faut  pas  conclure  la  sou- 
veraineté du  peuple  et  1  usurpation  des  gouverne- 
ments. 


I 


( 
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CHAPITRE    VIII. 
SUITE  DU  CHAPITRE  PRÉCÉDENT. 


De  la  parole  traditionnelle.  De  la  parole  écrite.  De  la  lettre.    * 
Magistrature  de  la  pensée  dans  ces  trois  âges  de  l'esprit 
humain. 


Dans  l'ordre  naturel  des  idées ,  ce  chapitre  ainsi 
que  le  précédent  devraient  se  trouver  après  celai  où 
je  me  propose  de  développer  la  théorie  de  la  pa- 
role; mais  il  faut  que  j'intervertisse  cet  ordre  natu- 
rel des  idées,  pour  me  soumettre  à  un  plan  non 
moins  impérieux ,  qui  consiste  à  mettre  de  suite 
tout  ce  qui  peut  amener  à  comprendre  le  caractère 
de  l'âge  actuel.  Ce  n'est  donc  point  par  inadver- 
tance que  je  dirai  l'histoire  de  la  parole  avant  de 
dire  ce  qu'elle  est  et  comment  elle  existe  :  seulement 
je  suis  obligé  d'en  prévenir. 

I.  Il  fut  un  temps ,  ainsi  que  nous  le  verrons  tout- 
à-l'heure,  où  la  parole  n'était  pas  seulement  le  signe 
de  l'idée,  mais  était,  en  quelque  sorte,  lidée  elle- 
même."  Il  était  tout  simple  alors  que  la  parole  tra- 
ditionnelle eût  la  puissance  qui  lui  a  été  attribuée, 
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et  ré(}iiât  toute  seule.  C'était  plus  ([ue  la  voix  des 
siècles,  puisque  c  était  la  voix  de  Dieu  même.  Yoilà 
pourquoi  la  première  loi  de  Lycur(]fue  fut  une  dé- 
fense d'écrire  les  lois.  On  fixe  assez  généralement 
l'ère  des  lois  écrites,  chez  les  Grecs,  à  Zaleucus, 
postérieur,  comme  on  sait,  de  plusieurs  siècles  à 
Minos.  La  musique,  dans  ce  premier  â(}e,  fut  une 
doctrine  tout  entière;  c'était  l'ensemble  même  des 
lois  sociales.  Ajouter  une  corde  à  la  lyre  devait  être 
un  événement  considérable.  Et  Porphyre  remar- 
que très  bien  que  tant  que  les  hommes  furent  heu- 
reux ils  n'eurent  pas  de  lois  écrites.  Au  reste,  cette 
défense  d'écrire  les  lois  se  trouve  trop  souvent  con- 
signée dans  les  monuments  de  l'antiquité  pour  ne 
pas  lui  supposer  une  raison.  Les  envahissements  de 
la  parole  écrite  étaient  sans  doute  trop  évidents  et 
trop  rapides,  et  l'on  voulait  en  retarder  l'effet,  par- 
ceque  les  institutions  étaient  fondées  dans  un  esprit 
de  fixité.  On  avait  peut-être  aussi  déjà  des  exemples 
antérieurs  du  danger  qui  résulte  de  la  confusion 
du  langage.  Mais  la  pente  est  irrésistible.  Il  n'y  a  pas 
très  long-temps  que  l'Europe  a  secoué  le  joug  de 
la  langue  latine,  par  laquelle  les  rédacteurs  des  lois 
et  les  dépositaires  de  la  science  mettaient  une  bar- 
rière entre  eux  et  les  peuples  ,  ce  qui  était  tou- 
jours une  manière  de  remplacer  la  parole  tradi- 
tionnelle. 
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Remarquons ,  en  passant ,  que  les  castes  sont  con- 
servatrices des  traditions.  De  là  résulte  la  nécessité 
des  castes,  ou  d'institutions  analogues,  dans  les 
temps  où  les  hommes  sont  g^ouvernés  par  des  tradi- 
tions. De  là  résulte,  par  conséquent,  l'inutilité  des 
castes,  ou  d'institutions  analogues,  dans  les  temps 
nouveaux.  Tout  se  tient  dans  le  système  social ,  tout 
marche  en  même  temps  :  gardons-nous  donc ,  je  ne 
saurais  assez  le  répéter,  gardons-nous  de  porter  un 
jugement  quelconque  sur  une  législation  ancienne 
ou  moderne ,  avant  d'avoir  examiné  l'ensemble  de 
cette  législation. 

V  II.  Cependant,  comme  il  est  facile  de  le  sentir,  la 
parole  traditionnelle  ne  s'est  pas  retirée  des  institu- 
tions sociales  au  moment  même  où  la  langue  écrite 
a  paru ,  car  toutes  les  révolutions  sont  successives 
et  graduelles.  Ainsi  la  parole  écrite  n'a  servi  long- 
temps qu'à  constater  les  résultats  ou  les  consé- 
quences de  la  parole  traditionnelle.  Alors  il  lui 
restait  une  sorte  d'influence  analogue ,  et  comme  un 
souvenir  de  ce  qu'elle  fut  avant  de  s'être  à  demi 
matérialisée  par  l'écriture.  Ce  qu'il  y  avait  d'immé- 
diat dans  cette  première  transmission  contribuait  à 
lui  conserver  quelque  chose  de  son  énergie  primi- 
tive. De  plus ,  les  deux  paroles  ont  long-temps  régné 
en  concurrence  l'une  avec  l'autre.  Il  a  passé  alors 
pour  constant,  et  il  a  été  constant  en  effet,  que  la 
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loi  écrite ,  ou  n'était  que  la  loi  traditionnelle  consta- 
tée, ou  n  était  qu'une  explication ,  un  commentaire 
de  cette  loi.  Dans  les  deux  cas,  la  parole  tradition- 
nelle subsistait  comme  lumière  pour  éclairer  conti- 
nuellement la  parole  écrite  et  en  vérifier  le  sens. 
Alors,  car,  comme  nous  l'avons  dit ,  tout  marche  en 
même  temps ,  alors  on  a  connu  deux  sortes  de  lan- 
[;age  ;  la  poésie ,  qui  fut  à  Forig^ine  l'expression  de  la 
parole  traditionnelle;  la  prose,  qui  fut  seulement 
l'expression  de  la  parole  écrite.  C'est,  encore  à  pré- 
sent, à  cette  origine  des  choses  qu'il  faudrait  re- 
monter pour  fixer  les  limites  de  la  poésie  et  de  la 
prose  ;  on  a  beau  lutter  contre  la  tyrannie  des  lois 
primitives,  il  faut  toujours  en  venir  à  les  étudier 
pour  bien  connaître  ce  qui  est  réellement.  La  poésie , 
abandonnée  de  la  musique,  s'est  .f]^raduellement  re- 
tirée; elle  a  été  remplacée  par  la  versification.  Mais 
je  vois,  et  il  deviendra  bientôt  évident  pour  tous, 
que  la  poésie  cherche  un  asile  dans  la  prose  ;  et  plus 
la  langue  écrite  prendra  de  l'ascendant,  plus  la 
poésie  cherchera  les  moyens  de  s'acclimater  dans  la 
prose  ;  car  enfin  il  faut  que  cette  noble  exilée  rentre 
un  jour  dans  son  héritage. 

III.  Nous  commençons  une  nouvelle  ère,  celle 
des  lois  écrites  sans  l'intervention  de  la  parole  tra- 
ditionnelle pour  en  expliquer  le  sens.  C'est  la  lettre 
qui  remplace  l'esprit.  Ceci  est  un  fait  que  je  raconte, 
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ce  n'est  point  un  blâme  ni  un  regret  que  j'exprime. 
Je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  d'inévitable  dans  la  succes- 
sion des  idées ,  et,  j'oserais  le  dire ,  tout  ce  qu^il  y  a  de 
fatal  dans  les  progrès  de  l'esprit  liumain.  D'ailleurs, 
il  va  être  démontré  qu'une  autre  force  morale  com- 
mence à  succéder  à  celle  qui  vient  de  se  briser,  une 
force  morale  modifiante  et  extensible.  Mais  il  faut 
que  l'attention  reste  encore  un  peu  fixée  sur  le  fait 
actuel ,  sur  le  présent. 

La  parole  écrite  a  été  une  première  matérialisa- 
tion de  la  pensée,  car  l'écriture  hiéroglyphique 
avait  laissé  à  la  pensée  humaine  toute  son  énergie 
primitive  et  toute  son  élasticité ,  si  l'on  peut  parler 
ainsi;  mais  l'imprimerie  a  achevé  la  matérialisation. 
Je  crois  donc  que  l'on  s  est  beaucoup  trompé  lorsque 
l'on  a  raisonné  sur  l'influence  de  l'imprimerie.  On 
croit,  en  général,  que  cette  influence  a  été  plus 
grande  qu'elle  ne  l'a  été  en  effet  ;  ou  peut-être 
a-t-elle  été  seulement  différente.  Je  ne  sais  pas  jus- 
qu'à quel  point  elle  a  accéléré  le  mouvement  des 
esprits  ;  mais  si  elle  l'a  accéléré,  ce  n'est  que  par  une 
sorte  de  puissance  compressive.  La  pensée  a  voulu 
réagir  contre  de  nouvelles  entraves  qui  lui  étaient 
imposées.  Je  contesterais  même  à  l'imprimerie  la 
prérogative  d'art  conservateur,  qui  lui  est  cependant 
si  unanimement  attribuée.  Les  livres  tuent  les  livres 
bien  plus  sûrement  que  les  incendies  des  bibliothé- 
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ques.  Les  lettres  sont  devenues  une  profession ,  et 
la  pensée  un  commerce.  Nous  avons  vu,  de  nos 
jours,  ce  que  Ton  peut  faire  avec  et  contre  l'impri- 
merie, lorsqu'un  ministre  de  la  police  étend  un  œil 
inquisiteur  sur  toute  la  scène  ou  s'exerce  le  mouve- 
ment des  idées  ,  et  peut  mettre  la  pensée  en  état  de 
blocus  continental. 

IV.  Dans  le  temps  oii  la  parole  traditionnelle  con- 
servait tout  son  empire,  il  fallait  veiller  à  ce  qu  elle 
ne  fût  pas  altérée  :  alors  on  évitait  de  la  livrer  aux 
profanes  ;  alors  elle  était  exclusivement  réservée  à 
ceux  qui  avaient  autorité  sur  les  peuples.  Telle  est 
l'origine  des  doctrines  secrètes  et  des  langues  sacrées. 
Plus  tard  il  y  eut  des  institutions  fondées  pour  re- 
médier aux  inconvénients  de  la  trop  grande  expan- 
sion des  idées.  Tout  livre,  dans  cette  période  des 
sociétés  humaines,  était  soumis  aux  maîtres  de  la 
science ,  pour  être  approuvé  ou  rejeté  par  eux. 
En  Egypte,  par  exemple,  le  livre  approuvé  ne  pa- 
raissait que  revêtu  du  nom  d'Hermès;  et  le  livre 
rejeté  était  voué  au  néant.  Lorsque,  plus  tard  en- 
core, la  parole  écrite  a  admis  les  explications  de  la 
parole  traditionnelle ,  il  a  fallu  maintenir  la  magis- 
trature de  la  pensée  avec  des  modifications  nécessitées 
par  le  nouvel  ordre  de  choses.  On  a  reconnu  des 
livres  canoniques  et  des  livres  apocryphes.  Enfin, 
dans  ces  derniers  temps ,  nous  avions  la   censure 
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discrétionnaire  :  sans  doute  on  avait  cru  avoir 
trouvé  un  remède  à  ce  quon  croyait  un  mal,  et 
qui  était  la  force  même  des  choses.  Dans  quelques 
états  de  l'Europe  cette  censure  discrétionnaire  était 
confiée  au  pouvoir  ecclésiastique;  dans  d'autres, 
elle  était  confiée  au  pouvoir  civil.  Une  telle  légis- 
lation ne  pouvait  être  qu'incomplète  et  insuf- 
fisante, parcequelle  tenait  à  un  état  transitoire; 
parceque,  depuis  long-temps,  l'unité  manque  aux 
directions  de  la  société  ;  parceque  enfin  aucun  des 
pouvoirs  ne  possédait  en  entier  le  dépôt  des  tradi- 
tions sociales. 

La  magistrature  de  la  pensée,  toujours  modifiée 
selon  les  temps  et  les  lieux,  a  pu,  sans  doute,  être 
quelquefois  une  arme  dangereuse  entre  les  mains 
de  ceux  qui  furent  chargés  de  l'exercer  parmi  les 
peuples.  Mais  quelles  sont  les  institutions  dont  on 
n'abuse  pas?  Pourquoi  la  liberté  n'appartiendrait- 
clle  pas  aux  gouvernements xomme  aux  nations,  et 
aux  princes  comme  aux  sujets?  Et  alors,  pourquoi 
s'étonner  que  les  gouvernements  et  les  princes  fas- 
sent de  temps  en  temps  un  mauvais  emploi  de  leur 
liberté,  quand  ce  ne  serait  que  pour  la  constater? 
Il  faut  faire  attention  que  les  placer  dans  les  voies 
de  la  nécessité,  c'est  y  placer  la  société  tout  entière , 
prétention  en  même  temps  absurde  et  immorale. 
Au  reste,  on  est  trop  disposé,  dans  ce  siècle,  à  se 
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tromper  sur  lessence  de  la  magistrature  de  la  pen- 
sée, comme  sur  beaucoup  d'autres  choses;  car 
l'absence  et  le  discrédit  des  traditions  sont,  en  ce 
moment,  la  cause  d'un  grand  nombre  de  faux  juge- 
ments. Nous  sommes  sous  la  dictature  des  circon- 
stances, et  dans  l'interrègne  des  doctrines.  Ainsi 
donc  je  crois  que  les  différentes  magistratures  de  la 
pensée  n'ont  pas  été  établies  seulement  pour  la  con- 
servation des  mœurs;  car,  s'il  ne  se  fût  agi  que  des 
mœurs,  on  n'aurait  eu  besoin  que  de  lois  répres- 
sives et  pénales ,  et  non  point  de  lois  somptuaires  ou 
préventives.  Leur  utilité  doit  être  beaucoup  plus 
étendue ,  et  ce  n'est  pas  sous  le  rapport  des  mœurs 
que  l'expansion  des  idées  et  la  diffusion  des  lu- 
mières ont  des  inconvénients.  Ce  qu'il  y  a  de  per- 
nicieux pour  la  société,  dans  tous  les  temps,  c'est  le 
demi-savoir  ou  l'apparence  du  savoir.  La  vérité  est 
sans  danger,  mais  la  manière  d'interpréter  la  vérité 
peut  en  avoir  beaucoup.  Les  législateurs  anciens 
étaient  dirigés  par  de  bien  plus  hautes  raisons  que 
celle  qu'on  leur  suppose  si  gratuitement  d'avoir 
voulu  entretenir  l'ignorance  des  peuples;  et,  une 
fois  pour  toutes,  ne  devrait-on  pas  s'entendre  sur 
la  vraie  et  juste  acception  de  ce  terrible  mot  d  igno- 
rance? Il  n'y  a  pas  de  l'ignorance  à  n'employer,  à  un 
âge  de  l'esprit  humain ,  ou  dans  une  sphère  d'idées, 
que  les  directions  applicables  à  cet  âge,  ou  en  har- 
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monie  avec  cet  ordre  de  choses.  Les  Ghaldéens  ne 
purent  se  servir  des  lunettes  de  Galilée  pour  obser- 
ver les  astres;  et  les  premiers  navigateurs  eurent, 
au  défaut  de  la  boussole ,  un  astrolabe  plus  ou  moins 
parfait.  Ce  que  nous  g^agnons  d'un  côté,  nous  le 
perdons  de  l'autre.  Nous  avons,  il  est  vrai,  décou- 
vert un  monde  nouveau  ;  mais  nous  avons  cessé  de 
connaître  l'intérieur  de  l'Afrique. 

Lorsque  Pythagore  avait  deux  doctrines ,  ce  n'é- 
tait point  qu'il  voulût  en  celer  une ,  mais  il  voulait  y 
amener  graduellement  ses  disciples;  ou  plutôt  il 
avait  appris ,  dans  les  initiations ,  que  nul  n'est 
propre  à  recevoir  la  vérité,  si  elle  n'est  pas  déjà  en 
lui.  Le  système  de  Platon  a  prévalu  dans  le  monde , 
et  il  devait  y  prévaloir;  mais  soyons  persuadés  que, 
sans  le  petit  nombre  de  pythagoriciens  qui  sont  restés 
fidèles  à  la  doctrine  des  épreuves  et  des  ménage- 
ments; qui  savent  que  le  pain  des  forts  ne  peut  pas 
être  distribué  à  tous;  que  tous  ne  peuvent  pas  être 
nourris  de  la  moelle  du  lion  ;  que  le  lait  doit  être 
donné  à  l'enfant  jusqu'à  ce  qu'il  puisse  manger  les 
fruits  de  la  terre  ou  la  chair  des  animaux  ;  soyons 
persuadés,  dis-je,  que  sans  le  petit  nombre  de 
pythagoriciens  fidèles,  les  vérités  seraient  encore 
plus  gaspillées  qu'elles  ne  le  sont,  et  déshonorées 
par  plus  de  discussions  intempestives:  heureuse- 
ment il  en  est  resté  en  réserve. 
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Au  reste ,  la  liberté  de  penser  a  été  réclamée  sou- 
vent par  les  peuples  :  c'est  le  désir  de  Tobtenir  qui 
donna  une  si  triste  énergie  à  la  révolution  d'Angle- 
terre. Toutes  les  fois  qu'on  a  réclamé  la  liberté  de 
penser,  on  ne  demandait  en  effet  que  la  liberté 
d'agir  en  vertu  de  sa  pensée.  Maintenant  il  ne  s'agit 
plus  que  de  la  liberté  d'écrire  et  de  publier  ses 
pensées.  N'oublions  pas  cependant  comme  du 
temps  de  Bossuct  la  lice  fut  ouverte  à  toutes  les 
opinions  au  sujet  des  points  contestés.  N'oublions 
pas  non  plus  que  les  publicistes  et  les  jurisconsultes 
en  France,  et  bors  de  France,  discutaient  fort  libre- 
ment les  droits  de  Louis  XIV  au  trône  d'Espagne. 
On  se  souvient  de  l'avis  de  Fénélon.  Je  ne  rappelle 
ce  temps  de  notre  histoire  que  pour  avoir  occasion 
de  faire  remarquer  que  nous  étions  loin  d'être  pla- 
cés sous  un  gouvernement  despotique,  à  l'époque 
même  où  ce  gouvernement  fut  le  plus  absolu.  Les 
g^ouvernements  en  effet  étaient  moins  ombrageux, 
parceque  les  peuples  n'avaient  pas  encore  contracté 
la  funeste  habitude  de  discuter  les  bases  mêmes  de 
la  société.  Les  publicistes  pouvaient,  sans  incon- 
vénient, contester  au  roi  de  France  ses  titres  à  la 
couronne  d'Espagne ,  parceque  personne  ne  s'avisait 
de  douter  de  ses  droits  au  trône  de  France.  D'ailleurs , 
si  nous  savons  à  présent  toutes  les  répugnances  de 
TiOuis  XIV  pour  accepter  cet  héritage,  on  l'ignorait 
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I  dans  le  temps.  Ainsi  deux  choses  ont  été  prouvées 
à-la-fois ,  la  liberté  de  la  discussion  et  le  désintéres- 
sement personnel  du  roi  dans  cette  affaire  où  Ton 
est  si  porté  à  accuser  son  ambition. 

Quoi  qu'il  en  soit,  aujourd'hui  que  le  ré^^ne  de 
la  lettre  commence,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
il  faut  que  l'opinion  prenne  un  ascendant  tel ,  que 
ce  soit  elle  qui  dirige  tout  dans  la  société;  car  la 
lettre,  de  sa  nature,  étant  imployable,  elle  se  bri- 
serait continuellement  par  l'effet  même  de  l'expan- 
sion des  idées.  Les  hommes  ont  beau  n'être  pas 
disposés  toujours  à  toute  justice,  il  se  forme  une 
conscience  générale,  une  morale  publique,  qui  ont 
besoin  d'être  consultées  à  chaque  instant,  et  dont 
les  arrêts  sont  sûrs;  à-peu-près  comme  dans  un 
parterre  composé  d'hommes  plus  ou  moins  éclairés, 
il  s'établit  des  jugements  et  même  des  impressions 
qui,  en  définitive,  méritent  toute  notre  estime  et 
toute  notre  confiance.  Dès-lors  la  liberté  de  la  presse 
devient  un  des  éléments  nécessaires  des  gouverne- 
ments représentatifs,  qui  eux-mêmes  sont  un  ré- 
sultat forcé  d'un  tel  ordre  de  choses,  ainsi  que  la 
coopération  des  jurés  dans  les  procès  criminels; 
car,  encore  une  fois,  tout  se  tient  et  tout  marche 
en  même  temps.  La  liberté  de  la  presse  est,  dans 
nos  institutions  nouvelles,  ce  que,  dans  les  ma- 
chines à  vapeur,  sont  les  soupapes  de  sûreté  pour 
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remédier  à  Texcès  de  la  force  d'expansion  de  la 
vapeur.  Je  demande  pardon  d'employer  une  telle 
comparaison,  mais  j'espère  qu'on  voudra  bien  la 
tolérer  en  faveur  de  son  extrême  justesse.  Ainsi 
j'admets  la  liberté  de  la  presse  comme  un  moyen 
d'obvier  aux  nombreux  inconvénients  qui  doivent 
résulter  de  l'établissement  du  nouvel  ordre  de  clio- 
ses  dans  lequel  nous  entrons. 

Il  est  à  remarquer  néanmoins  que  l'institution 
du  jury  a  besoin  d'être  considérablement  modifiée 
pour  être  en  harmonie  avec  l'ensemble  de  notre 
système  social.  Le  jury  tel  qu'il  est,  sans  parler 
même  de  sa  composition  arbitraire ,  n'a  pas  assez 
de  latitude  morale;  il  est  trop  circonscrit  dans  les 
limites  du  fait  matériel,  et  trop  astreint,  par  con- 
séquent, à  l'imployable  rigidité  de  la  lettre.  La 
nécessité  d'admettre,  tôt  ou  tard,  la  coopération 
du  jury  dans  les  jugements  sur  les  délits  de  la  presse 
amènera  nécessairement  aussi  les  modifications  dont 
je  parle;  car,  dans  ces  sortes  de  délits,  il  est  évident 
qu'on  ne  pourra  renfermer  la  conscience  d'un  jury 
dans  les  limites  du  fait. 

Ce  que  nous  avons  dit  sur  la  nécessité  de  donner 
une  part  si  considérable  à  l'opinion  n  est  une  chose 
nouvelle  qu'en  considération  de  l'étendue  de  cette 
part.  Toujours  l'opinion  a  fini  par  gouverner;  mais 
autrefois  elle  avait  une  puissance  lente  et  séculaire, 
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à  présent  elle  est  rapide  et  presque  instantanée  :  elle 
se  forme  quelquefois  comme  un  orage  ;  et  le  pilote 
qui  conduit  le  navire  a  souvent  à  peine  le  temps 
d'observer  à  l'horizon  le  point  noir  qui  doit  enfanter 
la  tempête. 

Nous  ne  pouvons  assez  le  remarquer,  le  symp- 
tôme effrayant  des  temps  où  nous  vivons  c'est  l'acti- 
vité dévorante  des  esprits  qui  est  hors  de  proportion 
avec  la  mesure  du  temps.  Le  temps  est  toujours  sur 
le  point  de  nous  manquer. 

L  opinion  est  donc  devenue  cette  force  morale 
modifiante  et  extensible  dont  nous  parlions  tout- 
à-l'heure,  et  qui  est  destinée  à  remplacer  la  parole 
traditionnelle.  Autrefois  il  suffisait  de  gouverner 
avec  l'opinion;  à  présent  il  faut  gouverner  par  elle, 
sous  peine  de  la  laisser  gouverner  elle-même,  ce  qui 
constituerait  une  vraie  anarchie. 

Ainsi  donc  il  s'agit  de  bien  connaître  lopinion ; 
il  faut  savoir  la  diriger,  et  même  lui  résister  lors- 
qu'elle s'égare.  Avouons-le,  c'est  une  tâche  d'autant 
plus  difficile  que  le  problème  devient,  de  jour  en 
jour,  plus  compliqué.  L'opinion  peut  aussi  avoir, 
que  l'on  me  permette  de  le  dire,  des  directions  con- 
tradictoires. 

Il  faut  prendre  l'opinion  dans  une  région  éle- 
vée, et  seulement  pour  les  choses  générales;  car  si 
l'on  descend  terre  à  terre,  ou  que  l'on  veuille  la 
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consulter  dans  chaque  cas  particulier  et  interro(jcr 
toutes  les  sortes  d'instincts  de  la  multitude ,  on  ris- 
que de  faire  de  g^randes  fautes.  Par  exemple,  les 
jurés  doivent,  après  avoir  écouté  avec  calme  leur 
conscience ,  rester  impassibles  à  tous  les  bruits  des 
villes;  car  c'est  le  cri  de  l'opinion  publique  qui  obli- 
gea une  cour  souveraine  à  condamner  les  Galas. 

Sans  doute  l'opinion  existe,  mais  il  faut  la  con- 
naître et  la  dégager  de  ce  qui  peut  lui  être  étranger. 
Ceux  qui  s'établissent  deux- mêmes  les  organes  de 
l'opinion  doivent  se  borner  à  éclairer  les  gouver- 
nements par  leurs  écrits  ;  sitôt  qu'ils  ont  la  préten-  l 
tion  de  vouloir  les  diriger  et  en  appeler  à  l'opinion , 
ils  deviennent  factieux.  k 

En  un  mot,  il  faut  que  l'opinion  délègue  ses  or- 
ganes ,  soit  dans  le  corj)s  représentatif,  soit  dans  les 
jurys,  et  qu'ensuite  elle  s'en  rapporte  à  eux,  sauf  à 
leur  retirer  son  mandat  dans  le  temps ,  et  avec  les 
formes  consacrées.  Lorsque  l'opinion  s'est  égarée 
dans  une  fausse  route  il  faut  l'éclairer  ;  mais  si  vous 
avez  fléchi  devant  cette  erreur  passagère,  comment 
réparerez-vous  le  mal  que  vous  aurez  fait?  L'opinion 
elle-même  portera  contre  vous  une  accusation  ter- 
rible. 

Les  gouvernements  se  sont  toujours  appuyés  sur 
les  traditions  ;  mais  les  peuples  refusent  de  se  sou- 
mettre désormais  à  lautorité  des  traditions  :  tous  les 
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termes  du  problème  sont  donc  changés.  Ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui,  au  reste,  que  la  diffusion  des 
lumières  parmi  toutes  les  classes  de  la  société  effraie 
les  timides.  Dès  1768,  dans  un  réquisitoire  qui 
avait  pour  objet  d'engager  le  parlement  de  Bretagne 
à  demander  au  roi  une  réforme  de  l'éducation  na- 
tionale, M.  de  La  Chalotais,  procureur-général, 
après  avoir  déploré  qu'il  y  eût  un  si  grand  nombre 
de  collèges ,  s'exprimait  ainsi  :  «  Les  frères  de  la 
«doctrine  chrétienne,  qu'on  appelle  ignorantins, 
«  sont  venus  pour  achever  de  tout  perdre.  »  Je  ne 
cite  ceci  que  parceque  ce  n'est  pas  un  fait  isolé. 

Jusqu'à  présent  je  n'ai  été  qu'observateur  ou  his- 
torien; maintenant  je  vais  entrer  dans  des  consi- 
dérations générales.  Ma  doctrine  résultera  de  tous 
les  enseignements  de  l'antiquité  sacrée  et  profane, 
et  nous  tâcherons  d'en  déduire  les  conséquences 
rigoureuses  qui  peuvent  recevoir  leur  application 
dans  les  circonstances  actuelles. 
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CHAPITRE  IX. 

PREMIÈRE  PARTIE. 
De  la  parole  et  de  la  société. 

Je  viens  d'esquisser  l'histoire  de  la  parole;  es- 
sayons maintenant  de  l'étudier  sous  le  rapport  phi- 
losophique. 

L'homme  est  éminemment  un  être  social.  Sa 
longue  enfance,  pendant  laquelle  il  sert  de  lien  à 
deux  êtres,  et  qui  lui  est  si  nécessaire  pour  se  dé- 
velopper graduellement ,  cette  longue  enfance ,  di- 
sons-nous, annonce  déjà  l'intention  du  Créateur. 
L'homme  a  besoin  de  tout  apprendre;  et  ses  sens 
ne  serviraient  qu'à  le  tromper  s'il  n'était  pas  instruit 
à  en  rectifier  les  erreurs.  Il  ne  peut  naître  que 
dans  la  famille,  et  la  famille  ne  peut  exister  que 
dans  la  société.  Son  intelligence,  comme  lui-même, 
ne  peut  naître  que  dans  la  famille,  et,  comme  lui- 
même  encore,  ne  peut  se  développer  que  dans  la 
société.  Cette  assertion  est  également  vraie  pour  le 
sentiment  moral. 
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Si  la  longue  enfance  de  Thomme  prouve  la  né- 
cessité pour  lui  de  naître  dans  la  famille,  et,  par 
conséquent,  dans  la  société,  la  brièveté  de  sa  vie 
prouve  avec  non  moins  de  force  la  nécessité  où  il 
est  de  consacrer  à  letat  social  le  peu  de  jours  qu  il 
passe  sur  la  terre.  Les  livres  saints  disent  que  la  vie 
de  l'homme  fut,  au  berceau  du  monde,  plus  lon- 
gue ,  et  que  depuis  elle  a  été  accourcie  :  je  ne  cite 
ici  les  livres  saints  que  comme  dépositaires  des  tra- 
ditions antiques.  Il  semble  bien,  en  effet,  que  la 
vie  de  Thomme  n'est  point  en  proportion ,  pour  la 
durée,  avec  tout  l'ensemble  de  son  existence  et  de 
ses  facultés.  Il  n'a  le  temps  de  rien  finir  de  ce  qu'il 
ose  entreprendre ,  et  c'est  ce  qui  le  plonge  si  souvent 
dans  le  découragement  et  la  tristesse,  parcequ'il  est 
trop  souvent  porté  à  douter  des  vues  de  la  Provi- 
dence à  son  égard.  Qu'il  se  hâte  de  planter  un 
arbre ^  car  il  est  menacé  de  ne  pas  en  recueillir  les 
fruits ,  de  ne  point  se  reposer  sous  son  ombrage  ;  ou 
plutôt  qu'il  ne  craigne  pas  de  travailler  pour  au- 
trui ,  puisque  d'autres  auparavant  ont  dû  travailler 
pour  lui-même.  Il  lui  est  accordé  d'avoir  des  en- 
fants jusqu'à  un  âge  où  évidemment  il  ne  peut  plus 
espérer  de  les  voir  en  état  de  se  faire  leur  propre 
destinée.  Tous  ses  projets,  même  ceux  qu'il  peut  le 
plus  raisonnablement  former,  sont  trop  vastes  pour 
sa  courte  vie.  Mais  la  société  hérite  de  toutes  ces  en- 
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treprises  commencëes;  elle  hérite  de  ces  projets  à 
peine  conçus,  que  le  malheur  ou  la  mort  empêche 
d'exécuter  ou  d'achever,  et  qui  ne  seraient  que  de 
vaines  pensées,  d'inutiles  conceptions,  s'ils  n'étaient 
pas  recueiUis  par  la  société,  ce  grand  et  universel 
légataire  de  tous  les  hommes.  Je  ne  parle  que  de 
la  société,  parceque  l'homme  a  quelquefois,  à  cause 
même  de  son  existence  sociale ,  des  devoirs  plus 
impérieux  à  remplir  que  celui  de  se  donner  des  en- 
fants; et,  par  la  société,  il  est  toujours  sûr  d'avoir 
des  successeurs. 

Cette  vie,  je  le  sais,  n'accomplit  pas  toutes  les 
destinées  de  l'homme;  et  la  société,  qui  lui  est  si 
nécessaire,  ne  lui  suffit  point  encore  :  il  lui  faut  la 
certitude  d'un  avenir  au-delà  de  ce  monde.  Mais 
nous  devons  rester  dans*  la  série  d'idées  qui  nous 
occupe  en  ce  moment  :  il  nous  suffit  d'affirmer 
que  si  l'homme  a  besoin  de  la  société  pour  déve- 
lopper en  lui  l'intelligence  et  le  sentiment  moral, 
il  est  démontré ,  par  cela  même ,  que  la  société  lui 
est  nécessaire  aussi  pour  ses  destinées  définitives 
dans  une  autre  vie.  Ainsi  nous  pouvons  nous  abste- 
nir, dans  cette  discussion ,  d'étendre  notre  vue  plus 
loin  que  notre  existence  actuelle. 

L'homme  n'est  jamais  né  hors  de  la  société;  car 
la  société  a  été  nécessaire  pour  qu'il  naquît,  pour 
qu'il  devînt  un  être  intelligent  et  moral ,  pour  que 
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sa  vie  fût  utile  à  lui-même  en  l'étant  aux  autres  :  il 
ne  peut  être  séparé  des  siens  sans  cesser  d'être  ce 
que  Dieu  a  voulu  qu'il  fût;  et  il  doit  joindre  inces- 
samment ses  propres  travaux  à  ceux  de  ses  prédé- 
cesseurs, comme  ce  qu'il  est  appelé  à  accomplir 
ag^randira  l'héritage  commun  de  ses  descendants. 
En  un  mot ,  l'homme ,  s'il  était  seul ,  serait  un  être 
incomplet,  sans  but,  sans  facultés,  sans  avenir. 

Ainsi  tous  les  raisonnements  que  l'on  peut  faire 
sur  un  état  antérieur  à  la  société  sont  inadmissi- 
bles, puisque  cet  état  serait  contraire  à  la  nature 
et  à  la  destination  de  l'homme.  Nous  n'avons  pas 
besoin  d'hypothèse  là  où  il  y  a  un  fait  constant  et 
historique,  là  où  la  nature  et  la  force  des  choses 
s'expliqueraient  encore  au  défaut  des  faits,  si  les 
faits  n'existaient  pas.  L'état  qu'on  a  appelé  l'état  de 
nature  est  donc  une  chimère.  L'état  sauvage  ou  de 
barbarie  n'est  qu'une  dégénération  dont  nous  n'a- 
vons pas  pu  suivre  les  périodes,  mais  qui  certai- 
nement n'est  ni  un  état  naturel,  ni  un  état  pri- 
mitif. 

L'homme  a  trouvé  toujours  la  société  existante, 
n'importe  à  quel  degré  de  perfection  ;  il  n'a  pu ,  par 
conséquent,  fonder  primitivement  la  société.  Il  n'a 
pas  même  été  libre  de  choisir  l'état  social,  car  la 
société  lui  a  été  imposée  comme  les  autres  condi- 
tions de  son  existence. 
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Les  sens  sont  à  l'usage  de  chaque  individu ,  abs- 
traction faite  de  ses  rapports  avec  la  société  ;  mais 
chaque  individu  a  été  doué  d'un  sens  intellectuel , 
que  j'appellerai  le  sens  social:  c'est  la  parole. 

Un  philosophe  matérialiste  a  prétendu  que  la 
nature  avait  procédé  par  ébauches  successivement 
perfectionnées.  Une  telle  hypothèse  ne  mérite  pas 
même  d'être  examinée.  Les  végétaux  ont  été  faits 
complets ,  avec  la  faculté  de  se  perpétuer  tels  qu'ils 
furent  dès  l'origine.  Il  en  a  été  de  même  pour 
l'homme.  Depuis  que  la  nature  est  observée  nous 
ne  voyons  pas  qu'aucune  espèce  ait  franchi  la  bar- 
rière qui  a  été  fixée  dès  l'origine;  car,  dès  l'origine, 
Dieu  avait  vu  que  cela  était  bien,  comme  s'exprime 
le  plus  ancien  historien.  Moïse.  Lorsque  l'homme  a 
voulu  exercer  sa  puissance  à  faire  de  nouvelles  es- 
pèces, soit  dans  les  plantes,  soit  dans  les  animaux, 
il  n'a  pu  parvenir  qu'à  créer  un  individu;  et  cet 
individu  isolé  n'a  point  eu  en  lui  ce  qu'il  fallait  pour 
se  perpétuer. 

L'homme,  ainsi  que  les  animaux  et  les  plantes,  a 
dû  être  complet  dès  l'origine. 

Ce  n'est  point  assez.  L'homme  étant  essentielle- 
ment et  non  point  fortuitement,  ou  par  une  per- 
fection contingente,  ou  par  choix,  mais  nécessai- 
rement, puisqu'il  faut  trancher  le  mot;  l'homme 
étant  nécessairement,  disons-nous,  un  être  social, 


SUR  LES  INSTITUTIONS  SOCIALES.    199 

il  eu  résulte  qu'il  a  été,  dès  lorigine,  doué  du  sens 
social,  de  la  parole:  car  la  parole  est  nécessaire 
pour  la  société,  et  rhomme  n  a  jamais  été  hors  de 
la  société.  Remarquons  bien  que  la  faculté  de  parler 
I  n'aurait  point  suffi  :  dès  lorigine  il  a  dû  nécessaire- 
ment parler,  puisque  dès  l'origine  il  a  été  nécessai- 
rement dans  la  société. 

Ce  n'est  point  assez  encore.  La  parole,  qui  est  le 
sens  social ,  et  qui  a  dû  être,  dès  lorijjine,  un  sens 
parfait  comme  les  autres,  est,  en  même  temps,  le 
sens  par  lequel  nous  existons  comme  êtres  moraux 
et  comme  êtres  intellio^ents. 

Les  animaux  ont  des  instincts  inflexibles  qui  les 
dirigent  avec  certitude,  parcequ'ils  les  dirigent  né- 
cessairement. L'homme  est  un  être  libre  ;  et  il  lui 
fallait  un  sens  qui  lui  permit  l'exercice  de  sa  li- 
berté, un  sens  au  moyen  duquel  il  pût  dominer  ses 
organes  par  la  pensée. 

Ainsi  l'homme  ne  peut  être  ce  que  Dieu  a  voulu 
qu'il  fût  sans  la  parole;  il  ne  peut  avoir  de  pensée 
sans  elle:  la  parole  lui  sert  donc  non  seulement  à 
la  manifestation  de  sa  pensée ,  mais  encore  à  la  pro- 
duction même  de  cette  pensée.  Elle  lui  sert  enfin , 
non  seulement  pour  communiquer  sa  pensée  aux 
autres,  non  seulement  pour  s'en  rendre  compte  à 
lui-même,  non  seulement  pour  l'apercevoir,  si  Ion 
peut  parler  ainsi,  mais  sans  elle  il  ne  penserait  pas, 
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comme  sans  ses  yeux  il  ne  pourrait  pas  voir,  comme 
sans  ses  mains  il  ne  pourrait  pas  toucher,  comme 
sans  ses  oreilles  il  ne  pourrait  pas  entendre. 

Dans  l'état  social  nos  organes  peuvent  se  sup- 
pléer mutuellement ,  à  cause  de  notre  éducation 
sociale  elle-même;  mais  je  parle  d'une  loi  primitive 
de  notre  être.  ^ 

L'homme  n'étant  point  un  individu  isolé  et  soli- 
taire, et  devant  toujours  vivre  au  sein  de  la  société, 
il  en  résulte  que  sa  puissance  et  ses  développements 
possibles  sont  dans  la  société;  il  en  résulte  encore 
que  la  société  est  souvent  un  supplément  à  l'im- 
perfection de  ses  organes;  il  en  résulte  enfin  que 
la  plupart  des  instincts  mêmes  de  l'homme,  si  une 
telle  expression  est  permise,  sont  placés  hors  de  lui, 
se  trouvent  dans  la  société,  ce  qui  nous  ramène 
encore  une  fois  à  cette  doctrine  de  la  solidarité, 
doctrine  qui  serait  ici  susceptible  de  sortir  de  l'ordre 
des  vérités  spéculatives  pour  entrer  dans  l'ordre  des 
vérités  d'expérience ,  pour  prendre  rang  parmi  les 
faits  historiques. 

La  nécessité  de  la  parole  est  donc  un  fait  en 
quelque  sorte  physiologique ,  comme  la  nécessité  de 
ses  autres  organes.  L'homme  naît  donc  soumis  aux 
lois  de  son  organisation,  non  seulement  comme 
être  moral  et  comme  être  intelligent,  mais  encore 
comme  être  social;  il  suffirait  même  de  dire  comme 
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être  social,  car  cette  désignation  comprend  les  deux 
autres.  Les  régies  de  la  conscience  sont  primitives, 
mais  la  parole  est  primitive  aussi.  Ainsi  les  régies 
de  la  conscience  et  les  lois  générales  de  la  société 
existent  en  même  temps.  En  remontant  à  l'origine 
de  la  société,  on  ne  pourrait  trouver  de  pacte  con- 
ventionnel, parceque  jamais  des  hommes  ne  se  sont 
réunis  simultanément  et  volontairement  pour  se 
donner  des  lois  à  priori.  Les  animaux  restent  et 
doivent  rester  emprisonnés  dans  leurs  instincts  di- 
vers :  l'homme ,  perfectihle  sous  le  rapport  de  ses 
facultés  comme  sous  le  rapport  du  sentiment  moral; 
l'homme,  à  qui  il  est  donné  de  savoir  et  de  con- 
naître; l'homme,  qui  peut  choisir  le  bien  ou  pré- 
férer le  mal,  l'homme  est  un  être  libre,  et  ce  n'est 
que  dans  l'état  social  qu'il  trouve  à-la-fois  et  les  at- 
tributs et  les  limites  de  sa  liberté  :  alors  il  peut  en 
abuser,  au  point  de  renoncer  à  la  société  elle-même, 
au  point  de  faire  le  sacrifice  de  sa  vie  ou  de  s'en  dé- 
pouiller de  sa  propre  main.  Au  reste,  si  j'ai  em- 
ployé les  mots  physiologie  et  organisation ,  en  par- 
lant du  sens  intellectuel  et  moral  de  la  parole ,  c'est 
pour  me  faire  mieux  comprendre,    pour   rendre 
mieux  sensible  l'analogie  de  ce  sens  particulier  avec 
les  autres  sens  de  l'homme.  Le  lecteur  n'a  pas  be- 
soin que  je  lui  trace  les  justes  bornes  de  cette  ana- 
logie. 
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Les  livres  saints  placent  toujours  la  préro(»ativc 
essentielle  de  Thomme  dans  la  parole  ;  en  désignant 
les  animaux  dépourvus  d'intelligence,  ils  emploient 
cette  expression:  les  animaux  muets.  «  Ne  vous  ren- 
«  dez  point  semblables  aux  animaux  muets,  >»  disent- 
ils  ;  et  nos  philosophes  n  ont  pas  fait  attention  qu'en 
fondant  la  doctrine  de  l'invention  de  la  parole  ils 
ont  fait  de  l'homme  un  animal  muet  lorsqu'il  est 
sorti  des  mains  du  Créateur,  ou  plutôt,  pour  me 
servir  de  leurs  propres  termes,  lorsqu'il  a  été  pro- 
duit par  la  nature.  Encore  ici  les  livres  saints  peu- 
vent être  considérés ,  indépendamment  de  l'inspi- 
ration, comme  dépositaires  des  traditions  antiques; 
et  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  plus  ancien  des  écri- 
vains sacrés.  Moïse,  d'après  le  témoignage  de  l'a- 
pôtre saint  Jacques ,  s'était  rendu  savant  dans  les 
sciences  des  Égyptiens.  Le  Pymandre,  livre  assez 
peu  intelligible,  attribué  à  Mercure,  mais  qui  pa- 
raît avoir  été  composé  dans  les  premiers  siècles  de 
l'Eglise,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  une  foule  de 
traditions  graduellement  défigurées  et  affaiblies 
finissaient,  et  où  Ton  cherchait  à  les  faire  revivre 
en  les  rattachant  au  christianisme;  ce  livre,  qui 
contient,  quoi  qu'il  en  soit,  les  éléments  de  la  phi- 
losophie hermétique ,  fait  de  la  pensée  et  de  la  pa- 
role une  émanation  directe  de  Dieu.  Nous  pour- 
rions, à  ce  sujet,  remarquer  les  rapports  qui  exis- 
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tent  entre  la  philosophie  hermétique,  la  philosophie 
indienne  et  le  mysticisme  des  théosophes;  mais 
cette  digression  nous  mènerait  beaucoup  trop  loin. 

Si  l'homme  avait  inventé  le  langage  et  fondé  la 
société,  il  faudrait  savoir  par  où  il  a  commencé,  ce 
qui  ne  serait  pas  un  médiocre  embarras.  Il  faudrait 
ensuite  examiner  la  question  sous  ces  deux  faces ,  et 
prouver  l'impossibilité  d'inventer  le  langage  sans 
la  société,  ou  de  fonder  la  société  sans  un  langage 
établi.  Serait-il  même  possible  d'inventer  une  lan- 
gue sans  inventer  en  même  temps  l'écriture,  et  l'in- 
vention de  l'écriture  peut-elle  accompagner  l'inven- 
tion du  langage?  Il  me  semble  que  sur  cette  route 
on  rencontrerait  bien  des  obstacles. 

Sans  doute  je  ne  nie  point  à  l'homme,  d'une  ma- 
nière absolue ,  la  faculté  d'inventer  l'écriture,  quelle 
que  soit  d'ailleurs  la  difficulté  d'une  telle  invention. 
Je  dis  seulement  que  l'on  ne  saurait  concevoir  l'in- 
vention d'une  langue,  sans  l'invention  au  moins 
simultanée  de  signes  écrits;  car,  sans  le  secours  de 
ces  signes  écrits,  par  quels  moyens  des  intelligences 
humaines  pourraient-elles  embrasser  tout  le  sys- 
tème du  langage?  et  même  pour  apprécier  les  ob- 
stacles qu'il  y  aurait  à  surmonter  il  faut  entrer  dans 
l'hypothèse  des  partisans  de  l'invention  des  langues, 
hypothèse  qui  nous  présente  l'homme,  à  son  ori- 
gine,  pauvre,  chétif,  misérable.  Un  tel  point  de 


2o4  ESSAI 

départ  me  paraît  le  comble  de  l'absurdité  ;  et  ce- 
pendant il  faut  bien  descendre  jusque-là.  Mais  le 
langage  existant  une  fois,  n'importe  de  quelle  ma- 
nière, il  est  plus  facile  de  comprendre  comment 
l'homme  a  pu  ensuite  fixer  la  parole  par  l'écriture  : 
les  difficultés  ne  sont  rien  lorsque  l'on  parvient  à 
écarter  l'impossibilité  absolue.  Ainsi  donc,  l'objec- 
tion que  je  fais  en  ce  moment  ne  porte  toujours  que 
sur  l'invention  de  la  parole. 

Selon  quelques  archéologues  les  mots  ont  eu, 
dans  les  langues  primitives ,  une  énergie  par  eux- 
mêmes  ,  et  indépendamment  d'un  sens  convenu  : 
d'autres  archéologues  sont  allés  plus  loin  encore, 
car  ils  sont  allés  jusqu'à  attribuer  à  la  parole  écrite, 
aux  caractères,  une  partie  des  prérogatives  de  la 
langue  parlée.  Cela  peut  être  vrai  de  l'écriture  hié- 
roglyphique, qui  sans  doute  eut  une  énergie  pro- 
pre, mais  cela  me  paraît  au  moins  très  douteux 
pour  récriture  syllabique.  Seulement  ce  qui  est 
incontestable  c'est  que  nos  langues  dérivées  ont 
perdu  un  grand  nombre  des  propriétés  qui  distin- 
guèrent les  langues  primitives,  et  qui  excitent  un  si 
profond  étonnement  dans  l'étude  des  langues  in- 
diennes. Je  ne  discuterai  poiilt,  au  reste,  les  asser- 
tions que  je  viens  d'exposer  ;  mais  je  n'ai  pas  voulu 
laisser  ignorer  au  lecteur  que  ce  sont  des  opinions 
plus  ou  moins  admises  par  la  plupart  des  archéo- 
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logues  qui  se  sont  occupés  du  problème  de  la  for- 
mation du  langa(je,  et  par  tous  les  théosophes  sans 
exception.  Je  ne  les  discuterai  point,  uniquement 
parceque  je  ne  veux  pas  être  arrêté  par  des  objec- 
tions. D'ailleurs  la  science  des  étymologies  est  en- 
core bien  récente  :  espérons  que  la  connaissance  des 
langues  orientales ,  qui  commence  à  se  répandre  en 
Europe,  nous  fournira,  par  la  suite,  d'autres  don- 
nées. 

Quant  à  présent  nous  sommes  obligés  de  nous 
en  tenir  au  raisonnement. 

L'objection  qui  a  toujours  été  considérée  comme 
la  plus  forte  et  la  plus  insoluble  contre  l'invention 
du  langage  a  sur-tout  consisté  dans  la  difficulté 
d'inventer  le  verbe  avec  ses  étonnantes  propriétés. 
Je  voudrais  bien ,  en  effet ,  que  l'on  expliquât  com- 
ment l'homme  aurait  pu  parvenir  de  lui-même  à 
imaginer  tout-à-coup  la  manifestation  la  plus  com- 
plète de  l'intelligence  et  de  tous  les  sentiments  mo- 
raux, puisque  le  verbe,  parole  par  excellence,  lien 
merveilleux  de  tout  discours,  contient  le  sentiment 
même  de  l'existence  avec  tous  ses  modes  et  toutes  ses 
modifications.  Le  verbe  est  à-la-fois  la  plus  haute 
abstraction ,  la  plus  forte  empreinte  de  la  conscience 
de  soi  et  de  la  croyance  à  ce  qui  n'est  pas  soi ,  l'ex- 
pression la  plus  ferme,  la  plus  déliée,  la  plus 
flexible  et  la  plus  certaine.  Le  verbe,  enfin,  em- 
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brasse  tous  les  temps,  et  crée  le  souvenir  et  la  prévi- 
sion. Oui,  la  pensée  même  de  Dieu,  la  pensée  éter- 
nelle et  contemporaine  de  tous  les  temps,  cette 
pensée  est  dans  le  verbe.  Mais  encore  n'est-ce  là 
(ju'une  partie  du  problème.  L'invention  du  substan- 
tif présente  une  difficulté  non  moins  insurmon- 
table. 

Smith,  qui  a  traité  de  la  formation  des  langues, 
n'hésite  point  à  croire  que  l'adjectif  a  dû  précéder 
le  substantif.  Il  est  certain  qu'en  se  plaçant  dans 
l'hypothèse  de  la  formation  successive  du  lan^^af^^e, 
c'est  ce  qu'il  y  avait  de  plus  raisonnable  à  dire.  On 
n'a  pas  pu  donner  de  suite  un  nom  essentiel  à  l'ob- 
jet; on  a  été  obligé  de  le  désigner  d'abord  par  ses 
qualités  les  plus  accessibles  aux  sens.  Toutefois 
Smith  n'a  pas  vu  la  difficulté  où  elle  est  réellement  : 
ce  n'est  point  avec  l'analyse  philosophique  que  l'on 
peut  y  parvenir,  car  Smith  a  fait,  à  mon  avis,  par 
le  moyen  de  cette  analyse ,  tout  ce  qu'il  était  pos- 
sible de  faire.  Il  y  a  là  une  pensée  religieuse  qui  n'a 
échappé  à  aucun  théosophe,  et  que  M.  de  Maistre 
a  parfaitement  saisie  dans  son  Essai  sur  le  principe 
générateur  des  sociétés  humaines  ;  c'est  que  l'homme 
n'a  pas  reçu  le  pouvoir  de  nommer.  Nommer,  c'est 
constater  lexistence  :  or  ceci  me  paraît  pour  le 
moins  autant  au-dessus  de  l'homme  que  l'expres- 
sion du  sentiment  de  l'existence,  qui  repose  dans  le 
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verbe.  L'homme  n'aurait  donc  pas  inventé  le  sub- 
1  stantif.  Et  même  je  conçois  que  si,  une  fois,  il 
avait  pu  s'élever  à  nommer,  il  aurait  pu  franchir  la 
grande  difficulté  du  mot-lien.  On  a  vu  des  hommes 
qui,  par  une  suite  quelconque  d'altérations  dans  les 
facultés  intellectuelles ,  en  sont  venus  à  perdre  ab- 
solument la  mémoire  du  substantif;  je  puis  attester 
un  exemple  de  ce  singulier  phénomène  physiolo- 
gique. Je  pense  donc  que  l'homme  aurait  été  arrêté 
d'abord  par  la  création  du  substantif;  mais  je  ne 
crois  pas ,  comme  Smith ,  qu'il  eût  pu  y  suppléer 
par  l'adjectif:  le  signe  abstrait  serait  bientôt  devenu 
le  signe  concret  :  le  système  de  Smith  ne  fait  donc 
que  reculer  la  difficulté.  Avant  que  chaque  chose 
eût  reçu  un  nom ,  avant  que  ce  nom  eût  été  adopté 
par  tous,  combien  de  siècles  se  seraient  écoulés!  Je 
vois  comment  Lutetia  Parisioriim  a  pu  devenir  Paris, 
mais  je  ne  vois  pas  comment  existe  le  mot  Lutetia. 
Je  suis  dans  la  même  ignorance  à  l'égard  de  Lugdu- 
num,  et  je  ne  comprends  pas  trop ,  en  outre,  com- 
ment Lugdunum  a  pu  devenir  Lyon.  Dans  les  livres 
saints  le  nom  d'un  être ,  le  nom  d'une  chose ,  sont 
Fêtre  même  et  la  chose  même.  Il  paraîtrait  plutôt, 
si  ce  n'est  pas  Dieu  qui  nomme ,  que  c'est  la  société , 
ministre  de  Dieu  en  cela  ;  ou  la  tradition ,  organe  de 
la  société  ;  ou  bien  c'est  la  chose  même  qui  se 
nomme,  car  quelquefois  le  nom  sort  de  la  chose. 
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Platon,  en  disant  que  les  noms  ne  sont  point  ar- 
bitraires, quils  ont  un  rapport  avec  les  choses,  dit, 
par-là  même ,  que  le  nom  sort  de  la  chose ,  et  que 
rhomme  n  a  pas  le  pouvoir  de  nommer. 

Nous  avons  vu  T homme  vouloir  usurper  la  pré- 
ro(^ative  de  nommer  :  alors  il  a  mal  nommé ,  et  le 
nom  nest  pas  resté.  L'homme  a  voulu  faire  d'un 
nom  un  monument  durable,  mais  ce  monument 
n'a  pu  survivre  à  celui  qui  avait  imposé  le  nom  ;  car 
l'orgueil  de  l'homme  est  sujet  à  recevoir  des  démen- 
tis. Un  père  n'a  jamais  donné  un  nom  à  son  fils  ;  le 
fils  l'a  toujours  reçu  de  la  société,  ou  de  la  religion, 
ce  qui  est  la  même  chose.  Nul  ne  peut  changer  son 
nom ,  si  la  société  elle-même  ne  le  change  pas  :  c'est 
le  nom  seul  qui  est  immortel  parmi  les  hommes  ;  et 
c'est  le  nom  seul  qui  porte  le  fardeau  de  l'opprobre 
ou  la  couronne  des  bénédictions. 

Il  y  aurait  beaucoup  de  choses  à  dire  sur  les  noms 
d'hommes  et  de  lieux,  qui  eurent,  dans  les  temps 
anciens ,  une  énergie  si  singulière ,  qui  furent  une 
poésie  si  merveilleuse;  sur  ces  lieux  sans  nom  qui 
étaient,  selon  Virgile,  autour  du  palais  d'Évandre; 
sur  ces  autres  lieux  où ,  comme  dit  Lucain ,  nulle 
pierre  n'était  sans  nom  :  c'est  que  la  renommée 
s'était  assise  sur  les  ruines  de  Troie,  et  quelle  n'avait 
point  encore  visité  les  sept  collines  qui  devaient  être 
la  ville  éternelle.  Il  y  aurait  beaucoup  de  choses  à 
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dire  encore  sur  ce  désir  que  chacun  a  de  donner 
une  signification  à  son  nom ,  afin  de  vivre  chez  les 
races  futures ,  car  nul  ne  peut  espérer  de  vivre  sans 
un  nom  qui  ait  une  signification  ;  sur  l'impossibilité 
où  Ton  fut  toujours  d'acclimater  un  nom  en  poésie, 
quand  il  n  est  pas  déjà  lui-même  de  la  poésie.  Enfin 
il  y  aurait  à  rendre  compte  des  superstitions  rabbi- 
niques  au  sujet  du  nom  incommunicable  et  sacré 
de  Jeovah ,  nom  formé ,  comme  on  sait ,  de  la  com- 
binaison du  présent ,  du  passé ,  du  futur  du  verbe 
être,  et  qui  renferme,  par  son  énergie  propre,  le 
sentiment  essentiel  de  l'existence  continue  et  non 
successive,  en  d'autres  termes,  éternelle  et  con- 
temporaine de  tous  les  temps  ;  ce  qui ,  pour  le  dire 
en  passant ,  a  cela  de  remarquable,  que  le  substantif 
par  excellence  tire  ici  son  origine  du  verbe.  Nous 
pourrions  également,  si  nous  voulions  épuiser  ce 
sujet,  parler  des  noms  cabalistiques  et  magiques, 
traditions  détournées  de  la  croyance  primitive  dans 
là  force  des  noms.  Les  évocations  des  morts  et  des 
esprits  sont  un  autre  signe  de  ces  sortes  de  tradi- 
tions. Nul  préjugé,  nulle  superstition,  n'existent 
sans  une  raison. 

Au  reste,  sans  entrer  dans  un  tel  ordre  de  re- 

f{    cherches  qui  ne  laisserait  pas  assez  de  prise  à  la 
discussion ,  je  puis  m'arrêter  quelques  instants  sur 

'i\    les  traces  incontestables   d'usages  antiques.    Nous 
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savons ,  et  nous  ne  pouvons  en  douter,  ({ue  les  noms 
de  lieux  étaient  significatifs,  ainsi  que  les  noms 
d'hommes.  Les  villes  anciennes  curent  constam- 
ment deux  noms;  fun  mystérieux  et  sacré,  Fautre 
purement  civil,  comme  Troie,  qui  s'appelait  Ilion; 
comme  Rome,  qui  s'appelait  Valentia.  Les  hommes 
eurent  souvent  aussi  deux  noms  :  on  retrouve ,  à  un 
certain  âge  de  la  société ,  ces  doubles  noms  affectés 
de  prérogatives  ou  de  significations  différentes,  dont 
fun  est  le  nom  d'un  être  connu  dans  le  ciel,  et 
dont  fautre  est  le  nom  du  même  être  connu  sur  la 
terre.  Nos  noms  actuels,  n'emportant  point  avec 
eux  de  signification,  sont  sans  poésie:  nous  y  sup- 
pléons par  des  épithétes,  ou  en  ressuscitant  d'an- 
ciens noms  dont  la  signification  ne  nous  est  pas 
connue,  mais  auxquels  nous  en  supposons  une, 
avec  quelque  raison.  Un  des  avantages,  entre  au- 
tres, de  la  noblesse,  est  de  donner  un  nom  signi- 
ficatif, ou  au  moins  un  nom  auquel  il  est  permis 
de  supposer  une  signification.  Le  temps  ,  à  cet 
égard,  est  grand  poëte  et  grand  coloriste. 

Après  avoir  signalé  la  difficulté  d'inventer  le 
verbe  et  le  substantif,  nous  aurions  à  signaler  une 
sorte  d'abstraction  qui  présente  des  difficultés  peut- 
être  plus  grandes  encore,  je  veux  parler  de  la  pré- 
position; mais  cette  partie  de  la  discussion  serait 
trop  métaphysique,  et  je  crois  inutile  d'y  toucher. 
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Je  reviens  donc  sur  mes  pas.  Si  T homme  n'a  pas 
plus  inventé  le  lanjja^je  que  la  société,  il  en  résulte 
qu'il  est  né  avec  la  parole,  ou  que  la  parole  lui  a  été 
enseignée. 

Je  suis  donc  obligée  d'admettre  nécessairement  la 
révélation  de  la  parole.  On  me  dira  ce  qui  a  été 
déjà  dit  plusieurs  fois,  que  c'est  un  moyen  très  com- 
mode de  se  tirer  d'embarras.  Mais  qu'importe  que 
ce  moyen  soit  commode?  Il  s'agit  de  savoir  si  c'est 
la  vérité.  D'abord  je  ne  vois  pas  pourquoi  Dieu 
n'aurait  pas  donné  immédiatement  la  parole  à 
l'homme ,  dans  l'origine ,  comme  il  lui  a  donné  ses 
autres  sens.  L'intelligence  de  l'homme,  dans  quoi 
aurait-elle  été  contenue ,  ou  quel  aurait  été  l'instru- 
ment de  cette  intelligence?  Certains  philosophes 
matérialistes ,  qui  n'ont  pas  reculé  devant  la  ri- 
gueur des  conséquences,  ont  donné  pour  ancêtre  à 
Thomme  une  huître.  Il  est  certain  cju'il  faut  en  ve- 
nir là  si  vous  écartez  la  révélation  de  la  parole. 
L'homme  alors  aurait  fait  successivement  ses  or- 
ganes et  ses  sens;  et  le  sens  de  la  parole,  le  plus 
parfait  de  tous,  serait  venu  le  dernier.  Mais  ne  nous 
arrêtons  point  sur  une  hypothèse  qui  a  l'air  d'un 
jeu  de  l'esprit. 

Tous  conviennent  que  si  Dieu  n'a  pas  donné  im- 
médiatement la  parole  à  l'homme,  du  moins  il  l'a 
doué  d'une  intelligence  telle ,  que  l'homme  a  d'a- 
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bord  pensé,  et  qu ensuite,  venant  à  abstraire  ses 
pensées,  il  a  été  conduit  peu  à  peu  à  les  revêtir  d'un 
sig^ne  extérieur.  C'est  là,  comme  nous  Tavons  ex- 
pliqué, le  système  de  Smitb;  mais  ce  système  est 
contredit  par  l'expérience  :  on  ne  trouve  à  asseoir 
une  telle  opinion  ni  sur  les  monuments  de  l'his- 
toire, ni  sur  les  monuments  de  la  fable.  Et  d'abord 
je  prie  de  considérer  encore  une  fois  quelle  suite  de 
siècles  il  faudrait  pour  parvenir  à  faire  une  lan^ofue, 
cliose  qui  serait  déjà  si  difficile  avec  toutes  les  données 
que  nous  avons.  Or  fhistoire  du  genre  humain 
nous  prouve  que  l'homme  n'a  jamais  été  un  instant 
orphelin;  elle  nous  prouve  que  l'organisation  des 
premières  sociétés  fut  très  forte;  elle  nous  prouve 
que  les  langues  ont  toujours  été  douées  des  mêmes 
formes,  et  qui  sont  la  preuve  du  plus  haut  déploie- 
ment possible  de  l'intelligence  humaine.  Gela  même 
est  si  vrai  que  la  faculté  de  comprendre  toute  l'é- 
conomie d'une  langue  quelconque  annonce  l'esprit 
le  plus  vaste  et  le  plus  profond  :  que  serait-ce  donc 
s'il  s'agissait  d'inventer  cette  langue  ou  de  créer  le 
langage?  Tout  pourrait  être  successif  dans  la  for- 
mation de  la  société;  le  langage  seul  ne  peut  pas 
être  successif  dans  la  combinaison  de  ses  éléments 
primordiaux.  Les  langues  se  perfectionnent  par 
l'accroissement  du  nombre  des  mots  et  des  tour- 
nures, mais  non  point  par  faccroissement  des  for- 
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mes  du  langage.  Elles  ne  changent  point  sous  le 
rapport  de  leurs  éléments  constitutifs,  c'est-à-dire 
I  sous  le  rapport  de  ce  qu'elles  ont  de  commun  entre 
elles,  et  qui  est  le  fondement  de  la  grammaire  gé- 
nérale ;  non  plus  que  sous  le  rapport  de  ce  en  quoi 
elles  diffèrent  entre  elles ,  et  qui  constitue  le  génie 
particulier  de  chacune.  Si  elles  avaient  été  inven- 
tées, elles  auraient  dû  l'être  d'un  seul  jet,  ce  qui 
est  contraire  à  toutes  les  expériences  sociales  ;  mais 
loin  que  l'homme  puisse  inventer  les  langues,  il 
ne  peut  pas  même  les  perfectionner.  C'est  la  société 
et  non  l'homme  qui  les  élabore.  Or  la  société  n'a  pu 
exister  sans  la  parole;  et  l'homme  n'a  pu  exister 
sans  la  société.  Il  est  même  permis  d'affirmer  que 
les  langues ,  au  lieu  de  s'être  perfectionnées ,  se  sont 
dégradées  en  succédant  les  unes  aux  autres.  Ce  que 
je  regarde  ici  comme  une  dégénération  dans  les 
langues  est  regardé  par  Smith  comme  une  simpli- 
fication ,  et ,  par  conséquent ,  comme  un  perfec- 
tionnement; car  s'il  trouve  que  l'abstraction  soit 
nécessaire  à  la  première  formation  des  langues, 
c'est  par  l'abstraction  encore  que  les  cas  et  les  conju- 
gaisons ,  selon  lui ,  parviennent  à  se  simplifier. 
Mais  il  avoue  en  même  temps  que  ce  que  les  lan- 
gues gagnent  ainsi  en  philosophie  et  en  métaphy- 
sique, elles  le  perdent  du  côté  de  la  poésie.  Il  na 
pas  fait  attention  que  les  langues  ne  peuvent  pas 
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franchir  les  limites  naturelles  fixées  par  le  j^énie 
qui  les  distingue  entre  elles  et  les  sépare  à  jamais. 
Quoi  qu'il  en  soit,  une  langue  ne  vient  à  être  bien 
comprise  et  parfaitement  analysée  qu'à  un  âge  très 
avancé  de  la  société;  encore  y  a-t-il  peu  d  hommes 
qui  parviennent  à  cette  profondeur  de  l'analyse. 

Je  ne  ferai  point  l'objection,  d'ailleurs  si  forte, 
de  demander,  puisque  toutes  les  langues  sont  fon- 
dées sur  les  mêmes  éléments,  pourquoi,  si  l'homme 
les  a  inventées ,  il  n'y  a  pas  de  différence  entre 
elles  pour  leur  organisation  essentielle,  pour  leur 
structure  grammaticale.  On  me  répondrait  sans 
doute  que  c'est  parceque  les  lois  du  langage  sont 
fondées  sur  la  forme  primitive  de  l'intelligence ,  ce 
qui ,  au  fond ,  serait  mettre  un  mystère  à  la  place 
d  un  autre  mystère.  On  me  répondrait  encore  que 
riiomme  étant  doué  d'une  grande  puissance  d  imi- 
tation, et  ayant  de  plus  une  certaine  paresse  qui 
le  porte  à  adopter  les  méthodes  existantes ,  pour  se 
dispenser  d'en  créer  de  nouvelles ,  il  a  dû  en  ré- 
sulter naturellement  que  lorsqu'une  langue  a  été 
une  fois  inventée,  il  a  pu  se  contenter  des  formes 
qu'il  a  trouvées,  et  qu'alors  toutes  les  langues  se 
sont  moulées  les  unes  sur  les  autres.  Je  ne  contes- 
terai point  cette  thèse  ;  car ,  en  d'autres  termes , 
c  est  la  mienne  :  seulement  on  sera  parvenu  à  écar- 
ter la  révélation  ;  mais  il  restera  toujours  à  expli- 
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quer  comment  s  est  faite  la  première  manifestation 
de  Tintelligence  humaine.  Enfin  si  je  demandais 
pourquoi  il  ne  se  forme  plus  de  langues,  on  aurait 
à  me  répondre,  avec  beaucoup  de  raison,  que  ce 
serait  fort  inutile.  J'en  conviens;  mais,  en  mathé- 
matiques par  exemple,  l'homme  ne  recherche-t-il 
(|ue  les  applications  utiles?  D'ailleurs,  quand  les 
langues  ne  seraient  considérées  que  comme  une 
méthode,  n'est-ce  rien  qu'une  méthode  plus  par- 
faite? Lorsque  Leibnitz  voulut  composer  une  lan- 
gue, il  ne  trouva  point  d'autres  lois  que  celles  qui 
existent  actuellement;  il  se  borna  et  il  dut  se  borner 
à  se  servir  de  celles  qu'il  trouva.  Cependant  je  le 
crois  un  des  génies  les  plus  investigateurs  qui  aient 
jamais  paru.  Au  reste,  l'invention  d'une  langue, 
lorsque  déjà  il  en  existe,  ne  prouve  rien;  et  je  sais 
qu'il  en  est  dans  l'Inde  qu'on  croit  avoir  été  in- 
ventées. Il  s'agit  encore  de  savoir  si  elles  sont  fon- 
dées sur  d'autres  éléments  que  les  langues  primi- 
tives ;  et  n'est -il  pas  démontré  jusqu'à  l'évidence 
que  non  seulement  elles  ne  sont  pas  fondées  sur 
d'autres  éléments,  mais  même  que  les  éléments  qui 
forment  la  base  de  nos  langues  actuelles  sont  loin 
d'avoir  les  mêmes  prérogatives  et  de  donner  la  même 
puissance  à  l'exercice  de  nos  facultés  morales  et  in- 
tellectuelles ? 

Une  autre  considération  vient  encore  à  notre  se- 
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cours.  Tout  est  immobile  dans  Tantique  Orient.  Les 
peintures  que  font  les  anciens  historiens  des  mœurs, 
des  habitudes,  des  institutions  de  ces  peuples,  sem- 
blent avoir  été  écrites  aujourd'hui  par  des  voya- 
geurs qui  en  arrivent.  Les  lan^^ues  auraient  donc 
été  faites  tout  d'une  pièce  par  des  hommes  en  qui 
la  force  de  l'intelligence  aurait  fait  prévoir  les  be- 
soins futurs  de  la  pensée;  il  est  présumable  en  effet 
qu'en  remontant  à  l'origine  de  ces  sociétés,  gros- 
sière et  misérable  comme  il  faut  la  supposer  dans 
une  telle  hypothèse,  ce  ne  seraient  pas  ces  sortes 
de  besoins  qui  auraient  commandé  les  premiers 
l'emploi  de  la  parole.  Il  faut  avouer  ([ue  les  hommes 
qui  ont  inventé  les  lois  du  langage  ont  donné  du 
repos  à  notre  intelligence  pour  jusqu'à  la  fin  du 
monde;  car  certainement  les  langues  étant  faites, 
tous  les  travaux  qu'elle  peut  accomplir  sont  bien 
faibles  en  comparaison  de  celui-là.  Mais  ne  faisons 
pas  trop  d'honneur  aux  premiers  hommes;  car  les 
inventeurs  du  langage  seraient  les  inventeurs  de 
fintelli^fence  humaine  elle-même. 

Des  savants  ont  établi  et  prouvé  qu'il  y  avait 
plusieurs  familles  de  langues ,  évidemment  dis- 
tinctes dans  leurs  origines ,  et  qui  admettent  des 
procédés  fort  différents  pour  compléter  un  sys- 
tème de  langage.  Il  serait  bon  d'examiner,  à  cet 
égard  ,   les  idées    de  M.  Frédéric   Schlegel  et  de 
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M.  William  Jones  ;  mais  il  faudrait  toute  l'érudi- 
tion et  toute  la  variété  de  connaissances  qui  distin- 
guent ces  savants  hommes  pour  exposer  leurs  idées, 
dont  la  discussion  n'est  point,  au  reste,  rip^oureu- 
sement  nécessaire  dans  cet  écrit.  Je  dois  me  borner 
aux  résultats.  Chez  certains  peuples,  la  langue  fut 
toute  composée  d'onomatopées;  et  ces  langues  qui 
reposent  sur  l'imitation  par  les  sons  repoussent 
aussi  la  pensée  de  l'invention  du  langage  par  l'hom- 
me, car  elles  n'excluent  point  les  autres  éléments 
constitutifs  de  la  parole  :  or  c'est  toujours  là  qu'est 
toute  la  difficulté.  Elles  ont,  comme  les  autres,  des 
noms  et  des  déclinaisons  de  noms,  des  verbes  et  des 
conjugaisons  de  verbes.  On  distingue  encore  deux 
principales  familles  de  langues ,  celles  où  les  modi- 
fications du  substantif  et  du  verbe  sont  des  mots 
différents,  et  celles  où  ces  modifications  se  mar- 
quent par  des  changements  dans  le  substantif  et 
dans  le  verbe  eux-mêmes.  Il  en  est  de  même  de 
l'union  ou  de  la  séparation  du  substantif  et  de  l'ad- 
jectif, et  des  cas  par  les  désinences  ou  par  les  ar- 
ticles. Les  langues  où  les  cas  se  marquent  par  des 
désinences  ont  une  harmonie  plus  naturelle  ;  et  il 
est  possible  que  ce  soit  la  seule  raison  de  l'intro- 
duction de  la  rime  dans  les  langues  qui  se  refusent 
absolument  à  la  désinence  pour  les  cas ,  parce({ue 
alors  il  a  fallu  suppléer,  dans  la  versification,  à 
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Iharmonie  essentielle  par  une  harmonie  de  conven- 
tion ou  artificielle.  Quand  je  dis  qu'il  a  fallu ,  il  est 
évident  que  ce  nest  point  rhommc  qui  a  voulu; 
c'est  le  ^énie  même  de  la  lang^ue  qui  a  commandé 
impérieusement.  Les  synonymes  ont  dû  aussi  se 
multiplier  à  Tinfini  dans  les  lan^o^ues  sans  adjectifs; 
car  si  les  cas  marquent  les  accidents  d'un  mot, 
l'adjectif  en  marque  les  qualités;  et  lorsqu'on  n'a  pas 
eu  d'adjectif,  il  a  fallu  autant  de  noms  pour  le  même 
objet  que  cet  objet  a  eu  de  qualités  différentes. 

Enfin  il  y  a  des  langues  transpositives  et  des 
langues  analogues  :  cette  différence  mérite  peu 
d'attention ,  quoiqu'elle  soit  si  considérable  ;  on  sent 
trop  bien  que  les  inversions  ne  sont  que  faculta- 
tives, et  tiennent  à  la  même  loi  que  les  désinences. 
Il  y  a  encore  des  langues,  comme  le  chinois,  où  la 
langue  écrite  et  la  langue  parlée  sont  absolument 
indépendantes  lune  de  l'autre,  et  tellement  indé- 
pendantes que  la  même  langue  écrite  peut  servir 
à  plusieurs  peuples  qui  parlent  chacun  une  langue 
différente.  Mais  ici  nous  serions  ramenés  à  cette 
autre  difficulté,  déjà  signalée  par  nous,  de  la  lan- 
gue écrite  ;  car,  même  pour  les  peuples  où  la  langue 
parlée  et  la  langue  écrite  sont  la  même,  il  est  cer- 
tain que  la  langue  écrite  n'est  que  par  convention , 
et  non  point  essentiellement ,  la  peinture  de  la  lan- 
gue parlée. 
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M.  Villiam  Jones  et  M.  Sclile[>el  ont  adopté  deux 
systèmes  opposés,  celui  d'une  origine  commune  et 
celui  d'une  origine  différente  pour  les  langues.  Ils 
sont  d'accord  tous  les  deux  sur  ce  point,  que  les 
langues  ne  se  sont  pas  perfectionnées  successive- 
ment :  Court  de  Gébelin  a  pensé  le  contraire.  Il  est 
étonnant  qu'ayant  refusé  à  l'homme  le  pouvoir  de 
créer  la  parole,  ce  dernier  n'ait  pas  été  conduit,  par 
la  rigueur  de  la  conséquence,  à  lui  refuser  aussi  le 
pouvoir  de  perfectionner  les  langues.  Au  reste,  le 
système  de  M.  Sclilegel  offre  une  difficulté  de  plus, 
en  adoptant  plusieurs  origines:  ce  qui  la  porté, 
sans  doute,  à  reconnaître  ainsi  plusieurs  origines 
différentes,  c'est  le  besoin  de  s'affranchir  d'une  dif- 
ficulté non  moins  grande,  celle  d'expliquer  com- 
ment des  langues  ont  pu  changer  de  nature,  se 
dépouiller,  par  exemple,  des  affixes  pour  se  revêtir 
des  inflexions.  Son  frère,  M.  W.  Schlegel,  dit  fort 
bien ,  à  ce  sujet,  que  «  si  l'on  pouvait  parvenir  à  ré- 
pondre à  cette  question  par  des  faits  d'une  certaine 
évidence,  une  foule  de  problèmes  relatifs  aux  ori- 
gines de  la  civilisation  se  trouveraient  par-là  même 
résolus. » 

Mais  je  ne  sais  pas  si ,  en  remontant  plus  haut ,  on  ne 
pourrait  pas  tout  concilier.  Ne  pourrait-on  pas  dire  , 
en  effet,  qu'il  y  a  plusieurs  races  d'hommes ,  qui ,  cha- 
cune à  part ,  ont  été  conservatrices  de  certaines  formes 
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de  civilisation?  Ne  pourrait-on  pas  même  dire  que 
certaines  races  sont  inhabiles  à  parvenir  à  certains 
degrés  ou  à  recevoir  certaines  formes  de  civilisation? 
Ces  races  ont  cependant  une  origine  commune;  mais, 
dès  le  commencement,  Dieu  distingua  les  fils  d'un 
même  père  par  différentes  sortes  de  prérogatives  ou 
de  bénédictions  :  ceci  est  dans  la  Bible  et  dans  toutes 
les  traditions  primitives  du  genre  humain,  et  me 
paraît  historiquement  prouvé,  car,  s'il  ne  s'agissait 
(jue  d'une  hypothèse  explicative ,  elle  serait  suscep- 
tible d'être  contestée.  Ne  pourrait-on  pas  également 
dire  que  la  langue  primitive ,  celle  qui  fut  donnée  à 
l'homme  par  Dieu  même,  se  composait  à-la-fois 
d'onomatopées  et  de  mots  synonymes  sans  imita- 
tion de  sons;  qu'elle  produisait  les  modifications  du 
substantif  et  du  verbe,  tantôt  par  son  énergie  pro- 
pre, tantôt  par  des  adjonctions;  qu'elle  eut  à  son 
choix  les  cas  par  désinence  ou  par  l'article?  Ne 
pourrait-on  pas  dire  qu'ensuite,  lorsque  les  enfants 
d'un  même  père  se  séparèrent,  alors  ils  se  parta- 
gèrent l'héritage  de  la  langue  commune  selon  le  plus 
ou  moins  de  faculté  d  esprit  ou  d'imagination  dont 
ils  avaient  été  doués?  Ne  pourrait-on  pas  dire  que 
les  uns  restreignirent  leur  langue  aux  onomato- 
pées, les  autres  aux  mots  à  inflexions,  plus  favo- 
rables à  la  mémoire,  les  autres  aux  mots  sans  in- 
flexions? Ne  pourrait-on  pas  dire  que  toutes  les 
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langues,  néanmoins ,  conservant  un  certain  nombre 
de  traditions  primitives  qui  établissaient  la  filia- 
tion, ont  mêlé,  de  temps  en  temps,  et  pour  de 
certains  mots,  ces  attributs  différents?  Ne  pourrait- 
on  pas  dire  que  si  ce  parta^^e  s'est  fait  ainsi ,  c'est 
sans  calcul  et  par  une  suite  de  dégradations  ou  de 
perfectionnements  que  nous  ignorons?  Ne  pour- 
rait-on pas  dire  aussi  que  chaque  race  humaine 
ayant  été  affectée  de  prérogatives  différentes,  il  y 
a  eu,  dans  le  genre  humain,  un  droit  d'aînesse, 
comme  tout  paraît  le  prouver,  et  que  ce  sont  les 
races  aînées  qui  sont  restées  dépositaires  des  titres 
de  famille?  La  confusion  des  langues  à  la  tour  de 
Babel  est  un  événement  historique ,  ou ,  dans  tous 
les  cas,  pour  ceux  qui  repoussent  l'autorité  des 
livres  saints,  l'allégorie  d'un  événement  historique. 
Enfin  a-t-on  assez  réfléchi  à  cette  différence  de 
la  langue  écrite  et  de  la  langue  parlée  ?  Et  ici  il  n'est 
point  question  du  chinois;  mais  la  différence  que 
nous  voulons  signaler,  aucune  langue  ne  peut  lévi- 
ter,  parcequ'il  n'y  a  pas  de  signe  syllabique  qui  soit 
la  représentation  exacte  du  son,  même  la  valeur 
rigoureuse  des  signes  étant  donnée.  Dans  notre 
langue ,  où  le  signe  se  rapproche  beaucoup  plus  de 
la  parole  que  dans  d'autres  langues,  combien  de 
signes  qui  ne  sont  que  pour  les  yeux,  et  où  nous 
sommes  obligés  de  nous  représenter  la  phrase  écrite 
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pour  atteindre  au  sens  de  la  phrase  prononcée! 
Cet  exemple  suffit  pour  nous  donner  une  idée 
<i-la-fois  et  de  l'union  intime  de  la  langue  écrite 
avec  la  langue  parlée  et  de  la  séparation  de  ces 
deux  langues.  Nous  trouverions  de  plus ,  dans  cette 
simple  considération,  une  forte  présomption  pour 
croire  que,  par  le  langage,  Ihomme  a  le  plus  sou- 
vent voulu  s  adresser  à  deux  sens,  celui  de  l'ouïe  et 
celui  de  la  vue.  La  langue  de  l'ouïe  et  la  langue  de 
la  vue  ont  été  tantôt  très  distinctes ,  tantôt  confon- 
dues ;  mais  elles  ont  fourni  l'une  et  l'autre  des  tropes 
différents  qui  se  sont  mêlés  dans  la  langue  écrite  et 
dans  la  langue  parlée,  et  qui  les  ont  enrichies  toutes 
les  deux.  Que  l'on  se  souvienne  de  ce  que  nous 
avons  dit  plus  haut  sur  la  difficulté  d'inventer  le 
langage  sans  l'écriture,  et  l'on  sentira  tous  les  in- 
convénients du  système  de  l'invention  du  langage 
par  l'homme;  mais  ce  système  une  fois  rejeté,  les 
cordonnets  des  anciens  Egyptiens,  si  semblables 
aux  quipos  des  Péruviens,  peuvent,  avec  raison, 
être  regardés  comme  le  premier  pas  de  linvention 
de  l'écriture. 

Enfin  encore,  a-t-on  assez  réfléchi  à  cette  force 
qui  est  dans  les  langues  et  qui  fait  la  certitude  de  la 
science  étymologique,  certitude  qui  est  toute  de 
tact,  où  l'erreur  nest  à  craindre  que  lorsqu'on  se 
laisse  entraîner  par  l'esprit  de  système,  où  elle  ne 
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sera  plus  même  possible  si  Ton  parvient  à  détermi- 
ner la  filiation  des  langues,  parceque  alors  on  ne 
courra  plus  le  risque  d'appliquer  les  mêmes  rai- 
sons et  les  mêmes  régies  à  des  familles  différentes 
de  langues?  A-t-on  assez  réfléchi ,  enfin ,  à  cette  force 
des  racines  primitives  qui  naît  en  même  temps,  par 
une  merveilleuse  fécondité,  et  du  son  émis  et  du 
signe  figuré ,  et  dont  l'étude  seule  est  la  source  des 
plus  hautes  méditations? 

Le  président  de  Brosses  et  Court  de  Gébelin  ont 
décrit  avec  un  grand  soin  l'appareil  de  la  voix.  Le 
premier,  sur-tout,  a  déduit  d'ingénieuses  hypo- 
thèses de  la  description  détaillée  de  ce  merveilleux 
appareil  du  premier  de  nos  sens.  Son  ouvrage  est  un 
vrai  prodige  de  patience,  un  chef-d'œuvre  sous 
le  rapport  de  la  finesse  de  l'analyse  et  de  la  ténuité 
d'une  foule  d'observations.  Mais  ni  le  président  de 
Brosses  ni  Court  de  Gébelin  ne  sont  descendus 
assez  avant,  n'ont  poussé  assez  loin  leurs  consé- 
quences. Ils  n'ont  quitté  l'un  et  l'autre  le  scalpel  de 
l'anatomiste  que  pour  rêver  chacun  une  théorie 
différente.  Il  fallait  commencer  par  faire  compren- 
dre ce  qu'il  y  a  de  lame  dans  cette  voix  de  l'homme, 
qui  est  un  souffle  de  Dieu.  Alors  ils  auraient  pu, 
avec  toute  leur  science,  trouver  la  raison  de  la  filia- 
tion des  langues  et  des  transformations  des  mots 
lorsqu'ils  passent  d'une  langue  dans  une  autre;  ils 
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auraient  pu  ,  après  avoir  remarqué  que  le  son  de  la 
voix  est  un  trait  physiognomonique  très  important 
dans  riiomme,  peut-être  le  plus  important  de  tous; 
ils  auraient  pu,  dis-je,  remarquer  combien  est  ca- 
ractéristique aussi  l'accent  qui  signale  les  peuples 
divers  et  qui  anime  leurs  langues  ;  ils  auraient  pu 
remarquer  qu'il  y  a  des  familles  et  des  nations  dis- 
tinguées par  l'analogie  des  sons  de  la  voix  comme 
par  celle  des  lignes  de  la  figure ,  ou  des  couleurs  de 
la  peau  et  par  les  habitudes  des  cheveux.  Tout  n'au- 
rait sans  doute  pas  été  susceptible  d'une  démonstra- 
tion rigoureuse,  mais  on  serait  parvenu  à  prouver 
que  la  difficulté  de  réunir  tous  les  faits  nécessaires 
est  le  seul  obstacle  réel  à  cette  démonstration  :  ils 
auraient  pu  tirer  de  là  Tinduction  que  la  parole 
est  le  sens  intellectuel  et  moral ,  le  sixième  sens  de 
l'homme.  Mais  ils  se  seraient  bien  gardés  de  con- 
clure, comme  le  président  de  Brosses,  de  la  per- 
fection de  l'organe  vocal,  que  l'homme  avait  pu 
contribuer  au  perfectionnement  de  cet  organe  et 
inventer  le  langage;  ou,  en  d'autres  termes,  que 
cet  organe  avait  été  oisif  pendant  un  certain  temps, 
et  que  l'homme  avait  existé,  au  commencement, 
sans  la  parole.  La  faculté  que  nous  avons  de  rece- 
voir la  transmission  de  la  parole  est  une  faculté 
assez  inexplicable  en  soi  pour  qu'on  ne  doive  pas 
être  tenté  d'y  ajouter  encore  la  faculté  de  l'inventer. 
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Quant  à  moi,  je  ne  puis  comprendre  la  communi- 
cation de  la  pensée  par  la  parole  quen  attribuant  à 
la  parole  1  énergie  primitive,  ou  un  reste  de  cette 
énergie  dont  elle  fut  douée  par  l'Auteur  de  toutes 
choses.  Pour  se  dispenser  d'adopter  une  révélation 
première  du  langage,  on  est  obligé  d'admettre  une 
série  de  miracles  qui  se  renouvellent  tous  les  jours 
avec  la  même  raison  de  douter  pour  l'incrédule. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  se  reposer  dans  la  croyance 
d'un  premier  acte  de  la  volonté  divine? 

Remarquons  ici  en  passant ,  à  l'occasion  des  ac- 
cents qui  donnent  la  vie  aux  langues  et  qui  sont  un 
trait  caractéristique  de  la  physionomie  des  différents 
peuples,  remarquons,  dis-je,  que  la  langue  fran- 
çaise, dépouillée  d  accents  plus  qu'aucune  autre 
langue,  en  est  plus  propre  à  remplir  les  fonctions 
de  langue  universelle,  dont  Dieu  lui  a  imprimé 
le  caractère.  Elle  n'est  pas  dépouillée  de  l'accent 
tonique ,  car  alors  elle  serait  inhabile  à  toute  poésie; 
mais  elle  est  dépouillée  de  cette  sorte  d'accent  qui 
fait  que  la  prononciation  s'appuie  davantage  sur 
certaines  parties  de  l'appareil  vocal.  Nous  employons 
cet  appareil  tout  entier  sans  aucun  effort;  c'est  le 
jeu  le  plus  simple  et  le  plus  naturel  de  cet  admi- 
rable mécanisme. 

M.  Schlegel  a  fort  bien  remarqué  que  la  ques- 
tion de  l'origine  du  langage  devait  être  traitée  his- 
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toriquement ,  et  non  point  expliquée  par  une  théorie 
spéculative.  Les  matériaux  nous  manquent  à  pré- 
sent; mais  sur  tous  les  points  de  la  terre  il  y  a  des 
hommes  qui  s'occupent  à  les  rassembler.  Déjà  la 
science  des  étymologies  commence  à  n'être  plus  une 
science  aussi  coujecturale.  Déjà  il  passe  pour  dé- 
montré qu'il  y  a  plusieurs  familles  de  langues  comme 
il  y  a  plusieurs  races  d'hommes.  Nous  parvien- 
drons sans  doute  à  arriver  aux  généalogies  des  races 
humaines  par  les  généalogies  des  langues.  Si  les  mé- 
taphysiciens qui  ont  attribué  à  l'homme  l'invention 
du  langage  avaient,  je  ne  dis  pas  étudié,  mais  seule- 
ment jeté  les  yeux  sur  le  peu  de  renseignements 
historiques  qui  existent,  sur  le  très  petit  nombre  de 
faits  qui  ont  été  rassemblés ,  ils  auraient  appris  que 
leurs  théories  étaient  contraires  à  tout  ce  que  nous 
savons  de  certain  ;  ils  auraient  appris  que  toutes 
les  doctrines  de  l'antiquité  leur  sont  opposées  ;  ils 
auraient  appris  que  plus  l'on  remonte  haut,  c'est- 
à-dire  plus  Ion  s'approche  du  berceau  au  moins 
présumé  de  l'espèce  humaine,  plus  l'on  trouve  les 
langues  parfaites  et  fécondes.  Le  temps  use  tout. 
Les  langues  ont  subi  aussi  les  épreuves  du  temps; 
elles  se  sont  détériorées,  elles  ont  perdu  de  leur 
énergie  propre  et  de  leurs  attributs  en  se  succé- 
dant, comme  les  générations  humaines  se  dété- 
riorent, comme  les  races  royales  perdent  de  leur 
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ascendant  et  de  leurs  prérogatives.  Les  langues  qui 
sont  restées  immobiles  sont  celles  qui  n  ont  pas  été 
livrées  à  la  multitude. 

Deux  sortes  de  matériaux  s  assemblent  aujour- 
d'hui, ceux  qui  pourront  servir  à  Thistoire  géolo- 
gique du  globe,  et  ceux  qui  pourront  servir  à  Tliis- 
toire  des  langues.  Il  ne  peut  manquer  de  sortir  une 
grande  lumière  de  cette  foule  de  recherches  aux- 
quelles on  se  livre  en  ce  moment. 

Le  mot  étymologie,  qui  signifie  discours  vrai ,  a 
donné  lieu  à  deux  explications  qui  ont  partagé  les 
anciens  philologues.  Les  uns  ont  entendu  par  dis- 
cours vrai  une  science  qui  établit  la  vraie  filiation 
des  mots.  Les  autres  ont  entendu  par  discours  vrai 
une  science  qui  établit  le  vrai  rapport  ou  le  rapport 
primitif  des  mots  avec  les  choses.  Il  est  évident  que 
les'  deux  explications  sont  fondées ,  et  qu'il  faut  éta- 
blir d'abord  la  vraie  filiation  des  mots  pour  arriver 
aux  rapports  qu'il  y  eut,  à  l'origine ,  entre  les  mots 
et  les  choses.  Dans  ce  sens,  le  mot  étymologie  vou- 
drait dire  la  science  de  la  vérité,  et  je  pense  que 
c'est  ce  que  les  anciens  entendaient.  Les  Romains 
donnèrent  une  grande  attention  aux  étymologies. 
Varron  avait  fait  sur  cette  matière  des  recherches 
immenses  qui  ne  sont  point  parvenues  jusqu'à  nous. 
Verrius  Flaccus  avait  composé  un  traité  de  la  signi- 
fication des  mots.  Mais  il  est  facile  de  présumer  que 
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ces  savants  hommes  n'avaient  pas  assez  de  données. 
Leurs  travaux  sans  doute  nous  seraient  très  utiles 
comme  renseignements ,  et  nous  devons  les  regretter 
sous  ce  point  de  vue.  L  esprit  des  traditions  primi- 
tives s  était  d'abord  perdu  à  Rome.  Leurs  livres  si- 
byllins n'existaient  plus  dans  le  temps  où  les  Ro- 
mains commencèrent  à  cultiver  les  lettres.  Ils  avaient 
fort  peu  étudié  les  origines  phéniciennes;  ils  n'a- 
vaient songé  qu'à  écraser  Garthage  ;  et  tous  les  mo- 
numents littéraires  de  ce  peuple  malheureux  péri- 
rent avec  lui  par  la  farouche  incurie  du  vainqueur. 
Quoique  la  Judée  fût  devenue  une  province  ro- 
maine, les  Romains  négligèrent  les  livres  des  Juifs. 
Lorsque  la  langue  grecque  s'introduisit  chez  ces 
maîtres  impitoyables  du  monde  pour  les  polir,  ils 
voulurent  d'abord  la  repousser,  parcequ  il  leur  eût 
mieux  convenu  de  rester  barbares  :  lorsque ,  plus 
tard ,  cette  langue  leur  fut  devenue  familière ,  ils  ne 
voulurent  y  puiser  que  les  doctrines  philosophiques. 
Les  poètes  grecs  ne  furent  pour  eux  que  ce  qu'ils 
ont  été  ensuite  pour  nous,  c'est-à-dire  d'aimables 
enchanteurs  plutôt  que  des  sages  et  des  dépositaires 
d'anciennes  traditions.  On  voit  que  Denys  d'Hali- 
carnasse,  non  plus  que  Tite-Live,  ne  songèrent  point 
à  discuter  les  monuments  et  les  origines,  à  pénétrer 
le  sens  primitif  des  fables,  et  qu'ils  se  bornèrent  à 
consacrer  historiquement  les  contes  populaires  sur 
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la  fondation  et  sur  les  premiers  temps  de  Rome. 
Enfin  il  ne  paraît  pas  que  les  Romains  aient  jamais 
soupçonné  le  génie  allégorique  de lantiquité ;  nous- 
mêmes,  sans  la  Rible  nous  ne  nous  y  serions  jamais 
élevés.  La  nécessité  où  nous  nous  sommes  trouvés 
d'affermir  notre  croyance  dans  le  témoignage  de 
Moïse  sur  les  commencements  des  différents  peu- 
ples de  la  terre,  sur  les  premiers  faits  du  genre 
humain,  nous  a  forcés  à  soulever  le  rideau  des  cos- 
mogonies  mensongères,  à  expliquer  les  harmo- 
nieuses énigmes  des  filles  de  Mémoire. 

Gondillac  a  fait  un  roman  sur  la  formation  du 
langage  :  il  en  tire  cette  conclusion  vraiment  incon- 
cevable ,  la  nécessité  de  signes  arbitraires.  Gela  seul 
me  dispense  d'analyser  ce  roman,  d'ailleurs  plein 
d'aperçus  très  fins  et  très  spirituels.  M.  de  La  Harpe, 
en  rendant  compte  des  ouvrages  de  ce  célèbre  gram- 
mairien, qui  fut  aussi  un  habile  métaphysicien, 
M.  de  La  Harpe  insiste  à  son  tour  sur  la  nécessité 
des  signes.  Si  Gondillac  eût  médité  avec  soin  l'ou- 
vrage du  président  de  Brosses,  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut,  il  aurait  pu  parvenir  à  la  solution 
qu'il  cherchait,  c'est-à-dire  à  la  possibilité  de  l'in- 
vention du  langage  par  l'homme,  sans  avoir  besoin 
de  recourir  à  la  nécessité  des  signes  arbitraires,  par- 
cequ'il  aurait  pris  dans  la  forme  même  de  l'instru- 
ment vocal  toutes  les  données  de  son  roman,  qui 
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y  aurait  cei  taineiiient  beaucoup  gagné  en  vraisem- 
blance. 

J.  J.  Rousseau,  dans  son  Discours  sur  Flnégalité 
des  conditions,  avait  très  bien  saisi  le  point  de  la 
difficulté,  et  il  avait  renoncé  à  résoudre  le  pro- 
blème ;  mais  il  a  voulu  ensuite  faire  aussi  son  roman 
sur  l'origine  des  langues.  Là,  il  est  à-la-fois  ingé- 
nieux, éloquent,  parfait  coloriste  ;  et  ses  hypotbèses, 
il  les  puise  dans  la  nature  même  des  choses.  Il  part 
d'une  pensée  féconde,  la  distinction  entre  les  lan- 
gues domestiques  ou  de  famille,  et  les  langues  des 
hommes  réunis  en  corps  de  tribus  ou  de  nations.  Il 
faisait  naître  les  unes  des  autres.  Il  aurait  fini  par 
rencontrer  la  vérité  sur  cette  route  s  il  n'avait  pas 
été  abusé  par  une  première  erreur,  qui  a  été  le  fon- 
dement des  autres ,  l'erreur  de  croire  à  un  état  de 
nature  qui  aurait  précédé  la  société.  Cet  homme,  en 
qui  les  sentiments  étaient  si  vrais,  s'abandonna  trop 
souvent  aux  fascinations  de  son  esprit  naturellement 
raisonneur. 

Charles  Bonnet,  dans  son  Essai  de  Physiologie, 
examine  ce  que  l'homme  a  pu  être  avant  qu'il  eût 
la  parole.  Cette  supposition  absurde  est  comme  un 
voile  jeté  sur  l'objet  des  recherches  de  cet  admi- 
rable observateur.  Il  ne  peut  parvenir  à  voir  des- 
sous ce  voile,  quoiqu'il  l'eût  percé  de  toutes  parts 
avec  les  lumières  d'un  sens  si  parfaitement  droit  et 
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religieux;  tant  est  puissante  la  préoccupation  d'une 
])remière  idée!  Cependant  on  trouve  dans  sa 
Contemplation  de  la  Nature,  au  sujet  de  l'orang- 
outang  qui  ne  parle  point,  quoiqu'il  présente  à 
l'œil  même  de  l'anatomiste  de  si  grandes  confor- 
mités avec  l'homme,  on  trouve,  dis-je,  ces  mots: 
«  Il  ne  pense  donc  point ,  car  pour  penser  il  faut 
«'  parler.  » 

M.  Degerando  croit  qu'il  suffît  que  l'homme  ait 
été  doué  de  la  faculté  de  la  parole  pour  qu'il  ait  pu 
s'élever  successivement  et  graduellement  à  l'inven- 
tion du  langage.  Un  enfant,  dit- il,  n'apprend  sa 
langue  maternelle  que  parcequ'illinvente,  en  quel- 
que sorte,  avec  sa  mère.  Il  y  a  de  la  vérité  dans 
cette  expression.  L'enfant  invente  sa  langue  dans 
le  sens  que  l'homme  invente  la  science  qui  lui  est 
enseignée,  dans  le  sens  que  le  lecteur  d'un  livre  in- 
vente aussi  le  livre  qu'il  lit.  Mais  cette  énergie  d  as- 
similation pour  les  pensées  et  pour  les  sentiments 
ne  prouve  que  la  puissance  de  la  parole.  L'enfant 
reçoit  la  parole,  et  se  l'approprie,  comme  le  pistil 
d'une  fleur  reçoit  la  poussière  des  étamines.  C'est 
sans  doute  ce  qui  faisait  dire  à  un  philosophe  de  ces 
derniers  temps  :  «  Nous  sommes  les  mères  de  nos 
«  pensées.  » 

M.  de  Donald,  à  la  suite  de  sa  Législation  pri- 
mitive, avait  donné  une  Dissertation  sur  la  pensée 
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de  riiomme  et  sur  son  expression.  Cette  Disserta- 
tion, qui  avait  pour  objet  de  prouver  le  don  pri- 
mitif de  la  parole,  était  un  développement  néces- 
saire des  premières  propositions  avancées  dans  son 
ouvrage.  Cet  illustre  auteur,  dans  ses  Recherches 
philosophiques  sur  les  premiei^  objets  de  nos  con- 
naissances morales ,  qu'il  vient  de  publier,  a  fortifié 
par  de  nouvelles  preuves,  par  de  nouveaux  raison- 
nements, par  la  discussion  des  systèmes  opposés,  la 
théorie  du  don  primitif  de  la  parole.  Je  suis  fâ- 
ché ,  pour  le  dire  en  passant ,  qu'un  livre  où  toute 
la  métaphysique  et  toute  la  morale  reposent  sur 
une  théorie  si  éminemment  religieuse  et  si  émi- 
nemment sociale  n'ait  été  entrepris  que  pour  ré- 
futer Cabanis.  Quoi  qu'il  en  soit,  tel  qu'il  est,  il 
me  paraît  la  pensée  même  du  grand  ouvrage  de 
Pascal ,  réalisée  quant  à  la  partie  philosophique. 

Voici  donc  les  propositions  de  M.  de  Bonald  : 

«  L'homme  ne  peut  parler  sa  pensée  sans  penser 
«fsa  parole. 

«  L'homme  ne  peut  décomposer  les  sons  que  d'une 
«  langue  écrite,  c'est-à-dire  déjà  décomposée. 

«  Donc  il  est  physiquement  et  moralement  im- 
«  possible  qu'il  ait  inventé  l'art  d'écrire  ou  de 
"  parler.  » 

Je  me  suis  expliqué  sur  l'invention  de  l'écriture, 
et  je  suis  loin  d'enfermer  la  langue  écrite  et  la  lan- 
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gue  parlée  dans  les  conditions  du  même  problème. 
J'ai  dit,  ce  que  je  persiste  à  croire  vrai ,  que  ces  deux 
propositions  ne  sont  intimement  liées  que  dans 
l'hypothèse  de  l'invention  du  langage  par  l'homme, 
et  alors  elles  ne  sont  liées  que  pour  démontrer  da- 
vantage l'absurdité  de  l'hypothèse. 

Mais  je  dois  parler  ici  d'une  théorie  que  j'ai  fait 
pressentir  plus  haut;  d'une  théorie  vers  laquelle 
gravitaient  plusieurs  archéologues,  et  entre  autres 
Court  deGébelin  •  théorie,  au  reste,  à  laquelle  on  a  dû 
être  amené  par  l'étude  de  Técriture  hiéroglyphique: 
cette  théorie,  qui  va  bien  au-delà  de  celle  de  M.  de 
Bonald  ,  vient  d'être  développée  avec  un  grand 
appareil  d'érudition  par  M.  Fabre  d'Olivet.  Ce  sa- 
vant et  laborieux  archéologue  croit  avoir  trouvé 
que  l'institution  du  langage  remontait  au  signe,  et 
que  la  parole  sortait  de  la  puissance  même  du  si- 
gne. Ainsi  la  langue  écrite  précéderait  la  langue 
parlée.  Cette  conjecture,  il  faut  l'avouer,  est  for- 
tifiée par  la  considération  de  quelques  unes  des 
j^rérogatives  des  langues  de  l'Orient.  Elle  nous 
mène  directement  à  un  dernier  système  que  nous 
ferons  connaître  tout -à- l'heure.  Je  ne  discuterai 
point  les  idées  de  M.  Fabre  d'Olivet ,  parcequ'il  fau- 
drait, pour  les  juger,  pouvoir  les  embrasser  et  les 
dominer.  Je  suis  loin  d'avoir  ce  qu'il  faudrait  de 
science  pour  me  livrer  à  un  tel  travail  ;  mais  la 


234  ESSAI 

simple  exposition  du  système  auquel  ces  idées  ra- 
mènent suffira,  je  crois:  nous  ne  tarderons  pas  d'y 
arriver. 

Ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  par  tout  ce  qui  a  été  dit, 
la  théorie  de  M.  de  Bonald  n'est  point  nouvelle  : 
c'est,  au  contraire,  une  théorie  très  ancienne,  sur- 
tout pour  la  première  de  ses  propositions  ;  elle  ré- 
sulte de  toutes  les  doctrines  et  de  tous  les  enseigne- 
ments de  l'antiquité.  La  tradition  ne  s'en  est  même 
jamais  perdue  dans  la  société  :  seulement  elle  avait 
été  obscurcie  peu  à  peu  ;  il  est  même  permis  de 
dire  que  la  théorie  opposée,  érigée  en  doctrine,  est 
tout-à-fait  moderne.  Cette  révolution  dans  les  élé- 
ments primitifs  de  la  philosophie  présageait  l'ère, 
de  l'émancipation  de  la  pensée,  qui  sera  l'objet  del 
la  seconde  partie  de  ce  chapitre. 

La  question  de  l'origine  du  langage  a  été  assez 
débattue  dans  les  premières  séances  de  l'Ecole  nor- 
male. Le  professeur  d'analyse  de  l'entendement  hu- 
main y  disait  affirmativement  :  Lhomme  ne  pense 
que  parcequil  parle;  ce  qui  revient  à  cette  proposi- 
tion de  M.  de  Bonald  :  L'homme  ne  peut  parler  sa 
pensée  sans  penser  sa  parole.  Euler,  plus  timide ,  avait 
dit  :  Sans  une  langue  nous  ne  serions  presque  pas  en 
état  de  penser  nous-mêmes.  Rousseau  s'était  servi  de 
ces  mots  si  souvent  cités  depuis  :  La  parole  parait 
avoir  été  fort  nécessaire  pour  établir  l'usage  de  la  parole. 
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Il  est  étonnant  que  M.  de  Donald,  qui  a  suivi  pied 
à  pied  le  système  de  Gondillac  pour  le  réfuter,  n'ait 
pas  également  suivi  celui  que  Rousseau  a  développé 
dans  son  Essai  sur  l'Origine  des  langues.  Le  pro- 
fesseur d'analyse  de  l'entendement  n'avait  songé 
non  plus  qu'à  prendre  Rousseau  pour  auxiliaire, 
quoiqu'il  fût  évident  que  la  véritable  pensée  du 
philosophe  de  Genève  n'était  point  renfermée  dans 
son  Discours  sur  l'Inégalité  des  conditions.  Ce  pro- 
fesseur s'exprimait  ainsi ,  à  l'occasion  des  paroles 
de  Rousseau  que  nous  venons  de  rapporter  :  «  Il 
«  voulait  découvrir  les  sources  d'un  grand  fleuve, 
"  et  il  les  a  cherchées  dans  son  embouchure  :  ce 
"  n'était  pas  le  moyen  de  les  trouver  ;  mais  c  était  le 
«  moyen  de  croire,  comme  on  l'a  cru  des  sources  du 
«Nil,  quelles  n'étaient  pas  sur  la  terre,  mais  dans 
«  le  ciel,  n 

J'accepte  ces  mots  comme  renfermant  le  senti- 
ment de  la  vérité. 

Il  est  bon  de  remarquer  que  TÉcole  normale  dont 
nous  parlons  avait  été  instituée  par  la  Convention 
nationale;  que  les  professeurs  qui  y  furent  appelés 
étaient  tous  des  hommes  dont  les  noms  ou  étaient 
déjà  célèbres,  ou  ont  acquis  depuis  une  très  grande 
célébrité  dans  les  différentes  branches  des  connais- 
sances humaines;  que  les  élèves  eux-mêmes,  qui 
suivaient  les  cours  ,   sont  aussi   devenus  célèbres 
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comme  leurs  maîtres;  et  que  cette  école,  née  dans 
les  jours  les  plus  néfastes,  a  imprimé  néanmoins, 
dès  le  moment  de  sa  naissance,  un  grand  mou- 
vement aux  esprits.  Remarquons  en  même  temps 
qu'à  cette  époque  sinistre,  où,  pour  me  servir  d  une 
expression  énergique  employée  par  nos  vieux  tra- 
ducteurs de  la  Bible  en  parlant  du  déluge ,  remar- 
quons, dis-je,  qu'à  cette  époque  où  le  génie  anti- 
social avait  résolu  de  racler  toutes  les  institutions 
humaines,  la  voix  des  traditions  anciennes  se  fai- 
sait encore  entendre. 

Il  y  a,  au  sujet  de  la  formation  du  langage,  un  der- 
nier système  que  l'on  laisse  entrevoir  plutôt  qu'on  ne  | 
le  développe  ouvertement;  ce  système  est  très  an- 
cien, mais  il  vient  d'être  rajeuni  avec  beaucoup  d'art 
et  beaucoup  de  science:  c'est  celui  auquel  on  est  si  na- 
turellement conduit  par  les  idées  de  M.  Fabred'Oli-  | 
vet ,  dont  nous  parlions  il  y  a  quelques  instants.  Il 
faut  d'abord  supposer  que  les  hommes  ont  subsisté, 
pendant  un  assez  long  espace  de  temps ,  privés  du 
bienfait  d'un  langage  organisé  :  ce  furent  de  simples 
interjections,  des  cris,  des  onomatopées;  les  signes 
des  mains,  l'expression  de  la  figure,  aidaient  à  l'in- 
telligence de  ces  émissions  de  la  voix.  Ce  langage 
rude  et  grossier,  dont  celui  de  quelques  peuplades 
de  sauvages  peut  nous  donner  quelque  idée ,  n'é- 
tait pas  trop  susceptible  de  se  perfectionner,  par- 
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ceqii'il  manquait  des  éléments  mêmes  du  langage. 
Cependant  des  hommes  d'un  génie  extraordinaire, 
qui,  comme  Prométhée,  avaient  dérobé  le  feu  du 
ciel ,  ou  comme  Orphée  avaient  apprivoisé  les  ani- 
maux des  forêts,  fondèrent  une  société  religieuse. 
Telle  fut  Torigine  des  Mystères.  Les  gymnosophis- 
tes  de  rinde,  ou  les  hiérophantes  de  l'Egypte,  dans 
le  secret  du  sanctuaire,  se  mirent  à  perfectionner 
ensemble  les  premiers  rudiments  du  langage.  L'in- 
telligence humaine  fut  créée  par  ces  hommes  mer- 
veilleux, dont  les  noms  ont  péri:  quelques  uns 
seulement  ont  survécu  pour  être  un  signe  de  con- 
vention parmi  les  hommes.  De  là  les  langues  sa- 
crées, qui  ont  été  faites  lentement,  et  modelées  sur 
les  formes  mêmes  de  l'esprit  humain.  Ces  langues 
sacrées  n'ont  été  livrées  à  la  multitude  que  lors- 
qu'elles ont  été  parfaites  :  encore  les  inventeurs  se 
sont -ils  réservé  la  connaissance  intime  de  leurs 
hautes  théories.  Sans  doute  il  faut  accorder  d'im- 
menses facultés  à  de  tels  hommes,  il  faut  leur  ac- 
corder même  quelque  chose  de  la  prévision  ;  mais 
enfin  on  aura  gagné  d*écarter  l'intervention  directe 
de  la  Divinité  :  ce  sera  un  bienfait  de  moins  que 
nous  devrons  à  l'Auteur  de  toutes  choses;  et  les  au- 
tels élevés  jadis,  par  exemple  au  Mercure  égyp- 
tien, devraient  encore  aujourd'hui  appeler  tous 
nos  hommages.  On  trouverait  cependant  bientôt 


238  ESSAI  %t.. 

une  grande  difficulté  à  admettre  cette  hypothèse, 
quelque  bien  liée  qu  elle  soit  en  apparence.  Gom- 
ment la  société  aurait-elle  pu  s'avancer  d'elle-même 
jusqu'au  point  de  produire  de  tels  collèges  de  prê- 
tres? comment  se  seraient  formées  antérieurement 
des  traditions  religieuses?  car  il  eût  fallu  des  tradi- 
tions religieuses  pour  que  ces  collèges  eussent  pu 
être  fondés.  Je  serais  bien  tenté  de  répéter  que 
Dieu  n'aurait  pas  voulu  confier  les  destinées  hu- 
maines à  des  chances  contingentes  ;  mais  lorsqu'on 
est  décidé  à  tout  admettre,  même  le  hasard,  rien 
ne  coûte. 

Au  reste,  si  les  prêtres  de  l'Inde  ou  de  l'Egypte 
ont  pu  fabriquer  des  langues  avec  les  chétifs  élé- 
ments qu'ils  avaient,  pourquoi  n'en  composerions- 
nous  pas  à  notre  tour  avec  les  éléments  comparés 
des  langues  de  l'Orient  et  de  celles  de  l'Occident? 
Les  langues  synthétiques  paraissent  les  premières 
dans  l'histoire  du  genre  humain,  et  les  langues  ana- 
lytiques sont  toutes  de  formation  secondaire.  Selon 
la  remarque  de  M.  W.  Schlegel,  remarque  gé- 
nérale que  ce  savant  archéologue  applique  sans 
restriction  aux  langues  de  l'Asie  comme  à  celles  de 
l'Europe,  les  langues  analytiques  sont  nées  de  la 
décomposition  des  langues  synthétiques.  Pourquoi 
n'enfermerions- nous  pas,  dans  une  langue  nou- 
velle, et  l'abondance  des  unes  et  la  puissance  de 
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logique  des  autres?  pourquoi  ne  donnerions -nous 
pas  en  même  temps,  par  cette  langue,  des  ailes  à 
Timagi nation  et  au  sentiment ,  des  méthodes  sé- 
vères à  la  raison,  des  guides  infaillibles  à  l'intelli- 
gence? Ainsi  les  premiers  instituteurs  du  langage 
n'auraient  pas  tout  fait  pour  nous ,  et  nous  légue- 
rions de  nouveaux  trésors  à  nos  descendants,  au 
lieu  de  ne  leur  livrer  que  des  mines  épuisées. 

Mais  cela  ne  se  fera  point,  parceque  cela  ne  s'est 
jamais  fait,  parceque  cela  est  impossible.  Voyez 
seulement  ce  que  nous  trouvons  d  obstacles  dans 
Texécution  d'un  bon  dictionnaire  de  notre  propre 
langue.  Ce  fait  seul  devrait  nous  porter  à  réfléchir 
sur  la  hardiesse  de  nos  conjectures,  et  nous  rendre 
un  peu  plus  timides  dans  nos  hypothèses  sur  la  for- 
mation des  langues. 

Je  suis  loin  de  m'étonner  des  lenteurs  qu'appor- 
tent dans  leur  travail  les  rédacteurs  du  Diction- 
naire de  l'Académie,  parceque  j'en  comprends  bien 
toutes  les  difficultés.  Comment  donner  de  vraies  et 
justes  définitions  de  chaque  mot?  comment  rendre 
compte  des  anomalies  et  des  exceptions?  On  s'en 
tirera  par  un  choix  de  phrases  prises  dans  des  ou- 
vrages consacrés,  et  où  l'on  retrouvera  le  mot  em- 
ployé dans  tous  les  sens  qui  lui  ont  été  imposés 
soit  par  l'usage,  soit  par  le  génie  particulier  des  au- 
teurs. On  fera  sentir,  par  des  exemples,  ces  nuances 
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fines  et  délicates  qui  séparent  deux  synonymes  ou 
deux  sens  d'un  même  mot.  Il  n'est  pas  permis  d'ap- 
prouver ou  de  désapprouver  cette  manière;  elle 
n'est  ni  bonne  ni  mauvaise,  puisqu'on  n'a  pas  de 
choix  ;  elle  est  obligée.  Pour  définir,  il  faudrait  em- 
ployer des  mots  qui  auraient  besoin  eux-mêmes 
d'être  définis.  Ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  dans  tout 
ceci,  c'est  qu'en  effet  on  n'a  pas  besoin  de  défini- 
tions pour  s'entendre.  Les  langues  sont  douées  d'une 
force  de  transmission  qui  peut  se  passer  heureuse- 
ment de  tout  cet  appareil,  et  qui  va  toujours  droit 
à  son  but,  parceque  Dieu  a  fait  de  toutes  les  langues 
le  lien  sympathique  et  mystérieux  des  esprits.  Que 
l'on  me  permette  donc  cette  dernière  question  :  S'il 
est  impossible  de  bien  expliquer  ce  qui  est,  à  moins 
de  le  montrer  en  quelque  sorte,  comment  pour- 
rait-on parvenir  à  le  créer?  Oui,  si  fhomme  eût 
fait  les  langues ,  il  eût  fait  plus  qu'il  ne  peut  com- 
prendre. 

Les  prêtres  de  l'Egypte  ou  de  l'Inde  furent, 
et  je  ne  refuserai  pas  de  l'admettre,  pourvus  de 
vastes  et  profondes  intelligences;  mais  enfin  ils 
ne  furent  doués  que  d'intelligences  humaines. 
Platon  marchait  par  un  plus  court  chemin  à  la 
solution  du  problème,  lorsqu'il  conçut  la  pensée 
d'un  temps  primitif  où  Dieu  avait  constitué  la  so- 
ciété non  par  des  hommes,   mais  par  des  génies, 
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cest-à-dire  par  des  créatures  au-dessus  de  riiomme. 

M.  Fabre  d'Olivet  a  fait  une  remarque  qui  trouve 
ici  sa  place,  parcequ  elle  peut  servir  à  établir,  par 
un  seul  exemple,  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  pour  la 
perfection  des  lan.o^ues,  s'il  était  permis  à  Thomme 
de  porter  la  réforme  dans  leur  construction  essen- 
tielle. 

La  voici  : 

«  Les  langues  du  nord  de  l'Europe  n'avaient  à 
«l'origine  que  deux  temps  simples,  \e  présent  et  le' 
«passé,  et  elles  manquaient  de  futur;  tandis  que  les 
«langues  de  l'Asie  occidentale,  qui  paraissent  ori- 
«  ginaires  de  l'Afrique ,  manquaient  de  présent, 
«  n'ayant  égaleinent  que  deux  temps  simples ,  le 
u  passé  et  le  futur .  i^  M.  de  Bonald,  frappé  de  cette 
anomalie  qu'il  a  crue  particulière  à  la  langue  hé- 
braïque, langue  qu'il  regarde  comme  fidèle  expres- 
sion de  l'homme ,  M.  de  Bonald  a  dit  fort  bien  : 
«Le  temps,  pour  l'homme  civilisé,  toujours  agité 
«  de  regrets  et  de  désirs,  le  temps  n'est  jamais  qu'au 
«passé  et  au  futur.»  Mais  M.  Fabre  d'Olivet  nie 
que  dans  les  langues  sans  présent,  sur-tout  dans  l'hé- 
breu ,  le  passé  et  \e  futur  fussent  des  temps  aussi  dé- 
terminés que  dans  nos  langues  actuelles.  C'était  le 
sentiment  de  la  continuité  d'existence,  qui  allait  du 
passé  au  futur,  et  qui  alors  embrassait  le  présent. 
Harris,  dans  son  Hermès,  aurait  voulu  consacrer 
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un  aoriste,  c est-à-dire  la  modification  de  Tindéter- 
miné,  pour  chacun  de  ces  trois  temps  du  verbe.  liO 
présent,  il  faut  l'avouer,  en  aurait  grand  besoin; 
car  c'est  une  chose  singulière  que  le  sentiment  de 
la  continuité  d'existence  ait  tellement  disparu  de 
nos  langues.  Au  reste,  si  Tidée  de  Harris  pouvait 
être  adoptée,  nous  aurions  une  forme  grammati- 
cale de  plus,  sans  y  rien  gagner,  parcequil  fau- 
drait que  le  sentiment  de  la  continuité  sortît  de 
Ténergie  même  du  verbe;  cest  ce  qui  ne  peut  pas 
être. 

En  vérité  l'absurde  est  de  tous  les  côtés  dans  le 
système  de  l'invention  du  langage  par  l'homme. 

J'oserai  donc  à  présent  dire  avec  plus  de  con- 
fiance que  la  parole  est  une  révélation  qui  n'a 
jamais  quitté  le  genre  humain  et  qui  ne  le  quittera 
jamais  ; 

Que  les  langues  sont  une  révélation  continue, 
toujours  subsistante  au  milieu  des  sociétés  humaines , 
et  par  laquelle  les  sociétés  humaines  sont  régies ,  car 
la  parole  est  le  lien  des  êtres  intelligents  ; 

Que  les  langues  sont  filles  les  unes  des  autres ,  et 
que  l'homme  ne  peut  inventer  ni  sa  langue  ni  ses 
institutions. 
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CHAPITRE  IX. 


SECONDE  PARTIE. 


Nouvelles  preuves  que  la  société  a  été  imposée  à  rhomme. 

L'homme  a  été  enfermé  par  la  Providence  entre 
deux  limites  qui  sont  les  bornes  de  sa  liberté.  Ces 
deux  limites  sont  la  parole  et  la  société. 

Comme  je  dois  affermir  mes  pas,  je  vais,  avant 
d'aller  plus  loin,  fortifier  par  de  nouvelles  consi- 
dérations les  assertions  contenues  dans  la  première 
partie  de  ce  chapitre. 

ï.  On  a  défini  l'homme  un  animal  raisonnable. 
M.  de  Ronald  l'a  défini  beaucoup  mieux  une  in- 
telligence servie  par  des  organes.  Harington  l'avait 
auparavant  défini  un  animal  religieux.  L'homme, 
c'est  le  genre  homme.  Il  est  le  maître  de  ce  qui  nous 
paraît  de  l'univers,  et  le  seul  spectateur  de  la  na- 
ture. L'instinct  des  animaux  est  un  ;  les  facultés  de 
l'homme  sont  différentes,  variées,  inégales.  L'in- 
stinct des  animaux  ne  peut  troubler  l'harmonie  gé- 

16. 


244  ESSAI 

nérale;  les  facultés  de  rhomnie  peuvent  la  troubler. 
L'homme  n'a  point  cVinstinct;  il  a  une  liberté  et 
une  volonté.  L'absence  d'instinct  dans  rhomme  fait 
qu'il  a  besoin  de  tout  apprendre.  La  société  est,  si 
l'on  peut  parler  ainsi,  un  instrument  nécessaire 
à  l'homme  ;  et  les  révélations  dont  la  société  est  dé- 
positaire sont  le  seul  moyen  par  lequel  l'homme 
ait  pu  parvenir  à  connaître  et  à  aimer.  L'erreur  des 
philosophes  vient  de  l'analogie  qu'ils  ont  cru  pou- 
voir établir  entre  l'homme  et  les  animaux  ;  ils  ont 
pensé  que  l'homme  était  un  animal  plus  parfait.  De 
cette  première  erreur  il  n'y  avait  pas  loin  à  celle 
qui  faisait  croire  que  l'homme  s'était  successi- 
vement perfectionné  lui  -  même.  L'homme  n'est 
point  un  animal  plus  parfait  que  les  autres,  et 
plus  perfectible;  c'est  l'homme.  Il  n'est  pas  plus 
élevé  dans  la  sphère  des  êtres,  il  est  hors  de  cette 
sphère. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  remarque  avec  raison 
que  l'usage  du  feu  accordé  à  l'homme  et  refusé  aux 
animaux  mettait  seul  entre  lui  et  eux  une  distance 
infinie.  Les  anciens  avaient  fait  du  feu  le  père 
de  tous  les  arts.  Le  feu ,  accordé  à  l'homme  pour 
s'en  servir  comme  d'un  instrument,  a  été  aussi 
regardé  par  eux  comme  l'emblème  du  don  de  la 
parole. 

II.  L'amour  chez  l'homme  est  un  sentiment  mo- 
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rai  ;  ce  n'est  que  par  dég^énération  qu'il  se  transforme 
quelquefois,  et  qu'il  devient  l'irrésistible  appétit  des 
sens  comme  chez  les  animaux. 

Le  sentiment  de  la  beauté  n'est-il  pas  un  sentiment 
moral?  et  la  beauté  elle-même  n'est-elle  pas lexpres- 
sion  d'une  chose  toute  morale?  Expliquez-moi  la 
pudeur:  cet  attrait  de  préférence  exclusive,  qui 
a  tant  de  puissance,  serait-il  un  produit  de  l'art? 
L'homme  ne  doit-il  pas  quitter  son  père  et  sa  mère 
pour  devenir  chef  d'une  famille?  La  femme  aussi 
ne  doit-elle  pas  quitter  son  père  et  sa  mère  pour 
suivre  l'époux  de  son  choix?  N'est-ce  pas  la  société 
conjugale  qui  doit  protéger  et  soigner  l'indigence 
de  l'homme  enfant?  Et  qui  peut  assurer  la  durée  de 
la  société  conjugale,  si  elle  ne  repose  pas  en  effet 
sur  un  sentiment  moral?  Toute  la  magnificence 
de  la  prose  de  Buffon,  toute  la  magie  des  vers  de 
Lucrèce,  ne  couvrent  donc  que  d'éclatants  et  tristes 
paradoxes. 

Ainsi  l'union  des  sexes  n'aurait  pas  lieu  chez 
l'homme  dans  cet  état  hypothétique  qu'on  a  appelé 
l'état  de  nature.  L'homme  ne  peut  naître  que  dans 
la  société,  comme  nous  l'avons  déjà  dit;  par  consé- 
quent il  ne  peut  se  propager  que  dans  la  société. 
Il  y  a  des  animaux  qui  ne  peuvent  se  propager  que 
dans  le  climat  où  ils  sont  nés  ;  il  en  est  d'autres 
qui  ne  peuvent  se  propager  dans  l'état  de  domesti- 
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cité.  La  société  est  la  condition  nécessaire  à  l'homme 
pour  qu'il  devienne  père.  J'ai  besoin  de  dire  que 
cette  remarque  est  très  ancienne;  j'ai  besoin  même 
de  dire  que  les  physiologistes  pourraient  lui  prêter 
1  appui  de  leur  autorité;  mais  je  préfère  la  justi- 
fier par  la  plus  haute  de  toutes  les  considérations. 
L'homme  sait  qu'il  agit  en  vertu,  j'oserais  le  dire, 
d'une  délégation  du  Créateur  ;  et  c'est  cela  seul  qui 
fonde  le  précepte  d  honorer  son  père  et  sa  mère. 
Lorsque  nos  parents  nous  ont  donné  la  naissance, 
ils  ont  été  ministres  de  Dieu,  en  ce  sens  quils  sa- 
vaient ce  qu'ils  faisaient.  Ils  savaient  également  qu'ils 
contractaient,  par-là  même,  lobligation  de  soigner 
notre  longue  et  pénible  enfance;  et  c'est  de  cette 
double  considération  que  Fénélon  faisait  dériver  la 
source  du  pouvoir  paternel.  Aussi  les  philosophes 
qui  ont  admis  ce  qu'il  leur  a  plu  d'appeler  létat  de 
nature  ont-ils  été  obligés,  pour  être  conséquents, 
de  nier  que  nous  dussions  obéissance  et  respect  à 
nos  parents.  J.  J.  Rousseau,  que  Ion  trouve  sur  le 
chemin  de  toutes  les  vérités ,  lorsqu'il  n'est  pas  con- 
traint d'en  sortir  par  l'esprit  de  système ,  Rousseau 
avait  bien  compris  lobstacle  de  l'union  des  sexes 
dans  létat  absolu  d'ignorance;  et  c'est  même  une 
des  objections  qu'il  se  propose  dans  son  Discours 
sur  llnégalité  des  conditions  :  cependant  cela  ne 
l'empêche  point,  dans  son  Contrat  social ,  de  se  hâ- 
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ter  de  dissoudre  les  liens  de  famille  sitôt  que ,  selon 
lui ,  le  besoin  cesse  de  s'en  faire  sentir  pour  l'enfant. 
Mais  rassurons-nous  sur  les  suites  d'une  pareille 
monstruosité  :  l'homme  ne  deviendra  jamais  père 
dans  l'état  de  nature,  il  n'aura  jamais  des  enfants  in- 
grats. L'amour  est  une  chose  sainte  et  auguste.  Voilà 
ce  qui  explique  pourquoi,  dans  les  livres  saints, 
l'idolâtrie  est  caractérisée  par  tous  les  détails ,  même 
les  plus  repoussants,  de  la  prostitution,  et  pour- 
quoi le  culte  du  vrai  Dieu  est  caractérisé  à  son  tour 
par  tous  les  effets  et  tous  les  charmes  de  l'amour. 

Lorsque  vous  voyez  une  peuplade,  s'il  en  existe 
où  l'union  des  sexes  ne  soit  pas  soumise  au  mariage, 
dites  hardiment  que  ce  sont  là  les  ruines  d'une 
société  ancienne  qui  a  péri ,  et  que  l'amour  n'y  sub- 
siste que  parceque  le  saint  nœud  du  mariage  y  fut 
connu  auparavant. 

Dieu  a  voulu  que  dans  l'homme  Tamour  fût  le 
principe  de  la  reproduction  :  c'est  une  grande  et 
belle  loi  morale.  Ainsi  l'amour,  tel  qu'il  est  peint 
dans  une  poésie  chaste,  l'amour  tendre  et  sérieux 
est  le  véritable  amour  de  la  nature. 

III.  L'homme  n'invente  rien  ;  ce  que  Dieu  ne  lui 
a  pas  enseigné  directement ,  il  le  lui  enseigne  par  la 
société. 

Les  anciens  attribuaient  à  des  dieux  l'invention 
de  tous  les  arts,  comme  ils  appelaient  fils  des  dieux 
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les  chefs  des  peuples,  les  héros,  les  poètes,  les  fon- 
dateurs des  sociétés  humaines. 

Il  est  douteux  que  riiomme  eût  pu  inventer  le 
labourage ,  Fart  de  manier  les  métaux. 

Les  mythologies  sont  une  langue  allégorique  qui 
n  a  pas  plus  été  inventée  que  les  autres  langues.  En 
grec  et  en  latin  le  mot  fable  signifie  parole.  Bailly  a 
très  bien  remarqué  que  l'absurdité  même  de  cer- 
taines fables  prouve  qu'elles  n'ont  pas  été  inventées  : 
c'est  un  langage  hiéroglyphique  dont  nous  n  avons 
plus  la  clef,  dont  nous  ignorons  les  racines  ;  et  c'est 
aussi  la  raison  qui  a  déterminé  quelques  archéo- 
logues à  croire  la  langue  écrite  douée  d'une  telle 
énergie. 

Les  planisphères  anciens  primitifs  sont  vraisem- 
blablement la  première  origine  des  différentes  my- 
tlîologies.  Voyez  ce  que  dit  Jamblique  des  tapisseries 
qui  décoraient  les  temples  des  Égyptiens.  Nos  mé- 
taphores,  d'après  Denys  d'Halicar nasse,  ne  sont 
autre  chose  que  les  restes  des  écritures  symboli- 
ques. Nos  langues  conservent  toujours  des  monu- 
ments vivants  de  leurs  premières  origines. 

Les  inventions  qui  ont  été  faites  pour  ainsi  dire 
sous  nos  yeux ,  ou  dont  nous  pouvons  encore  suivre 
la  trace ,  sont  dues  à  des  hommes  inconnus ,  dont 
les  procédés  pour  y  parvenir  sont  ignorés ,  ou  ap- 
partiennent incontestablement  au  hasard,  comme 
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si  la  Providence  eût  voulu  nous  prouver  visible- 
ment que  nous  n'inventons  rien. 

IV.  La  paresse  est  la  passion  dominante  de  l'hom- 
me :  s'il  travaille,  c'est  pour  parvenir  au  repos.  Mais 
le  travail  lui  a  été  imposé ,  et  il  n'y  a  pour  lui  de  re- 
pos que  dans  la  mort.  Il  lutte  contre  la  société  comme 
il  lutte  contre  la  nature ,  car  sa  vie  est  une  vie  de 
combat  dans  tous  les  modes  de  son  existence. 

Si  l'homme  défriche  une  terre  nouvelle  que  le  fer 
n'ait  pas  encore  déchirée,  il  sort  de  ces  pénibles 
sillons  une  exhalaison  mortelle  :  il  faut  que  la  terre 
s'accoutume  à  la  charrue ,  tant  la  nature  est  rebelle 
à  l'homme. 

Si  l'homme  laisse  envahir  son  domaine  par  la 
solitude,  la  nature  reprend  ses  premiers  droits;  et 
l'homme  est  de  nouveau  frappé  par  la  mort.  Les 
envahissements  de  la  solitude  sont  remarquables  à 
Rome.  Ce  qui  se  passe  là ,  sous  nos  yeux ,  est  la 
preuve  écrite  de  ce  qui  se  passe  par-tout  dans  toutes 
les  circonstances  analogues. 

Selon  que  vous  dépouillerez  une  colline  de  ses 
arbres,  ou  que  vous  y  ferez  croître  une  forêt,  vous 
priverez  un  terrain  de  la  rosée  du  ciel,  ou  vous 
ferez  couler  du  rocher  aride  d'abondantes  eaux. 
Il  dépend  donc  de  l'homme  de  changer  jusqu'à  la 
constitution  atmosphérique  du  lieu  où  il  s'établit. 
Les  météores  lui  obéissent  en    quelque   sorte,    et 
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le  plus  terrible  de  tous  vient  mourir  à  ses  pieds. 
Lorsque  le  Nil  était  contenu  dans  des  canaux 
et  dans  de  vastes  bassins,  il  distribuait  la  fécondité 
parmi  les  peuples,  et  l'EjO^ypte  était  couverte  de 
villes  immenses.  Les  ruines  de  Palmyre  ne  sont-elles 
pas  cachées  dans  la  solitude?  Je  demanderai  si  Zé- 
nobie  fit  élever  tant  de  magnifiques  monuments 
parmi  des  monceaux  de  sable ,  vain  jouet  des  vents. 
Sa  ville ,  dont  le  nom  se  trouve  une  seule  fois  dans 
l'histoire ,  s  appelait-elle  la  ville  des  Palmiers ,  ou  la 
Reine  du  désert?  Si  l'industrieux  Batave  cesse  un 
instant  de  réparer  les  digues  qu'il  sut  élever  à  force 
de  courage  et  d'art,  bientôt  la  mer  retombera  de 
tout  son  poids,  et  les  villes  ne  seront  plus  que  d'af- 
freux récifs,  ou  des  phares  pour  les  navigateurs. 
Croyez-vous  que  les  flots  de  l'Adriatique  respecte- 
raient long-temps  les  pointes  de  rochers  où  furent 
d'abord  assises  de  misérables  huttes.de  pêcheurs,  et 
qui  devinrent  la  superbe  Venise?  Il  est  très  pro- 
bable que  les  travaux  d'Hercule  ne  sont  autre  chose 
qu'une  allégorie  des  travaux  de  l'homme  pour  as- 
sainir et  féconder  la  terre,  car  la  terre  ne  se  laisse 
pas  cultiver  comme  on  le  croit:  elle  commence  par 
résister  avec  violence,  elle  cède  avec  déplaisir,  et 
niêmeavec  douleur;  elle  reprend  ses  droits  avec  un 
empressement  terrible.  Les  anciens,  qui  avaient 
mis  en  symboles  toutes  les  puissances  de  la  nature, 
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n'avaient  pas  manqué  d'établir  des  divinités  con- 
servatrices des  lieux.  Sitôt  que  l'homme  voulut 
attenter  à  la  paix  profonde  dont  jouissaient  ces 
divinités  sauvag^es,  elles  s'élevaient  avec  fureur 
contre  l'audace  de  l'homme.  Le  chêne  criait  sous 
la  cognée,  et  le  sillon  produisait  des  semences  de 
mort. 

Ainsi  l'homme  fait  en  quelque  sorte  le  climat 
et  le  sol  :  il  les  fait ,  les  perpétue ,  les  modifie  ;  mais 
sitôt  qu'il  s'arrête ,  l'invincible  nature  reprend  ses 
droits.  Le  marais  impur  croupit  dans  les  fontaines 
de  marbre,  le  lierre  s'élance  autour  des  colonnes  de 
porphyre,  l'herbe  croît  sur  les  parvis  des  temples  et 
sous  les  portiques  des  palais.  Tyr  n'est  plus  qu'un 
cadavre  jeté  sur  le  rivage  de  la  mer. 

Je  ne  sais  de  qui  est  cette  observation  sur  l'éner- 
gie vitale  :  les  éléments  matériels  dont  se  compose 
un  être  quelconque,  ai-je  vu  quelque  part,  sont, 
tout  le  temps  que  dure  la  vie  de  cet  être ,  en  opposi- 
tion avec  les  affinités  chimiques;  et,  lorsque  la  vie 
se  retire,  les  affinités  chimiques  viennent  se  ressaisir 
de  ces  éléments  pour  leur  imprimer  de  nouvelles 
combinaisons.  On  peut  donc  dire  qu'en  toutes  choses 
l'énergie  vitale  lutte  continuellement  contre  l'éner- 
gie de  la  nature  aveugle  et  matérielle. 

V.  L'amour  de  la  patrie  se  compose  de  l'attache- 
ment au  sol  et  aux  institutions;  au  sol,  parceque 
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cest  rhomme  qui  le  fait  ce  qu  il  est,  par  le  travail 
de  ses  mains;  aux  institutions,  parcequ'elles  se  font 
ce  qu'il  faut  qu'elles  soient  pour  le  ppotéger.  Sa 
puissance  est  plus  grande  sur  le  sol  et  sur  le  climat 
que  sur  les  institutions.  Mais  ce  que  l'homme  fait , 
il  ne  le  fait  que  dans  la  société  :  il  n'a  point  de  pou- 
voir sans  elle. 

11  y  a  deux  ordres  de  choses  qui  existent  en  même 
temps;  les  unes  sont  faites  par  Dieu,  car  il  ne  faut 
pas  oublier  que  Dieu  s'est  réservé  le  haut  domaine 
sur  la  société;  les  autres  sont  faites  par  l'homme, 
car  il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  l'homme  est 
un  être  libre,  et  que,  si  la  société  lui  a  été  imposée, 
il  est  des  modifications  qui  peuvent  lui  appartenir. 

Les  éléments  qui  constituent  le  bon  lieu  r  de 
l'homme  ne  se  trouvent  que  dans  la  société  :  ce  n'est 
que  là  qu'il  peut  jouir  du  charme  des  affections. 
Le  courage,  le  dévouement,  les  plus  hautes  vertus 
ne  se  trouvent  que  là ,  ainsi  que  le  plus  grand  dé- 
ploiement de  l'intelligence.  Enfin  il  ne  trouve  que 
là  les  douceurs  de  l'étude ,  le  goût  pour  les  sciences, 
les  pensées  généreuses,  les  sentiments  élevés,  la 
gloire,  noble  et  immense  instinct  de  l'immortalité; 
car  l'immortalité  elle-même  n'est  qu'au  sein  de  la 
société,  comme  la  société  seule  est  conservatrice 
des  traditions  religieuses.  La  perpétuité  d'un  nom  au 
sein  des  sociétés  humaines,  quel  que  soit  au  leste 
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le  genre  de  renommée  qui  entoure  ce  nom ,  n  est- 
elle  pas  en  effet  comme  un  symbole  vivant  de  l'im- 
mortalité elle-même?  On  ne  saurait  trop  le  redire, 
riîomme  n'est  pas  fait  pour  être  seul ,  l'homme  n'est 
rien  tout  seul ,  l'homme  enfin  ne  peut  séparer  sa 
destinée  de  celle  de  ses  semblables  ;  et  le  genre  hu- 
main tout  entier  est  solidaire. 

Ainsi  la  solitude  déprave  l'homme.  Ce  qui  arrive 
au  sol ,  lorsqu'il  cesse  d'être  travaillé  par  l'homme 
social,  arrive  à  l'homme  lui-même  lorsqu'il  fuit  la 
société  pour  la  solitude  :  les  ronces  croissent  dans 
son  cœur  désert.  Le  goût  de  la  solitude  est  donc 
une  dégradation  morale  qui  finit  par  pervertir 
l'homme. 

De  ce  que  la  société  a  été  imposée  à  l'homme  il 
résulte  que  l'homme  qui  veut  se  soustraire  à  la 
société  devient  rebelle  à  la  volonté  de  Dieu ,  refuse 
une  des  conditions  auxquelles  il  a  reçu  l'existence. 
Ai-je  besoin  d'avertir  que  je  n'entends  point  tou- 
cher à  l'exaltation  du  sentiment  religieux  qui  pousse 
certains  hommes  dans  la  solitude  des  cloîtres?  Ce 
n'est  pas  pour  se  soustraire  à  la  société ,  c'est  pour 
remplir  une  autre  sorte  de  mission  utile  encore  à  la 
société.  Pendant  que  les  uns  agissent,  les  autres 
prient  ;  et  ceux  qui  prient  remplissent  aussi  un  mi- 
nistère public.  Nous  avons  vu  ces  pieux  cénobites, 
exilés  dans  le  monde  où  ils  étaient  étrangers,  nous 
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offrir  le  spectacle  de  ce  sacerdoce  aujourd'hui  si 
méconnu. 

VI.  L'homme  régne  sur  les  animaux  :  mais  les 
uns  fuient  son  approche,  les  autres  viennent  cher- 
cher les  fers  de  la  servitude,  les  autres  enfin  accou- 
rent autour  de  son  habitation  pour  l'embellir  ou 
pour  être  protégés  par  lui  ;  il  en  est  même  qui  vien- 
nent chercher  la  mort  pour  sa  nourriture,  ou  of- 
frir leurs  molles  toisons  pour  ses  vêtements.  Mais 
façonnez ,  si  vous  pouvez ,   le  tigre  à  l'esclavage  : 
non ,  Dieu  a  voulu  qu'il  restât  libre  dans  les  forêts , 
ainsi  que  le  chamois  sur  les  rochers  escarpés.  Dieu 
qui  a  voulu  aussi  que  l'homme  social  eût  des  servi- 
teurs parmi  les  animaux,  a  dit  au  taureau:   «Tu 
«abaisseras   tes  cornes  menaçantes  sous  le  joug, 
«  pour  rendre  fertile  la  terre  que  j'ai  donnée   à 
«  l'homme.  »  Il  a  dit  au  cheval  :    «  Sois  son  noble 
«  compagnon  dans  ses  travaux  et  dans  ses  dangers;  » 
au  chameau ,   doué  de  sobriété  :    «  Tu  traverseras 
u  avec  lui  les  déserts ,  en  t'abstenant  de  boire  et  de 
«  manger  ;  »  au  renne  :  «  Tu  traîneras  le  Lapon  au- 
«  tour  des  glaces  du  pôle.  )•  Il  a  dit  au  chien  :  «  Tu 
«garderas  les  troupeaux  de  l'homme,  tu  veilleras 
«  autour  de  sa  demeure,  tu  le  suivras  dans  ses  voya- 
«  ges,  tu  trahiras  ton  propre  instinct  pour  te  faire 
"  l'ennemi  des  autres  animaux  lorsque  ton  maître 
«voudra  prendre  les  plaisirs  de  la  chasse;  et,  s  il 
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«  devient  pauVre ,  misérable ,  privé  de  la  vue ,  tu 
<  dirigeras  ses  pas  sur  les  bords  du  précipice  pour 
'  le  lui  faire  éviter,  ou  parmi  les  flots  d'une  multi- 
"  tude  insouciante  pour  qu'il  reçoive  le  pain  de  Tau- 
«  mône  que  tu  partageras  avec  lui.  » 

Croyez-vous  que  cet  instinct  des  animaux  mar- 
qués pour  la  domesticité  ne  prouve  pas  l'intention 
du  Créateur  qui  leur  donna  cet  instinct,  et  qui, 
ainsi ,  l'ajouta  en  quelque  sorte  aux  organes  mêmes 
de  l'homme?  Les  animaux  sont  comme  des  machines 
intelligentes ,  qui  ont  tout  ce  qu'il  leur  faut  de  fa- 
cultés pour  obéir  à  des  ordres ,  et  qui  n'en  ont 
pas  assez  pour  les  enfreindre.  L'homme  commu- 
nique quelque  chose  de  lui  aux  animaux  qui  sont 
ses  serviteurs  ou  ses  compagnons,  à-peu-près  comme 
la  main  imprime  à  la  pierre  placée  dans  une  fronde 
le  mouvement  qui  doit  porter  cette  pierre  à  un  but 
fixé  par  l'œil  de  l'homme.  Cette  communication 
trop  merveilleuse  pour  qu'on  puisse  l'expliquer  est 
un  de  ces  mystères  profonds  qui  confondent  notre 
intelligence. 

Dieu  a  donc  tout  prévu  pour  la  société  :  sans  la 
société  l'instinct  perfectible  de  ces  animaux  ne  se 
serait  jamais  développé,  et  aurait,  par  conséquent, 
été  une  force  perdue.  Or  rien  n'est  inutile  dans  la 
création. 

VIL  Dieu  qui  a  voulu  que  les  hommes  vécussent 
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en  société ,  et  qui  a  voulu ,  en  même  temps ,  que  le 
genre  humain  fit  un  seul  tout,  a  employé  divers 
moyens  pour  remplir  et  voiler  ce  but  Parmi  ces 
moyens  on  peut  considérer  la  guerre  et  le  commerce 
comme  les  plus  puissants.  Il  fait  beau  déclamer  contre 
les  conquérants  qui  se  jouent  de  la  vie  des  hommes, 
et  contre  ces  marchands  avides  qui  vont  tenter  la 
fortune  dan,s  mille  climats  divers.  L'état  social  est 
un  état  de  souffrance.  L'homme  doit  manger  un 
pain  trempé  de  ses  sueurs.  Il  lui  faut  des  périls,  de 
la  gloire,  de  nobles  malheurs.  Des  peuples  ont  été 
civilisés  par  les  sons  de  la  lyre,  d'autres  par  le  glaive 
du  guerrier ,  d'autres  par  les  relations  du  commerce. 
La  terre  est  fécondée  par  des  fleuves  tranquilles  ou 
par  des  torrents  impétueux.  Les  orages  ne  sont  pas 
plus  inutiles  que  les  douces  ondées.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  nécessaire  c'est  que  lespéce  humaine  soit  ho- 
norée et  perfectionnée.  La  résignation  du  captif  dans 
les  fers ,  le  courage  du  guerrier  sur  un  champ  de  ba- 
taille, sont  des  faits  qui  honorent  l'homme  aussi  bien 
que  l'intelligence  qui  le  dirige  sur  les  mers.  Un  an- 
cien a  dit  que  le  juste  aux  prises  avec  Fadversité  était 
un  beau  spectacle  pour  les  dieux.  Nous  trouvons  un 
instant  où  la  puissance  guerrière  et  la  puissance 
commerçante  se  sont  disputé  l'empire  du  monde. 
Carthage  succombe,  parceque  sans  doute  la  Pro- 
vidence jugea  plus  convenable  de  confier  les  desti- 


! 


SUR  LES  INSTITUTIONS  SOCIALES.    257 

nées  sociales  aux  vertus  guerrières.  Trois  jjrands 
hommes  sont  morts  la  même  année,  et  ont  laissé 
chacun  un  nom  immortel,  qui  se  rattache  à  un 
ordre  différent  d'idées  :  le  dernier  des  Grecs ,  Phi- 
lopœmen,  enveloppé  dans  la  gloire  du  guerrier  qui 
défend  ses  foyers  ;  Scipion ,  qui  venait  de  donner 
aux  Romains  le  sceptre  de  la  domination  univer- 
selle; et  le  plus  grand  des  hommes  de  guerre  qui 
ait  jamais  paru,  Annibal,  survivant,  au  sein  de 
l'exil ,  à  une  patrie  qu'il  ne  peut  sauver. 

VIII.  Dieu  a  fait  l'homme  pour  la  société;  il  la  lui 
a  imposée,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  et 
l'homme  voudrait  quelquefois  secouer  le  joug  de  la 
société  comme  les  autres  jougs.  Ainsi ,  dans  les  ré- 
volutions ,  il  y  a  un  certain  nombre  d'hommes  qui 
forment  la  multitude ,  et  qui  tendent  à  se  débarras- 
ser de  toute  forme  sociale.  Rousseau ,  interprète  de 
cette  sorte  d'instinct  de  révolte  contre  la  société , 
qui  repose  dans  la  multitude  ignorante  et  toujours 
prête  à  retourner  à  la  barbarie ,  Rousseau  préludait 
aux  doctrines  de  son  Contrat  social  par  son  Discours 
contre  les  sciences  et  les  arts,  et  par  son  Discours 
sur  l'Inégalité  des  conditions.  Montesquieu  était 
parti  de  l'existence  de  la  société  pour  en  étudier  les 
lois  :  Rousseau  était  parti ,  au  contraire,  de  l'hypo- 
thèse d'un  état  de  nature  pour  arriver  à  la  fiction 
d'un  contrat  primitif;  mais  il  sapait  les  bases  de 
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son  édifice ,  en  proclamant  cet  axiome  antisocial  : 
"  L'homme  est  bon ,  et  les  hommes  sont  mauvais.  » 
Fénélon  a  fait  contre  la  doctrine  d'un  contrat  pri- 
mitif des  ar[>uments  qui  sont  restés  sans  réponse, 
parcequ  ils  sont  l'expression  même  de  la  vérité.  Ces 
dégoûts  de  la  société,  qui  viennent,  à  de  certaines 
époques  et  dans  de  certaines  circonstances ,  saisir 
les  hommes  chagrins  et  mélancoliques,  sont  une 
vraie  maladie  morale  qu'il  faut  guérir.  Mais  alors 
il  arrive  que  les  conservateurs  des  doctrines  sociales 
sont  eux-mêmes  atteints  de  cette  cruelle  maladie. 
Voyez  ce  qui  est  arrivé  dans  la  révolution  française, 
où  Ton  a  marché  dans  cette  voie  du  dégoût:  on  a 
commencé  par  abolir  toutes  les  hiérarchies  sociales, 
et  il  n'y  a  plus  eu  de  ces  barrières  concentriques  où 
les  principes  conservateurs  peuvent,  en  se  retirant, 
se  retrancher  avec  quelque  succès.  Les  paradoxes 
comme  les  vérités  se  donnent  la  main.  Rousseau  a 
donc  été  conduit,  par  la  conséquence  de  ses  anti- 
pathies sociales ,  à  dire  que  l'homme  qui  réfléchit 
est  un  animal  dépravé.  La  véritable  dépravation  de 
l'homme,  c'est  l'état  sauvage  et  le  dégoût  de  la  so- 
ciété. La  solitude  ne  vaut  rien  à  l'homme,  parce- 
qu'elle  n'est  pas  son  état  naturel. 

Les  inconvénients  de  la  société ,  qui  à  toutes  les 
époques  blessent  toujours  plus  ou  moins  certains 
hommes,  se  font  bien  plus  sentir,  ou  deviennent 
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bien  plus  généraux,  dans  les  temps  de  révolution, 
ou  dans  les  temps  qui  précédent  les  révolutions.  Il 
semble  à  ces  esprits  inquiets  que  hors  du  cercle  so- 
cial ils  se  trouveraient  plus  à  Taise.  On  ne  fait  pas 
attention  que  la  vie  sociale  est  un  état  de  souffrance, 
comme  la  vie  humaine  en  général.  Ainsi  je  ne  pré- 
tends pas  nier  cet  état  de  souffrance  et  de  combat 
qui  a  enfanté  et  les  doctrines  perverses  de  Hobbes , 
et  les  plaintes  de  Rousseau ,  et  auparavant  les  rêve- 
ries des  poètes  sur  fâge  d'or;  mais  cet  état  de  souf- 
france tient  à  notre  nature  même,  qui  est  tout 
souffrance.  Il  ne  s'agit  plus  de  discuter  les  avanta- 
ges et  les  inconvénients  de  l'état  social,  puisque 
l'homme  ne  peut  exister  que  là.  C'est  comme  si  l'on 
discutait  les  avantages  ou  les  inconvénients  de  l'at- 
mosphère qui  enveloppe  notre  globe. 

N'oublions  jamais  que  la  société  n'étant  point  un 
état  de  choix,  l'homme  ne  consent  point  à  aliéner 
une  partie  de  sa  liberté  pour  jouir  de  certaines  pré- 
rogatives ou  de  certains  biens  attachés  à  la  société. 
L'état  social,  en  un  mot,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
est  une  des  limites  naturelles  assignées  par  Dieu 
même  à  la  liberté  de  l'homme. 

Il  faut,  à  toutes  les  époques,  lutter  contre  cet 
instinct  antisocial  de  la  multitude  ;  il  faut ,  à  toutes 
les  époques ,  propager  les  idées  sociales  au  sein  de 
cette  multitude.   I^es  hommes  de  talent  qui  em- 
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ploient  le  don  le  plus  élevé  du  Créateur  h  favoriser 
cet  instinct  antisocial,  sont  sûrs  d obtenir  d'abord 
une  très  grande  renommée,  mais  leur  tombeau 
sera  maudit. 

Répétons  donc  encore  une  fois  que  l'homme  ne 
choisit  pas  Tétat  social  par  préférence ,  mais  que  cet 
état  lui  est  imposé.  Disons  que  riiomme  sauvag^e 
n'est  point  l'homme  primitif,  mais  Fhomme  dégé- 
néré. L'homme,  dans  l'état  sauvage,  ne  fait  que 
consommer  sans  produire.  La  terre  lui  est  marâtre; 
et  les  animaux  refusent  de  lui  obéir.  Il  n'a  reçu  de 
pouvoir  que  dans  la  société  ;  hors  de  la  société  il  est 
sans  puissance. 

Ce  n'est  donc  que  dans  la  société  qu'il  faut  étu- 
dier l'homme,  et  la  société  ne  peut  exister  sans  la 
parole. 

IX.  Dans  l'état  de  société,  ainsi  que  nous  l'avons 
remarqué,  les  générations  se  succédant  sans  inter- 
ruption, et  se  croisant  les  unes  les  autres,  la  raison 
de  se  soumettre  à  une  loi  n'est  jamais  suspendue, 
ne  cesse  jamais  de  subsister.  On  peut  donc  dire, 
en  thèse  générale ,  que  les  modifications  doivent  se 
faire  successivement  par  le  travail  lent  et  graduel 
du  temps  et  des  mœurs.  Ajoutons  ici  que  le  gou- 
vernement étant  destiné,  par  la  nature  même  de 
son  institution ,  à  réprimer  les  erreurs  de  la  vo- 
lonté d'un  peuple,  il  est  nécessaire  qu'il  soit  pri- 
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mitivement  imposé  à  ce  peuple  comme  les  autres 
nécessités  sociales.  M.  Ancillon,  qui  professe  la  doc- 
trine des  systèmes  politiques  fondés  sur  l'expé- 
rience, au  lieu  de  la  doctrine  des  systèmes  fondés 
sur  une  théorie  spéculative;  M.  Ancillon,  en  cela 
d'accord  avec  M.  de  Maistre,  dit  fort  bien  qu'à  l'ori- 
gine ce  sont  les  princes  qui  ont  formé  les  nations , 
et  non  point  les  nations  qui  ont  fait  les  princes. 
Toute  l'histoire  affirme  ce  fait. 

Bossuet ,  dans  sa  Politique  sacrée ,  admet  le  con- 
sentement des  peuples.  Il  a  bien  raison  ,  car  le 
!  consentement  des  peuples  constitue  la  liberté.  Pour 
obéir  librement,  il  faut  obéir  avec  amour;  mais 
n'oublions  point  que  le  consentement  des  peuples 
ne  peut  être  qu'un  acquiescement  tacite,  une  re- 
connaissance de  ce  qui  existe,  ou  plutôt  un  acquies- 
cement qui  résulte  de  la  conformité  aux  mœurs.  La 
légitimité  est  ce  lien  mystérieux  qui  forme  l'unité 
morale  des  nations  ;  et  en  ce  sens  elle  est  le  consen- 
tement même  des  peuples. 

On  s'est  fort  trompé  sur  le  droit  divin.  Sans 
doute  le  droit  divin  ne  consiste  point  à  admettre 
l'action  de  la  Providence  sur  les  sociétés  humaines, 
comme  sur  l'ordre  général  de  Funivers;  car  l'une 
est  une  action  pour  ainsi  dire  physique,  et  lautre 
une  action  toute  morale;  mais  la  parité  est  la 
même.  Les  lois  physiques  ont  été  établies  par  Dieu 
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au  coinnienceiiient;  et  Tunivers  continue  d'exister, 
soit  par  la  persistance  de  ces  lois  premières,  soit 
par  un  soin  providentiel  de  tous  les  instants  pour 
la  durée  et  la  continuelle  existence  de  ces  lois.  11 
en  est  de  même  de  la  société.  Dieu  n'abandonne 
pas  plus  la  direction  des  êtres  intelligents  que  celle 
de  l'univers  matériel.  L'homme  n'a  pu  naître  que 
dans  la  société;  et  les  régies  primitives  de  la  société 
ont  été  faites  par  Dieu.  Le  droit  divin  n'est  pas 
toujours  visible  comme  dans  la  théocratie  des  Juifs, 
mais  il  n'est  jamais  suspendu. 

Nier  le  droit  divin  est  une  erreur  analogue  à 
celle  de  nier  la  création.  La  nation  anglaise,  la 
première,  a  fait  du  droit  divin  un  dogme  antina- 
tional. Si  une  fois  elle  veut  consentir  à  l'affranchis- 
sement des  catholiques,  je  pense  qu'elle  n'aura  plus 
de  raison  pour  continuer  de  professer  une  telle  hé- 
résie sociale ,  et  qu'elle  rentrera ,  à  cet  égard ,  dans 
la  grande  orthodoxie  du  genre  humain. 

L'action  de  la  Providence  doit  être  voilée  par  res- 
pect pour  la  liberté  de  l'homme;  il  a  fallu  qu'il  fût 
possible  de  la  nier,  pour  qu'il  y  eût  du  mérite  à  y 
croire,  car  la  croyance  ou  la  foi  doit  être  un  des 
mérites  de  l'homme  sur  la  terre.  Peut-être  même 
sous  ce  point  de  vue  était-il  nécessaire  que  le  droit 
divin  fût  nié  par  une  société,  parceque  la  résis- 
tance de  quelques  honnnes  isolés,  pour    admettre 
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ce  dogme  fondamental,  n'aurait  pas  assez  prouvé 
la  liberté. 

Le  despotisme ,  tel  qu'il  existe  en  Orient,  paraît 
suivre  la  règle  posée  par  Samuel,  lorsqu'à  la  de- 
mande du  peuple  juif  il  institua  la  royauté.  On  n  a 
pas  fait  attention  que  les  Juifs  auparavant  étaient  gou- 
vernés immédiatement  par  Dieu,  et  que  la  royauté 
leur  fut  infligée  à  titre  de  châtiment  parcequ'ils 
avaient  voulu  être  gouvernés  comme  les  autres  peu- 
ples. Mais  il  ne  faut  point  en  conclure  que  le  des- 
potisme soit  un  gouvernement  qui  puisse  ne  pas 
déplaire'à  Dieu.  Il  a  fallu,  ainsi  que  nous  l'avons 
remarqué,  il  a  fallu  que  la  liberté  fût  prouvée  pour 
les  gouvernements  comme  pour  les  peuples. 

X.  Je  ne  reviendrai  point  sur  les  castes,  que  j'ai 
regardées  comme  conservatrices  des  traditions,  et 
([ui  deviennent  inutiles  à  mesure  que  la  puissance 
des  traditions  s'affaiblit  et  s'éteint;  mais  avouons 
([ue  Ton  ne  peut  se  passer  des  hiérarchies  sociales. 
Elles  produisent  une  sorte  de  sentiment  religieux , 
})arceque  alors  les  familles  s'avançant  au  lieu  des 
individus,  il  en  résulte  dans  l'individu  un  affaiblis- 
sement de  l'égoïsme ,  source  de  toutes  nos  misères , 
de  nos  ambitions  hâtives  et  désordonnées.  Il  serait 
bon  que  l'homme  songeât  moins  à  s'élever,  lui, 
qu  a  diriger  dans  l'avancement  ses  enfants  ou  ses 
petits-enfants.  Ses  rêves  alors  ne  seraient  point  pour 
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lui ,  ils  seraient  pour  sa  postérité.  Desirons  de  voir 
renaître  Tesprit  de  famille,  et  il  ne  pourra  renaître 
qu'au  sein  des  hiérarchies  sociales.  Il  ne  s  ajj^it  point 
de  ressusciter  Tesclavage  des  anciens,  ni  la  féoda- 
lité du  quatorzième  siècle.  Mais  comprenons  au 
moins  qu'il  faut  une  base  sur  laquelle  puissent 
s  appuyer  les  hiérarchies  sociales.  Sitôt  que  le  prin- 
cipe de  l'égalité  recule  les  barrières,  il  tend  toujours 
à  les  reculer  de  plus  en  plus. 

Nous  avons  vu,  au  commencement  de  cet  ou- 
vrage, que  la  société  était  nouvelle,  dans  la  plus 
rigoureuse  acception  du  mot  :  alors  les  hommes  qui 
se  sont  trouvés  à  la  tête  de  cette  société  nouvelle 
ont  voulu  fonder  une  aristocratie  prise  dans  le  ter- 
rain de  la  révolution,  qui  n'est  point,  comme  nous 
l'avons  démontré,  la  véritable  terre  sociale.  Alors 
ces  mêmes  hommes  ont  voulu  se  donner  un  nom 
nouveau  pour  se  déclarer  les  gentilshommes  de  la 
société  nouvelle.  Ils  n'ont  pas  fait  attention,  d'une 
part,  que  ce  n'est  pas  lorsque  les  castes  anciennes 
n'ont  plus  d'objet  que  l'on  peut  créer  des  castes 
nouvelles  :  les  castes  maintenant  n'ont  rien  à  con- 
server. Ils  n'ont  pas  fait  attention  ,  d'une  autre 
part,  que  cette  unité  morale  qui  fait  qu'une  nation 
est 5  ils  nont  pas  fait  attention,  disons- nous,  que 
cette  unité  morale  existait  avant  eux,  qu'ils  n'é- 
taient pour  rien  dans  la  cause  restée  mystérieuse 
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de  son  existence ,  et  qu'une  telle  aristocratie  ne 
pouvait  être  qu'artificielle.  Or  tout  ce  qui  est  arti- 
ficiel dans  la  société  ne  peut  compter  sur  la  durée. 

L'universalité  de  la  science  rend  peut-être  la 
science  aussi  stationnaire  que  la  concentration.  On 
dirait  qu'il  ny  a  jamais  eu  qu'une  certaine  me- 
sure d'idées  départie  au  genre  humain,  à  toutes  ses 
périodes.  Ainsi  le  système  de  l'égalité  est  venu  s'ap- 
pliquer au  monde  intellectuel  :  il  semblerait  qu'on 
veut  y  substituer  aussi  la  division  indéfinie  des 
propriétés  au  droit  d'aînesse.  Il  va  sans  doute  ve- 
nir un  moment  où  nul  ne  pourra  se  distinguer 
entre  tous  :  voyez  déjà  comme  toutes  les  réputations 
qui  croissent  encore  au  milieu  de  nous  ont  peine  à 
se  traîner  du  jour  au  lendemain. 

L'ère  nouvelle  n'est  donc  point,  comme  on  l'a 
cru,  celle  de  la  liberté  civile,  ni  même  celle  de  l'é- 
galité devaM  la  loi,  et  de  l'admissibilité  de  tous  à 
tous  les  emplois  :  c'est  l'ère  de  l'indépendance  et  de 
l'énergie  de  la  pensée  ;  celle  des  lois  écrites  substi- 
tuées aux  lois  traditionnelles  ;  celle  des  institutions 
sociales  et  des  institutions  religieuses  marchant  sur 
deux  lignes  séparées  ;  celle  du  bien-être  social  ap- 
pliqué à  toutes  les  classes;  celle  de  la  raison  hu- 
maine devenue  adulte ,  et  s'ingérant  de  décider  par 
sa  propre  autorité;  celle  de  la  démonstration  ri- 
goureuse ,  qui  repousse  les  axiomes  en  géométrie 
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et  les  préjugés  en  politique;  celle  du  discrédit  des 
faits  antérieurs  pris  comme  base  convenue  et  in- 
contestable; celle  de  l'opinion  consultée  à  chaque 
instant,  et  à  part  même  de  toute  conjoncture  nou- 
velle. 

XI.  Le  problème  de  l'origine  de  la  société  étant 
intimement  lié  à  celui  de  l'origine  du  langage, 
nous  avons  dû  examiner  en  même  temps  ces  deux 
problèmes  pour  les  résoudre  de  la  même  manière. 
Il  a  fallu  partir  de  l'existence  de  la  société  pour 
raisonner  avec  certitude  sur  le  nouvel  ordre  de 
choses  qui  tend  à  s'établir,  quelque  indépendant 
qu'il  soit  d'ailleurs  de  tout  ce  qui  a  précédé,  comme 
il  a  fallu  partir  du  don  primitif  de  la  parole  pour 
arriver  à  expliquer  l'émancipation  graduelle  de  la 
pensée  :  c'est  ce  qui  nous  reste  à  faire  pour  achever 
le  tableau  de  l'âge  actuel  de  l'esprit  humain.  Mais 
auparavant  présentons,  dans  son  ensei^Lle,  la  théo- 
rie de  la  parole,  en  y  comprenant  l'esquisse  rapide 
des  destinées  de  la  langue  française.  Nous  nous 
arrêterons  ensuite  quelques  instants  sur  les  résul- 
tats et  les  conséquences  des  idées  qu'un  tel  déve- 
loppement aura  fait  naître  en  nous;  mais  ce  sera 
toujours  sans  nous  permettre  aucun  conseil  de 
direction ,  ni  aucune  vue  pour  lapplication  de  ces 
résultats  et  de  ces  conséquences.  Je  laisse  cela  aux 
habiles,  comme  je  l'ai  déjà  dit.  Le  sentiment  de 
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l'avenir  repose  d'ordinaire  dans  le  passé  ;  s'il  est  vrai 
que  le  passé  nous  échappe,  nous  ne  pouvons  pas 
en  tirer  des  documents  pour  l'avenir.  Dans  tous  les 
cas ,  le  moment  n  est  pas  encore  venu  de  prévoir  ; 
il  ne  peut  toutefois  tarder  d'arriver.  Seulement  il 
est  certain ,  dès  à  présent ,  que  si  nous  ne  sommes 
plus  sous  la  tu  télé  immédiate  des  traditions,  nous 
sommes  encore  sous  l'empire  et  l'influence  de  ce 
qui  a  été  primitivement  fondé  par  elles,  tant  est 
grande  l'énergie  de  cette  volonté  toute -puissante 
qui  n  a  eu  besoin  que  de  s'exercer  une  fois  pour  que 
les  choses  existassent  toujours. 


*" 
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CHAPITRE   X. 
PREMIÈRE  PARTIE. 

Théorie  de  la  parole. 

L'homme  n'a  jamais  trouvé  l'inspiration  en  lui- 
même;  il  l'a  toujours  puisée  hors  de  lui,  ou  dans 
une  révélation  directe,  ou  dans  les  traditions  reli- 
gieuses et  sociales,  ou  dans  l'imitation.  Maintenant 
que  dans  la  société  tout  change  continuellement  et 
avec  une  rapidité  vraiment  nouvelle,  et  que  les 
sources  de  l'imitation  sont,  pour  ainsi  dire,  taries; 
maintenant  les  esprits  contemplatifs  n'ont  pas  le 
temps  de  saisir  et  de  s'approprier  les  inspirations 
de  la  société  :  telle  est  la  cause  de  la  difficulté  qu'ils 
éprouvent  à  se  mettre  en  harmonie  avec  ce  qui  est, 
car  ce  qui  est  aujourd'hui  n'était  pas  encore  hier. 
L'homme  a  besoin  d'être  aidé  à  produire  ses  pen- 
sées; s'il  n'a  pas  la  confiance  intime  d'un  appui  dans 
l'opinion  ou  le  sentiment  de  ses  contemporains ,  il 
s'effraie  de  sa  solitude;  s'il  ne  sent  pas  dans  les  au- 
tres l'influence  qu'il  se  croyait  appelé  à  exercer,  le 
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décourag^ement  vient  le  saisir,  et  il  garde  un  silence 
qui  le  dévore  :  il  n'est  pas  assez  assuré  dans  sa  pro- 
pre conscience  parcequ  il  est  éminemment  un  être 
social.  Gomment  donc,  sons  l'empire  absolu  de  la 
lettre,  expliquer  les  attributs,  la  fécondité,  les  li- 
mites, la  sainteté  de  la  parole?  Nous  serons  oblip^és 
de  nous  transporter  dans  d'autres  temps,  de  fouil- 
ler parmi  les  ruines  de  traditions  qui  ne  sont  plus , 
comme,  pour  faire  l'histoire  complète  du  g^enre 
humain,  il  faudrait  commencer  par  une  cosmo- 
gonie. 

I.  Dieu  ne  cesse  de  parler  à  l'homme  parcequ'il 
ne  cesse  de  veiller  sur  lui.  Les  cieux  racontent  la 
gloire  de  leur  auteur  :  tous  les  êtres  disent  qu'ils  sont 
l'ouvrage  d'une  main  toute-puissante.  La  création 
tout  entière  est  une  manifestation  de  la  parole  di- 
vine, la  pensée  de  Dieu  écrite. 

Une  émanation  de  la  parole  divine  a  été  com- 
muniquée à  l'homme.  Au  commencement.  Dieu 
voulut  enseigner  la  parole  à  l'homme  pour  lui 
parler  au  moyen  même  de  cette  parole.  Dieu  apprit 
donc  à  l'homme  le  nom  de  chaque  chose ,  de  chaque 
être ,  et  de  toutes  les  idées  premières.  Dieu  revêtit 
d'un  nom  tous  les  sentiments  de  l'homme  et  le  lui 
enseigna.  Dieu  se  donna  à  lui-même  un  nom  pour 
que  l'homme  connût  le  nom  de  Dieu. 

Il  subsiste  encore  des  monuments  de  ce  premier 
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état  de  choses,  comme  il  y  a  des  monuments  (}colo- 
jO^iques  qui  attestent  le  premier  état  du  globe.  L'hé- 
l)reu  et  le  sanscrit  portent  dans  leurs  racines  lem- 
preinte  d'un  sens  intellectuel  et  moral ,  au  lieu  de 
porter  l'empreinte  d'un  sens  matériel  et  physique. 

La  parole  de  Dieu  est  instantanée  et  éternelle: 
celle  de  l'homme  est  successive  et  limitée.  Elle  est 
successive,  parceque  l'homme  vit  dans  le  temps, 
parceque  l'homme  est  un  être  collectif,  qui  ne  peut 
jamais  être  isolé.  L'homme,  cest  le  genre  humain. 
Elle  est  limitée,  parceque  l'homme  est  perfectible 
avec  limites  sur  la  terre,  et  sans  limites  hors  de  la 
terre.  L'homme  ne  peut  se  perfectionner  qu'en  de- 
vinant un  ordre  de  choses  plus'  parfait  :  encore, 
dans  ce  cas,  ne  fait-il  que  se  rappeler,  comme  disait 
Platon,  un  souvenir  confus  de  l'état  qui  a  précédé  la 
déchéance. 

Dans  Torigine,  la  parole  de  l'homme  avait  plus 
qu  a  présent  les  prérogatives  de  la  pensée.  La  suc- 
cession du  temps  lui  était  moins  nécessaire,  par- 
ceque chaque  expression  avait  un  sens  plus  vaste 
et  plus  profond.  Toutes  les  prérogatives  primitives 
n'ont  pas  été  perdues  :  sans  cela  notre  parole  ,ne  se- 
rait plus  qu'un  son.  La  génération  de  la  parole  a 
conservé  une  partie  de  sa  fécondité. 

Puisque  l'institution  du  langage  vient  de  Dieu , 
malheur  à  celui  qui  prostitue  la  parole! 
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Le  type  des  idées  et  des  sentiments  de  l'homme 
repose  dans  le  langage  qui  lui  a  été  donné  par  Dieu 
même;  et  il  connaît  ses  rapports  avec  Dieu  et  avec 
ses  semblables  par  la  parole. 

La  transmission  du  langage  est  une  révélation 
sans  cesse  existante ,  où  tous  les  hommes  sont  tour- 
à-t»ur  prophètes  et  initiés ,  les  uns  à  1  égard  des  au- 
tres, et  dans  les  générations  successives. 

Les  langues  sont  donc  une  révélation  générale 
qui  ne  quitte  jamais  les  sociétés  humaines;  elles 
sont  aussi  une  révélation  continue  pour  tout  le 
genre  humain  depuis  Torigine  des  choses,  et  qui 
durera  jusqu'à  la  fin  des  temps. 

Ainsi  toutes  les  sociétés  humaines,  le  genre  hu- 
main tout  entier,  depuis  l'origine  des  choses  jus- 
qu'à la  fin,  ne  forment  par  la  parole  qu'un  seul 
être  collectif  uni  à  Dieu.  Ainsi  sont  liés,  dans  la 
pensée  de  l'homme ,  dans  son  intelligence ,  dans  ses 
affections,  le  présent,  le  passé,  le  futur,  le  monde 
idéal  et  le  monde  positif,  le  fini  et  l'infini,  le  temps 
et  l'éternité.  Ainsi  toutes  les  générations  humaines; 
ainsi  tous  les  peuples  de  tous  les  âges  et  de  tous  les 
lieux  ;  ainsi  les  vivants  et  les  morts  sont  unis  entre 
eux  et  avec  Dieu  par  la  parole.  Voilà  ce  qui  ex- 
plique ces  mots  de  l'apôtre  des  nations  :  La  foi,  cest 
toute. 

Le  génie  est  une  révélation  particulière  de  Dieu , 


272  ESSAI 

pour  exercer  une  influence  plus  immédiate  sur  les 
destinées  humaines  :  malheur  donc  à  celui  qui  abuse 
du  génie  ! 

Ainsi  se  concilient  le  système  des  idées  innées  et 
la  doctrine  qui  ne  permet  à  l'homme  d'enrichir  son 
intelligence,  d'orner  son  esprit,  de  perfectionner 
son  ame  que  par  la  voie  des  sens.  Toutes  les  facultés 
sont  dans  l'homme  ;  mais  toutes  ont  besoin  d'y  être 
fécondées  :  les  unes  le  sont  par  les  perceptions  des 
sens,  les  autres  le  sont  par  la  parole.  Les  sens,  que 
l'homme  a  en  commun  avec  les  animaux,  ne  fe- 
raient de  lui  qu'un  animal  plus  parfait  à  cause  de 
la  perfection  relative  de  ses  organes;  la  parole  seule 
en  fait  un  être  intelligent  et  moral,  c'est-à-dire 
l'homme. 

La  parole  est  donc  l'homme  tout  entier;  et  dans 
la  langue  d'un  peuple  on  doit  trouver  la  raison  des 
mœurs  et  des  institutions  de  ce  peuple. 

Les  bornes  des  sens  de  l'homme,  pour  voir  l'uni- 
vers; de  son  intelligence,  pour  en  connaître  les 
lois  ;  de  ses  facultés,  pour  en  juger  l'ensemble  :  telles 
sont  les  limites  de  la  parole,  considérée  comme  ex- 
pression de  l'intelligence  ou  de  la  pensée.  Gomme 
expression  du  sentiment  moral,  la  parole  a  des  li- 
mites qui  ne  peuvent  se  déterminer. 

Dieu  a  révélé  à  l'homme  par  la  parole  tout  ce 
qu'il  doit  savoir  et  connaître,  aimer  et  craindre, 
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chercher  et  éviter.  Dieu  a  enfermé  la  liberté  de 

rhomme  dans  une  aire  circonscrite  par  la  parole. 

L'homme  ne  peut  nommer  que  ce  qui  existe  ;  et  ce 

n'est  pas  lui  qui  impose  le  nom,  c'est  la  société. 

L'homme  seul,  entre  les  animaux,  a  le  sentiment 

de  l'existence,  et  il  ne  l'a  que  par  la  parole. 

Dire  que  l'homme  a  pu  inventer  la  parole  et 

créer  les  langues  est  une  haute  folie,  si  ce  n'est  une 

impiété. 

La  parole  primitive,  révélée  à  l'homme,  est  la 

poésie. 

IL  La  poésie  est  la  parole  primitive,  révélée  à 

l'homme.  Elle  est  l'histoire  de  l'homme,  le  tableau 
de  ses  rapports  avec  Dieu,  avec  les  intelligences  su- 
périeures, avec  ses  semblables,  dans  le  passé,  dans 
le  présent,  dans  l'avenir,  dans  le  temps  et  hors  du 
temps. 

Le  poëte  domine  de  haut  l'époque  où  il  vit,  et 
l'inonde  de  lumière  :  l'avenir  est  aussi  dans  sa  pen- 
sée; il  embrasse,  dans  un  seul  point  de  vue,  toutes 
les  générations  humaines,  et  la  cause  intime  des 
événements  dans  les  secrets  de  la  Providence. 

La  poésie  est  éminemment  allégorique;  et  l'allé- 
gorie n'est  autre  chose  c[ue  l'unité  dans  le  but  mo- 
ral, ou  l'expression  d'une  pensée  universelle:  son 
attribut  essentiel  consiste  dans  la  faculté  d'indivi- 
dualiser, c'est-à-dire  de  personnifier  les  sentiments 
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et  les  passions  de  Thomme,  la  direction  des  idées  et 

des  esprits  dans  un  siècle,  à  un  âj^e  de  l'esprit  Im- 

main.  Ainsi  la  poésie  des  anciens  est  la  seule  vraie 

poésie. 

Il  y  a  deux  sortes  de  compositions  originales  : 
Fune,  puisée  en  soi,  produit  l'imitation  de  la  na- 
ture; l'autre,  puisée  hors  de  soi ,  produit  l'imitation 
des  modèles  anciens.  L'imitation  de  la  nature  con- 
siste à  faire  éprouver  aux  autres  l'impression  reçue 
par  le  spectacle  de  la  nature.  Eii  effet,  un  site,  ainsi 
que  chaque  homme  en  particulier,  est  marqué 
d'un  trait  distinctif,  porte  un  ensemble  que  l'on 
pourrait  appeler  physiognomonique,  et  qui  le  si- 
gnale entre  tous.  Voilà  ce  qu'il  a  été  donné  aux 
poètes  de  voir  et  de  faire  voir  aux  autres.  Le  poëte 
transmet  l'impression  sans  peindre  l'objet  par  des 
effets  puisés  dans  les  moyens  techniques  de  l'art. 
Il  en  est  de  même  pour  la  peinture  d'une  bataille, 
d'une  tempête,  d'une  sédition  populaire,  d'une  ré- 
volution politique ,  d'un  bouleversement  dans  le 
globe ,  d'une  vue  quelconque  de  la  nature ,  du  ta- 
bleau d'une  nation,  de  celui  d'un  âge  de  l'esprit 
humain.  Ceux  qui  se  croient  poètes,  et  qui  ne  le 
sont  pas,  au  lieu  de  transmettre  l'impression  reçue, 
ont  imaginé  de  peindre  imparfaitement  l'objet  lui- 
même.  Ainsi  les  onomatopées  sont  déjà  une  déca- 
dence des  langues,  car  les  sons  ne  peuvent  jamais 
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être  assez  imitatifs  pour  ne  pas  supposer  une  con- 
vention. J  en  dirai  autant  de  la  musique  moderne. 
Nos  langues  actuelles  sont  comme  nos  noms;  elles 
n  ont  que  des  significations  convenues  ;  elles  man- 
quent de  significations  essentielles  et  sortant  de  leur 
énergie  propre.  Mais  il  y  a  toujours  une  empreinte 
qui ,  quoique  effacée  par  le  temps ,  n'en  est  pas 
moins  réelle:  sans  cela  nos  langues  seraient  inha- 
biles à  la  poésie.  L'autre  imitation,  qui  est  celle  que 
nous   faisons  des  anciens,  devrait  consister    non 
point  à  les  copier,  non  pointa  imiter  leur  manière, 
la  forme  de  leur  st^de ,  la  tournure  de  leurs  phrases, 
leur  système  de  composition,  mais  à  imiter  la  na- 
ture comme  ils  l'ont  imitée,  c est-à-dire  à  peindre 
les  objets  par  l'impression  reçue.  Ainsi  donc,  moins 
on  imiterait  servilement  les  anciens,  plus  on  leur 
ressemblerait. 

Le  sentiment  moral,  le  sentiment  religieux,  le 
sentiment  de  l'infini  :  telle  est  l'impression  générale 
qui  doit  résulter  de  toute  poésie. 

La  poésie  transporte  dans  un  monde  idéal ,  c'est- 
à-dire  dans  un  monde  où  les  limites  de  la  liberté 
de  l'homme ,  de  ses  facultés ,  de  ses  prérogatives ,  de 
son  intelligence ,  sont  moins  restreintes  par  l'état  de 
déchéance;  dans  un  ordre  de  choses  où  la  pureté 
des  formes  et  de  l'expression  a  moins  été  altérée  par 
les  passions  et  les  sentiments  mauvais. 

18. 


276  ESSAI 

La  beauté  est,  pour  la  femme,  la  grâce  unie  à  un 
sentiment  moral;  pour  riiomme,  la  grâce  unie  à  la 
force  et  à  un  sentiment  généreux  :  la  vertu ,  pour 
les  deux  sexes ,  est  la  poésie  en  action  :  le  sublime 
dans  les  arts  est  une  des  vues  les  plus  élevées  du 
génie:  le  goût,  résultat  d'une  civilisation  avancée, 
est  le  tact  des  convenances  et  des  proportions.  Telles 
sont  les  raisons  générales  des  lois  qui  régissent  toute 
littérature  tant  ancienne  que  moderne. 

La  puissance  des  souvenirs,  le  charme  de  l'anti- 
quité, le  respect  pour  les  traditions,  ne  sont  qu'une 
seule  et  même  chose,  c'est-à-dire  le  culte  filial 
des  ancêtres ,  la  religion  des  tombeaux ,  culte  émi- 
nemment moral  et  poétique ,  religion  qui  a  sa  racine 
dans  le  cœur  de  l'homme. 

La  parole  parlée  est  une  parole  vive  ;  la  parole 
écrite  est  une  parole  morte.  Dieu  ne  se  commu- 
nique aux  hommes  que  par  la  parole  vive. 

La  parole  écrite ,  qu'elle  ait  été  inventée  par 
l'homme  ou  par  la  société ,  a  subi  toutes  les  vicissi- 
tudes des  choses  humaines.  Traduction  imparfaite 
de  la  parole  parlée,  la  parole  écrite  ne  conserve 
quelque  énergie,  n'exerce  quelque  influence  sur 
les  hommes ,  ne  traverse  les  générations  successives , 
que  comme  souvenir  de  la  parole  parlée. 

Voyez ,  sur  la  débilité  de  la  langue  écrite,  Platon 
et  saint  Ghrysostôme,  cités  par  M.  de  Maistre,  et  le 
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beau  commentaire  que  ce  dernier  a  fait  sur  ces 
deux  textes  si  remarquables. 

La  poésie  est  la  parole  traditionnelle;  la  prose 
est  la  parole  écrite  :  les  limites  de  la  poésie  et  de  la 
prose ,  chez  toutes  les  nations ,  dans  toutes  les  lan- 
j^ues ,  reposent  sur  la  ligne  naturelle  qui  fut  posée , 
à  Forigine,  par  la  force  même  des  choses  ;  ou ,  pour 
parler  plus  exactement ,  par  celui  qui  enferma  les 
mers  dans  leurs  bassins ,  et  l'intelligence  humaine 
dans  la  parole. 

Selon  Strabon ,  la  prose  est  une  imitation  de  la 
poésie.  Gadmus  de  Milet,  d'après  ce  géographe,  fut 
le  premier  qui  imagina  de  rompre  la  mesure,  en 
conservant  d'ailleurs  tous  les  caractères  de  la  poésie. 
11  fut  imité  par  Phérécide  et  par  Hécatée. 

Dès  que  la  poésie  a  été  séparée  du  chant,  elle  n'a 
plus  eu  la  même  antipathie  pour  la  prose. 

III.  La  langue  française,  qui  est  tout  analytique, 
ne  laisse  point  assez  incertaines  les  limites  de  l'ex- 
pression. Elle  est  à-la-fois  noble ,  élégante  et  positive. 
Positive ,  elle  est  plus  utile  à  l'intelligence  qu'à  l'ima- 
gination; élégante,  elle  reconnaît  pour  législateur 
le  goût  plus  que  le  génie  ;  noble ,  mais  dédaigneuse , 
si  elle  sait  rendre  l'expression  des  sentiments  géné- 
reux et  élevés ,  elle  se  refuse  peut-être  à  la  naïveté 
sublime.  Inhabile  à  s'élever  comme  à  s'abaisser,  elle 
reste  dans  une  région  moyenne.  Son  caractère  pro- 
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pre  est  cette  médiocrité  d'or,  conseillée  par  les  poètes 
et  les  moralistes.  L'harmonie  de  la  langue  française 
est  une  certaine  délicatesse  de  sons,  un  nombre 
convenu.  La  versification  française,  toute  seule, 
n'est  point  la  poésie  :  une  périphrase,  le  mérite  de 
la  difficulté  vaincue ,  ne  constituèrent  jamais  l'es- 
sence de  la  poésie.  Le  genre  qu'on  a  voulu  décorer 
du  nom  de  poésie  française  n'est  qu'une  langue 
ornée,  plus  exclusive,  qui  est  loin  d'embrasser  toute 
la  langue  poétique.  Ce  genre  renferme  des  choses 
qui  ne  sont  ni  prose,  ni  poésie,  un  vain  bruit  pour 
l'oreille,  qui  ne  peut  ni  transmettre  un  sentiment, 
ni  faire  naître  une  idée.  Michel-iVnge ,  aveugle , 
cherchait  à  s'exalter  en  venant  toucher  le  torse  qu'il 
ne  pouvait  plus  voir  :  qu'eût  dit  à  ses  mains  inspi- 
rées le  plus  bel  ouvrage  d'orfèvrerie? 

Il  y  a,  n'en  doutons  point,  dans  la  langue  libre, 
c'est-à-dire  dans  la  prose  française,  une  langue 
moyenne  qui  n'est  pas  dépourvue  de  nombre ,  et 
qui  embrasse  une  plus  grande  partie  de  la  langue 
poétique  française  ;  mais  ni  la  prose  ni  la  versifica- 
tion ne  peuvent  pleinement  satisfaire,  dans  notre 
langue,  le  génie  de  la  poésie.  La  poésie  n'est  point, 
pour  les  Français ,  une  production  originale  :  qu  elle 
s'exprime  en  prose  ou  en  vers,  c'est  toujours  une 
traduction  plus  ou  moins  parfaite,  mais  une  tra- 
duction seulement  de  la  poésie  ancienne ,  qui  est  la 
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véritable  poésie.  La  littérature  de  toutes  les  nations 
résulte  de  leurs  propres  origines.  Les  Français  ont 
voulu  marier  leur  littérature  native  à  la  littérature 
des  anciens.  De  là  ce  quelque  chose  de  factice  et 
d'artificiel,  qui  vient  frapper  de  froideur  même 
l'expression  des  sentiments  vrais  ;  de  là  cette  nature 
et  ces  mœurs  convenues,  qui  ne  sont  ni  dans  la 
vérité  ni  dans  l'idéal;  de  là  enfin  cette  perfection 
de  détails,  ce  fini  d'exécution,  qui  annoncent  le 
travail  et  non  l'inspiration. 

Enfin  la  langue  française  n'est,  à  proprement 
parler,  qu'une  langue  écrite  :  c'est  la  perfection  de 
la  langue  morte.  Elle  n'a  rien  de  ce  qui  constitue  la 
parole  parlée,  c'est-à-dire  la  parole  vive.  Voilà 
pourquoi  elle  n'est  ni  populaire ,  ni  improvisatrice. 

Je  vais  être  accusé  de  déprécier  la  langue  fran- 
çaise ;  il  faut  que  je  me  hâte  de  m'expliquer. 

On  se  rappellera  ce  que  j'ai  dit ,  que  notre 
langue  poétique,  dans  la  prose,  affectait  l'imitation 
de  la  langue  grecque,  et  que,  dans  la  versification, 
elle  affectait  l'imitation  de  la  langue  latine.  Gela 
s'explique  par  le  séjour  des  Phocéens,  qui  ont  fondé 
Marseille,  et  des  Romains,  qui  ont  tant  multiplié 
leurs  colonies  dans  les  Gaules.  Nous  autres  Fran- 
çais, par  cette  sorte  d'impatience  qui  fut  toujours 
dans  le  fond  de  notre  caractère,  nous  avons  voulu 
faire  notre  langue ,  comme  nous  voulons  à  présent 
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faire  nos  institutions.  Ainsi  nous  avons  successive- 
ment abandonné,  sans  que  rien  nous  y  contrai- 
gnît, la  langue  des  Troubadours  et  des  Trouvères. 
Quelle  qu'eût  été  celle  de  ces  deux  langues  que  nous 
eussions  conservée,  elle  nous  aurait  donné  une  lit- 
térature fondée  sur  nos  propres  origines.  Cette  litté- 
rature ,  nous  l'avons  imposée  aux  autres  nations  ; 
puis  nous  avons  voulu  introduire  de  force,  dans 
notre  langue  des  Trouvères,  le  grec  et  le  latin.  Je 
dis  de  force ,  car,  puisque  déjà  nous  avions  le  sceptre 
de  la  langue  universelle,  la  pente  naturelle  des 
choses  ne  comportait  pas  une  telle  introduction. 
Tous  les  monuments  de  notre  littérature  de  transi- 
tion entre  le  moyen  âge  et  notre  grand  siècle  at- 
testent ces  efforts  constants  et  réitérés.  Ne  parlons 
ni  de  Ronsard ,  ni  même  de  Chapelain ,  dont  l'oreille 
était  trop  façonnée  à  l'hexamètre  ancien,  n'est-il 
pas  évident  que  nos  grands  auteurs  du  siècle  de 
Louis  XIV  n'ont  paru  avoir  si  bien  deviné  notre 
langue,  qu'à  cause  de  la  connaissance  intime  qu'ils 
avaient  des  deux  langues  anciennes?  Corneille  n'a 
jamais  pu  entrer  parfaitement  dans  cette  direction; 
il  tendait  plus  à  cette  indépendance  qui  est  si  propre 
à  une  littérature  nationale.  Il  avait  l'imagination 
tournée  du  côté  du  génie  espagnol;  et  même  le 
caractère  romain  ne  lui  était  apparu  qu'au  travers 
du  voile  espagnol ,   car  Lucain  était  de  Cordoue. 
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Racine  est  celui  de  tous  nos  écrivains  dont  les  senti- 
ments étaient  le  plus  en  harmonie  avec  la  langue 
française.  Il  avait  quelque  chose  de  doux ,  d'abon- 
dant, de  tempéré,  qui  pouvait  se  passer  des  mou- 
vements d'une  langue  transpositive.  Si  nous  pou- 
vions nous  arrêter  à  des  détails ,  nous  aurions  ici 
quelques  remarques  singulières  à  faire  sur  la  solen- 
nité de  Balzac ,  qui  n'a  point  été  égalée ,  sur  la  ma- 
gnificence du  style  de  Buffon ,  et  la  plénitude  de  celui 
de  Thomas  ;  tentatives  plus  ou  moins  heureuses  du 
génie  de  la  langue  française  qui  s'agitait  dans  les 
liens  de  la  prose. 

Si  l'on  se  rappelle  encore  ce  que  j'ai  dit  sur  le 
partage  des  langues  entre  les  facultés  humaines ,  on 
peut  présumer  que  le  génie  de  la  langue  celtique 
nous  est  resté  malgré  nous,  et  que  si  le  génie  de 
cette  langue  est  celui  qui  s'applique  à  l'intelligence 
plus  qu'à  l'imagination,  il  en  résulte  que  la  lan- 
gue française  convient  éminemment  à  l'âge  ac- 
tuel de  l'esprit  humain.  Au  reste,  on  peut  dire, 
sous  le  seul  point  de  vue  historique ,  que  le  carac- 
tère de  l'universalité  appartient  à  la  langue  fran- 
çaise, dès  l'origine,  et  que  c'est  le  coin  dont  elle 
fut  frappée ,  sans  doute  dès  l'instant  de  sa  forma- 
tion. Elle  fut,  pour  ne  pas  remonter  plus  haut  que 
le  temps-où  cette  langue  était  partagée  entre  deux 
dialectes,  celui  du  Nord  et  celui  du  Sud,  elle  fut 
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parlée  dans  les  cours  dltalie,  dans  une  partie  de 
l'Espagne  et  dans  le  Portugal  ;  et  lorsqu'elle  s  étei- 
gfnait  en  Espag^ne,  des  Catalans  portaient  le  pro- 
vençal dans  l'Attique  et  dans  la  Bcotie,  dont  ils 
venaient  de  s'emparer  après  avoir  secouru  les  Thes- 
saliens.  Des  Normands  portaient  la  langue  d'oïl 
dans  la  Sicile  et  dans  la  Galabre  ;  et  l'Angleterre  en 
conserve  des  traces  juscjue  dans  ses  formules  consti- 
tutionnelles. La  langue  française  fut  parlée  dans  la 
principauté  de  la  Moréeet  dans  le  duché  d'Athènes, 
même  après  que  les  Grecs  y  furent  rentrés ,  vers  1 3oo . 
Les  royaumes  de  Chypre  et  de  Jérusalem  ont  eu  des 
lois  écrites  en  français.  La  francique  ou  la  langue 
franque,  sur  les  bords  de  la  Méditerranée  et  de  la 
mer  Rouge ,  offre  encore  des  traces  profondes  de  la 
langue  française.  M.  de  Chateaubriand  a  entendu 
des  sons  français  sur  les  bords  du  Nil.  Dans  les  traités 
diplomatiques  le  français  n'a  jamais  eu  à  lutter  que 
contre  le  latin  ;  à  présent  cette  langue  est  celle  de 
tous  les  pays  policés,  de  la  bonne  compagnie  de 
tous  les  états  de  l'Europe. 

Avant  de  renoncer  à  notre  littérature  native,  nous 
l'avons  imposée,  comme  nous  disions  tout-à-l' heure, 
à  toute  l'Europe,  car  c'est  nous  qui  lui  avons  donné 
la  littérature  romantique,  qu'elle  veut  nous  imposer 
à  son  tour.  L'Angleterre,  isolée  du  continent,  a 
eu  besoin  d'une  autre  inspiration  :  lorsqu'elle  s'est 
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formé  une  littérature ,  elle  n  a  point  connu  le  Par- 
nasse grec,  ni  les  chansons  du  gai  savoir;  elle  a  été 
fidèle  au  culte  d'Odin  et  à  toutes  les  créations  fan- 
tastiques de  l'Edda  :  heureusement  elle  a  eu  Shaks- 
peare.  C'est  ainsi  qu'elle  a  été  si  souvent  étrangère 
aux  mouvements  de  la  civilisation  ;  qu  elle  a  suivi 
la  marche  progressive  indépendamment  des  autres 
états  ;  que  Tinfluence  exercée  par  les  croisades  a  été 
nulle  pour  elle ,  quoiqu'elle  ait  participé  à  ces  ex- 
péditions lointaines. 

Il  faut  qu'il  y  ait  une  énergie  particulière  atta- 
chée à  une  langue  :  ce  n'est  point  par  les  conquêtes 
des  armes  qu'elle  se  propage.  Nos  soldats  laissent 
par-rtout  la  langue  française,  et  ne  rapportent  de 
nulle  part  les  langues  des  pays  où  ils  ont  séjourné. 
Les  étrangers  ne  font  que  passer  chez  nous ,  et  ils 
emportent  par-tout  notre  langue.  Les  Romains  eux- 
mêmes,  qui  firent  tant  de  choses  pour  assurer  la 
conquête  des  Gaules ,  se  plaignaient  de  la  résistance 
que  nos  pères  apportaient  à  parler  la  langue  du 
vainqueur.  Le  fond  de  notre  langue  était  déjà  la 
langue  celtique. 

Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  cette  langue 
était  tenue  en  réserve  pour  cette  époque-ci,  Fâge 
de  la  lettre  fixe,  de  l'émancipation  de  la  pensée.  Il 
est  possible  que  cette  époque-ci  eût  été  devancée  si 
nous  eussions  conservé  notre  langue  sans  la  niodi- 
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fier  contre  la  force  des  choses.  Nous  n'avons  pas  jm 
la  priver  de  son  caractère  d'universalité ,  parcequ  il 
lui  a  été  imprimé  par  Dieu  même. 

Rien  ne  peut  ressusciter  une  langue  dont  la  mis- 
sion est  finie.  Nous  le  voyons  pour  le  {}rec,  qui  na 
rien  pu  créer  sous  les  Ptolomée,  qui  ne  peut  rien 
créer  à  présent  quoiqu'il  soit  une  langue  vulgaire 
dans  plusieurs  contrées;  nous  le  voyons  pour  le 
latin,  qui  a  été  la  langue  des  lettrés  dans  toute 
TEurope,  et  qui  est  encore  vulgaire  dans  la  Polo- 
gne. Le  grec  et  le  latin  sont  des  dérivés.  Le  fran- 
çais est  une  langue  primitive,  malgré  toutes  les 
modifications  qu'elle  a  subies  et  les  vicissitudes  qui 
font  travaillée.  Elle  porte  donc  en  soi  la  raison  de 
son  existence,  et  elle  va  commencer  une  nouvelle 
mission. 

La  langue  française  est  éminemment  aristocra- 
tique ,  c'est-à-dire   à  l'usage  des  classes    cultivées 
par  l'éducation.  C'est  la  langue  du  tu  et  du  vous, 
c'est-à-dire  la  langue  des  bienséances  et  des  hié-    j 
rarchies  sociales. 

Le  goût  français  a  été,  en  littérature,  ce  que    | 
l'honneur  a  été  dans  les  institutions  monarchiques. 

Chez  nous,  la  littérature,  ni  la  poésie,  ni  les 
arts,  n'ont  jamais  pu  devenir  populaires.  j 

Nous  avons  déjà  remarqué  que  nos  mœurs  étaient 
restées  aristocratiques,  nialgré  le  principe  de  le- 
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joalité,   introduit  avec  les  idées  de  la    révolution. 

Le  principe  conservateur  des  sociétés  est  aristo- 
cratique ,  parceque  les  sociétés  ne  peuvent  se  passer 
de  hiérarchie. 

Ainsi  nous  serions  portés  à  voir  une  grande  vue 
de  la  Providence  dans  le  soin  qu'elle  a  pris  de  pla- 
cer le  principe  conservateur  de  Tordre  dans  les 
mœurs  et  dans  la  langue  du  peuple  qui  doit  régir 
Tâge  actuel  des  sociétés  européennes. 

IV.  L'épopée  est  l'histoire  du  genre  humain  dans 
les  divers  âges  de  la  société.  Le  représentant  des 
idées  d'un  siècle ,  le  législateur  d'un  peuple ,  le  fon- 
dateur d'un  empire:  voilà  le  héros  de  l'épopée. 
Ceux  qui  s'avancent  hors  de  leur  siècle,  et  qui ,  per- 
sonnages isolés  sur  la  scène  du  monde ,  fécondent 
les  idées  du  siècle  suivant,  s'ils  ne  meurent  pas 
obscurs,  sont  dignes  de  l'épopée.  L'homme  de  génie 
qui,  voyant  que  tout  est  lié  dans  les  destinées  hu- 
maines, exprimerait  d'avance  les  idées  vulgaires 
d'un  autre  âge;  celui-là,  comblant  l'espace  qui  le 
tiendrait  séparé  des  temps  postérieurs ,  créerait  dans 
l'avenir  des  événements  et  des  chefs  d'empire,  et 
prédirait  ainsi  une  épopée. 

Une  société  humaine ,  gouvernée  immédiatement 
par  Dieu ,  ou  visiblement  dirigée  par  la  Providence  : 
ce  magnifique  motif  d'épopée  ne  peut  se  trouver 
que  chez  les  Hébreux  ou  chez  les  Français;  il  at- 
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tend  encore  un  poète.  Bossuet  eut  la  vaste  intelli- 
j^ence  qu'il  fallait  pour  une  telle  composition  :  on 
ne  sait  s  il  lui  manqua  le  sentiment  du  g^énie  allé^^fo- 
riquç,  cette  flamme  de  l'inspiration,  qui  est  la  pa- 
role vive,  la  révélation  directe;  et  il  est  plus  sûr  de 
dire  qu'il  fut  revêtu  d'un  autre  ministère. 

A  de  certaines  époques ,  certaines  idées,  mûries  à 
Tinsu  des  hommes,  se  répandent  de  toutes  parts  sur 
la  société.  Ces  époques,  qui  sont  des  â^es  de  crise, 
attirent  les  regards  du  poëte  épique. 

Le  platonisme,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  re- 
marqué, fut,  parmi  les  nations  païennes,  une  heu- 
reuse préparation  à  la  religion  de  Jésus-Christ.  Le 
platonisme  fut  utile  avant  et  après  le  christianisme; 
avant,  pour  y  amener  les  hommes;  après  ,  pour  les 
confirmer  dans  cette  croyance. 

Le  christianisme,  naissant  au  sein  d'un  peuple 
grossier ,  promettant  à  ses  apôtres  les  fers  et  la  mort  ; 
annonçant  à  Rome  et  à  Athènes,  au  sein  des  lu- 
mières, la  morale  d'un  homme  qui  venait  d'expirer 
sur  la  croix,  renversant  les  idoles  jusque  dans  les  mé- 
tropoles du  culte  idolâtre  ;  contredisant  tous  les  or- 
gueils de  l'homme;  les  chrétiens,  mourant  comme 
leur  maître,  et  donnant  leur  mort  même  pour 
preuve  de  leur  mission  ;  consentant  ainsi  à  l'igno- 
minie du  supplice  ou  à  la  honte  du  mensonge  :  tel 
est  le  tableau  que  présente  l'établissement  du  chris- 
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tianisme.  Ce  tableau  est  le  plus  di^ne  de  tous  ceux 
qui  peuvent  s'offrir  à  l'épopée.  On  y  verrait  les  fa- 
cultés de  l'imagination  luttant  de  toute  leur  puis- 
sance contre  la  rij^^ueur  des  idées  morales;  on  y 
verrait  les  instincts  des  sens  et  les  sophismes  de  la 
raison  fournir  de  fragiles  appuis  à  des  superstitions 
jirivées  de  force  vitale.  Les  dieux  d'Homère  ne  ré- 
gnaient plus  sur  rOlympe,  mais  les  prestiges  et  les 
amulettes  avaient  encore  une  prise  terrible  sur  les 
esprits  effrayés  ;  et  les  sages  voulaient  pouvoir  con- 
tinuer de  dédaigner  les  croyances  de  la  multitude. 

Une  idée  sublime,  appartenant  à  d'anciennes 
traditions  répandues  dans  le  monde,  quoiqu'elles 
n'y  fussent  pas  universellement  connues  ,  avait 
choisi  pour  asile,  parmi  les  doctrines  païennes,  le 
platonisme.  Cette  idée  qui  consistait  à  faire  de  Dieu 
même  le  type  de  l'homme  et  de  ses  facultés  fut 
d abord  appliquée  seulement  à  lintelligence ,  et  en- 
suite étendue  aux  sentiments  moraux;  c'est-à-dire 
que  l'on  vint  à  concevoir  dans  Dieu,  modèle  de 
toutes  les  perfections,  la  source  merveilleuse  du 
dévouement.  Ainsi  les  Gentils  comme  les  Juifs  ont 
reçu  d'avance  le  bienfait  de  la  promesse  ;  ainsi  les 
Gentils  comme  les  Juifs,  en  différents  temps,  ont 
eu  des  prophètes,  ont  conversé  avec  des  précur- 
seurs :  pourquoi  aucun  poëte  n  est-il  encore  entré 
dans  le  champ  du  christianisme  antérieur? 
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Milton  peignit  rhomme  clans  son  état  d'inno- 
cence ,  puis  déchu  de  cet  état  primitif  par  le  mau- 
vais usage  de  sa  liberté. 

Homère  peignit  l'homme  luttant  avec  ses  seules 
forces  contre  les  limites  de  la  liberté,  assignées  par 
l'état  de  déchéance. 

Virgile,  en  racontant  les   origines  de  l'empire 
romain ,  en  transportant  les  pénates  de  Troie  sur 
la  vieille  terre  du  Latium ,  nous  montre  comment 
se   fondent  les  empires,    comment   les  traditions 
lient  les  générations  les  unes  aux  autres.  Son  héros, 
homme  pieux,  père  d'une  tige  royale,  est  le  vrai 
fondateur  d'une  société  humaine.  Virgile  exprime 
encore  les  sentiments  délicats  et  généreux  d'une  ci- 
vilisation avancée,  et  montre  ainsi  comment  avec 
un  goût  parfait  le  poète  peut  marier  certaines  idées 
et  certaines  mœurs  d'un  siècle  avec    celles   d'un 
siècle  antérieur ,  leçon  admirable  qui  ne  fut  point 
perdue  pour  Racine  et  pour  Fénélon.  Mais  Virgile 
fit  plus  :  il  devança ,  sous  ce  rapport ,  le  siècle  où 
il  vivait,  rare  prérogative  des  génies  de  l'ordre  le 
plus  élevé. 

Le  Tasse  avait  à  peindre  le  berceau  de  la  société 
chrétienne.  Les  lois  de  l'épopée  ne  lui  furent  pas 
toutes  révélées.  Sans  passé,  sans  avenir,  son  regard 
s'est  arrêté  sur  un  seul  moment.  Son  poëme ,  plein 
d'aimables  merveilles,  a,  dans  son  ensemble,  tout 
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le  charme  du  roman,  et  ne  s'élève  que  rarement  à 
la  dignité  de  l'épopée. 

M.  de  Maistre  remarque  admirablement  bien  que 
«toute  religion,  par  la  nature  même  des  choses, 
«poi/55eune  mythologie  qui  lui  ressemble;  et  que 
ula  mythologie  de  la  religion  chrétienne  est,  par 
«cette  raison,  toujours  chaste,  toujours  utile,  et 
«  souvent  sublime,  sans  que,  par  un  privilège  par- 
ti ticulier,  il  soit  possible  de  la  confondre  avec  la 
«  religion  même.  »  Si  Boileau  se  fût  élevé  à  cette 
haute  considération,  il  aurait  connu  les  ressources 
de  l'épopée  chrétienne;  son  esprit  réservé  et  sévère 
n'aurait  pas  été  effrayé  d'une  profanation  qui  était 
impossible  pour  le  véritable  poëte;  et  il  n'aurait  pas 
continué  à  perpétuer  parmi  nous  le  régne  caduc 
des  divinités  de  la  Grèce. 

Maintenant,  il  faut  l'avouer,  il  est  trop  tard  pour 
revenir  d'un  préjugé  qui  nous  fut  si  fatal;  qui  trop 
long-temps  a  été  classique,  et  qui  peut-être,  à 
cause  de  cela ,  a  privé  notre  littérature  de  pouvoir 
s'enorgueillir  d'une  des  plus  belles  productions  de 
l'esprit  humain ,  d'un  poëme  épique. 

Le  Dante  et  Klopstock  ont  jeté  l'homme  hors  des 
limites  du  monde.  Mais  l'appréciation  de  la  fable 
du  Dante  exigerait  de  trop  longs  développements 
pour  que  je  puisse  m'y  livrer. 

Le  Camoens  introduisit  les  anciens  ressorts  épi- 
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ques  dans  un  sujet  moderne,  exemple  sin^jiilicr 
qu'un  poëte  allemand  vient  d'imiter.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  le  dire  :  la  seule  manière  d'user  des  an- 
ciennes divinités  païennes,  c'était  de  les  transfor- 
mer, comme  l'a  fait  Milton,  en  des  anges  ennemis, 
en  des  esprits  de  séduction  et  de  perte. 

Voltaire ,  ainsi  que  Lucain ,  ont  entièrement  mé- 
connu les  lois  de  l'épopée.  Ils  nont  vu,  l'un  et 
l'autre ,  ni  avant  l'époque  dont  ils  ont  voulu  retra- 
cer l'histoire,  ni  au-delà.  Ils  ont  mis  des  faits  en 
l>eaux  vers,  et  les  ont  isolés  de  toute  tradition.  L'es- 
prit philosophique  de  Voltaire  a  frappé  de  stérilité 
une  composition  déjà  aride  par  elle-même;  car  il 
ne  faut  pas  qu'un  homme  de  talent  s'imagine  qu'il 
puisse  créer  la  poésie,  s'il  ne  la  trouve  pas  toute 
faite.  Voilà  pourquoi  Jeanne  d'Arc,  qui  ne  réunit 
point ,  il  est  vrai ,  toutes  les  conditions  de  l'épopée , 
en  a  du  moins  qui  auraient  pu  tenter  un  génie 
élevé.  Voltaire ,  au  reste ,  est  bien  loin  d'avoir  em- 
brassé tout  entier  le  sujet  de  la  Henriade. 

Le  génie  de  l'épopée,  qui  tend  toujours  à  indivi- 
dualiser et  à  faire  des  créations  allégoriques ,  établit 
une  sorte  de  chronologie  qui  seule  est  la  vraie 
lorsqu'elle  existe;  c'est  là,  sans  doute,  ce  que  les 
anciens  appelèrent  le  cycle  épique.  Les  poètes  tragi- 
ques, chez  eux  ,  se  firent  une  loi  de  puiser  leurs  su- 
jets dans  les  annales  de  l'épopée;  et  l'épopée,  comme 
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il  a  été  dit,  n'était  autre  chose  que  Thistoire  même 
des  â^es  delesprit  humain. 

Ainsi  donc,  si  le  cycle  épique  de  la  haute  an- 
tiquité nous  fût  parvenu  entier,  et  qu'il  eût  été 
continué  par  les  poètes  des  âges  postérieurs  ;  si  les 
modernes  eussent  conçu  l'épopée  dans  toute  son 
étendue,  et  eussent  fait  un  cycle  épique,  éclairé 
par  la  révélation,  nous  aurions  la  vraie  histoire  du 
genre  humain. 

Chez  les  Grecs,  la  tragédie  commença  par  ra- 
mener les  faits  du  cycle  épique  à  la  rigueur  des  faits 
historiques  :  bientôt  les  faits  historiques  s'élevèrent 
à  la  dignité  des  faits  du  cycle  épique.  La  Prise  de 
Milet,  par  Phrynicus ,  fut,  dit-on ,  le  premier  exem- 
ple de  cette  sorte  de  profanation  qui  excita  alors 
assez  de  scandale  parmi  les  classiques  de  cette  épo- 
que. Une  dernière  profanation  ne  tarda  pas  d'alar- 
mer la  muse  tragique.  Agathon  mit  sur  le  théâtre 
des  sujets  de  pure  invention  :  l'art  alors  fut  perdu. 
'  Toutes  les  littératures  offrent  la  même  série  de  dé- 
générations. La  poésie  entre  dans  le  domaine  de 
l'histoire,  où  bientôt  elle  se  trouve  étrangère;  et, 
méconnaissant  ses  véritables  attributions,  elle  veut 
créer,  usurpation  dont  elle  est  punie  à  l'instant 
même  par  le  discrédit  le  plus  complet. 

Phrynicus  et  Agathon  n'ont  pas  seulement  gâté 
la  poésie  pour  les  Grecs,  ils  Font  gâtée  aussi  pour 
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nous,  parceque  nous  étant  placés  dans  la  sphère 
de  Finiitation,  les  traditions  ont  été  dénaturées  pour 
nous  dès  lorigine,  et  toutes  nos  voies  sont  devenues 
incertaines.  Chez  les  Romains,  Virgile  seul  eut  le 
sentiment  de  la  poésie.  Pour  nous  Terreur  était 
bien  facile,  parceque  les  véritables  sujets  tragiques 
des  anciens,  transportés  sur  nos  théâtres,  ne  pou- 
vaient être  que  des  sujets  d'imagination.  Cependant 
ces  sujets  étaient  doués  d'une  telle  fécondité  de 
poésie  qu'ils  purent  encore  exciter  toute  notre  ad- 
miration. Les  sujets  historiques  furent  d'abord  pris 
hors  de  notre  histoire,  ce  qui  était  un  hommage 
rendu  à  la  vérité  du  sentiment  qui  avait  dicté  les 
préceptes  anciens.  Mais  il  est  remarquable  que  nous 
essayâmes  bien  vite  les  sujets  d'invention. 

A  côté  de  la  poésie  d'inspiration,  dont  le  berceau 
se  confond  avec  le  berceau  des  peuples ,  il  y  a  tou- 
jours une  imitation  de  cette  poésie,  laquelle  entre 
dans  la  forme  et  non  point  dans  l'essence.  Cette 
imitation  de  poésie  commence  chez  toutes  les  na- 
tions par  des  vers  satiriques ,  comme  chez  les  Grecs  ; 
des  vers  saturniens  ou  fescennins ,  comme  chez  les 
Latins;  des  blasons,  des  sirventes,  des  fabliaux, 
comme  chez  nos  Troubadours  ou  nos  Trouvères. 

V.  Dans  la  haute  antiquité,  la  musique  est  l'en- 
semble des  lettres  humaines  et  des  institutions  so- 
ciales. Il  y  a  eu  une  décadence  successive  qui  s'est 
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manifestée  ainsi  :  on  commença  par  séparer  la  mu- 
sique de  la  poésie;  la  poésie  une  fois  isolée,  on  fut 
conduit  naturellement  à  la  prose;  enfin  la  versifi- 
cation vint  tantôt  comme  un  auxiliaire  à  la  poésie, 
et  tantôt  intervint  pour  en  voiler  l'absence.  La 
rime,  dans  nos  langues  modernes  de  l'Europe,  se- 
conda merveilleusement  le  labeur  de  la  versifica- 
tion. Dans  le  soin  que  les  législateurs  anciens  ap- 
portèrent à  régler  la  musique,  il  faut  reconnaître 
le  respect  pour  la  parole  traditionnelle.  Le  récit  des 
merveilles  attribuées  par  les  poètes  à  la  musique 
n'est  point  une  vaine  fiction  ;  car  les  poètes  n'ont 
rien  inventé  :  ils  n'ont  été  qu'bistoriens,  mais  liis- 
toriens  symboliques,  ce  qui  est  le  sens  universel  de 
lensemble  des  choses  humaines. 

Les  législateurs  anciens,  en  prescrivant  de  ne 
point  écrire  les  lois,  voulaient-ils  entretenir  l'igno- 
rance des  peuples?  Non ,  sans  doute;  ainsi  que  nous 
lavons  déjà  dit,  ils  furent  guidés  par  un  plus  noble 
sentiment,  celui  de  commander  le  respect  pour  la 
loi  ;  d'en  interdire  l'examen  indiscret  ;  de  la  trans- 
mettre par  la  parole  parlée,  sainte  et  mystérieuse; 
d'en  confier  le  dépôt  directement  à  lame;  de  ne 
point  en  enfermer  le  vaste  sens  dans  les  limites  d'une 
expression  matérielle:  ils  voulurent  se  réserver  de 
celer  au  profane  vulgaire  les  choses  qu'il  doit  igno- 
rer, et  de  mesurer  l'instruction  selon  les  castes  et 
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les  tribus;  car  les  castes  et  les  tribus,  conserva- 
trices des  traditions,  furent  une  institution  néces- 
saire des  premiers  âges  des  sociétés  humaines.  Les 
lois  somptuaires,  relatives  à  l'éducation  et  au  cos- 
tume, témoignent  la  sagesse  de  ces  temps  reculés. 

Nos  ancêtres  imitèrent,  autant  qu'il  était  en  eux, 
la  sagesse  des  anciens.  Ils  n'écrivaient  point  les  lois 
dans  la  langue  vulgaire,  mais  dans  une  langue  qui 
avait  survécu  à  un  grand  peuple^  langue  devenue 
sainte  et  vénérable,  où  les  limites  de  l'expression 
avaient  cessé  d'être  positives.  Ainsi  étaient  évités  les 
examens  indiscrets  des  profanes,  des  discoureurs, 
des  impies. 

Platon,  en  parlant  de  la  langue  écrite,  s'expri- 
mait ainsi  :  »«  Elle  ne  sait  ce  qu'il  faut  dire  à  un 
«  homme,  ni  ce  qu'il  faut  cacher  à  un  autre.  Si  l'on  * 
"  vient  à  l'attaquer  ou  à  l'insulter  sans  raison ,  elle 
«  ne  peut  se  défendre,  car  son  père  n'est  jamais  là 
«  pour  la  soutenir.  »  Ce  peu  de  mots,  pour  lesquels 
j'emploie  la  traduction  de  M.  de  Maistre,  explique 
toute  la  sagesse  des  anciens.  Cette  immobilité  de  la 
parole  écrite,  ce  silence  qu'elle  est  obligée  de  garder 
lorsqu'elle  est  attaquée,  disent  avec  quelque  élo- 
quence sans  doute  les  raisons  qui  ont  engagé  l'E- 
glise à  refuser  de  reconnaître  jusqu'à  présent  les 
traductions  de  l'Ecriture  sainte  en  langue  vulgaire. 
Maintenant  elle  n'y  apporte  plus  que  des  ménage- 
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nients  sans  y  apporter  de  l'opposition.  La  cour  de 
Rome  s'est  expliquée  à  cet  égard  en  dernier  lieu. 
Elle  a  dit  formellement  qu'il  était  utile  de  remédier 
aux  dangers  de  la  parole  écrite  par  les  moyens 
mêmes  de  la  parole  écrite. 

Mais  il  est  une  observation  qui  a  échappé  à  Pla- 
ton et  à  M.  de  Maistre,  et  que  je  crois  devoir  con- 
signer ici.  L'écriture  manque  de  pudeur  parce- 
(pi'elle  peut  se  produire  en  l'absence  de  celui  qui  la 
fit.  Elle  choisit  son  temps  pour  paraître ,  et ,  si 
cela  lui  convient,  pour  se  réfugier  ensuite  dans 
l'ombre  comme  une  courtisane.  De  même  que  son 
père  n'est  pas  là  pour  la  défendre  lorsqu'elle  est  at- 
taquée ou  insultée  sans  raison ,  de  même  aussi  •> 
lorsque  l'on  a  de  justes  reproches  à  lui  adresser, 
son  père  n'est  pas  là  pour  rougir.  Jamais  Catulle, 
jamais  Pétrone,  n'auraient  songé  à  offenser  Fhon- 
nêteté  publique  s'ils  eussent  dû  vaincre  la  pudeur 
des  oreilles  pour  confier  leurs  ouvrages  à  la  mé- 
moire des  hommes.  Sans  le  triple  rideau  de  l'écri- 
ture, de  l'imprimerie,  de  l'anonyme.  Voltaire,  sans 
doute,  eût  été  chaste  et  sérieux  comme  les  poètes 
antiques ,  comme  les  premiers  philosophes ,  comme 
Homère,  et  comme  Pythagore.  S'il  eût  dû  lire  à  la 
France  assemblée,  dans  de  nouveaux  jeux  olym- 
piques, tout  ce  qu'il  a  écrit  sur  l'histoire,  il  n'aurait 
pas  si  souvent  désolé  la  raison.  Ainsi,  outre  que  lé- 
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crituie  manque  de  pudeur,  elle  est  indiscrète  et 
téméraire.  Les  hommes  isolés  peuvent  obéir  à  mille 
mauvais  penchants;  réunis,  une  révérentielle  honte, 
comme  disait  Montaigne,  vient  les  saisir,  tant  il 
est  vrai  que  Dieu  a  placé  un  instinct  moral  dans 
la  société.  L'homme  tout  seul  peut  bien  avoir  des 
sentiments  nobles  et  généreux,  puisqu'il  y  a  des 
vertus  obscures,  des  sacrifices  ignorés;  mais  com- 
ment riiomme  aurait-il  conçu  de  tels  sentiments  s  il 
n'eût  pas  vécu  avec  ses  semblables?  La  langue  par- 
lée est  donc  plus  pure  et  plus  réservée  en  toutes 
choses  que  la  langue  écrite,  à  cause  de  l'intensité 
du  sentiment  social  lui-même,  qui  est  comme  la 
source  et  l'occasion  de  tous  les  autres. 

Le  mot  poëte,  qui  signifie /aisei/r,  et  le  mot  poé- 
sie ,  qui  signifie  invention ,  ne  furent  d'un  usage 
général  que  vers  le  temps  d'Hérodote.  Jusque-là  les 
mots  chanteurs  et  chants  avaient  été  seuls  employés 
pour  désigner  les  poètes  et  la  poésie.  Le  mot  rhap- 
sode lui-même  signifie  couseurs  de  chants.  L'écriture 
paraît  avoir  donné  lieu  à  \a prose:  les  premiers  écri- 
vains furent  sans  doute  les  premiers  prosateurs.  Ainsi 
l'invention  n'aurait  été  attribuée  aux  poètes  que 
lorsqu'il  y  eut  des  prosateurs,  parcequ'à  ceux-ci  on 
ne  leur  crut  que  la  simple  fonction  de  constater  : 
c'est  du  moins  de  cette  manière  que  s'explique 
Pindare.  Mais  les  premiers  poètes  furent  bien  loin 
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de  se  présenter  comme  des  inventeurs.  Ils  se  disaient 
interprètes  des  Muses,  ou,  en  d'autres  termes,  in- 
terprètes des  traditions.  «  L  absence  du  merveilleux, 
«  dit  Thucydide ,  sera  cause  peut-être  que  les  évc- 
«  nements  que  je  décris  plairont  moins  à  la  lecture.  » 
Le  même  écrivain  dit  encore  :  «  Les  anciens  liisto- 
«  riens  ont  plus  songé  à  plaire  à  la  lecture,  qu'ils 
»<  n'ont  song^é  à  dire  la  vérité.  »  Ces  deux  phrases 
sont  remarquables  en  ce  qu'elles  indiquent  bien  les 
deux  genres  d'altérations  que  les  premiers  histo- 
riens ont  apportées  dans  leurs  rédactions  en  prose, 
altérations  dont  on  leur  a  su  gré,  et  qui  ont  ce- 
pendant conduit  à  l'arbitraire.  Ils  ont  cru  pouvoir 
commencer  à  écarter  le  merveilleux  de  leurs  récits, 
et  bientôt  ils  se  sont  arrogé  le  droit  de  choisir  dans 
leurs  matériaux,  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
de  choisir  dans  les  traditions,  et  même  de  modifier 
celles  qu'ils  consentaient  à  consacrer  de  nouveau. 
Dès-lors  rien  n'a  été  certain.  On  a  été  livré  à  l'esprit 
individuel  de  chaque  écrivain ,  au  lieu  d'être  sou- 
mis à  l'esprit  général  des  traditions. 

La  poésie  est  faite  pour  être  ouïe,  avons-nous  dit, 
et  la  prose  pour  être  lue.  Mais  il  est  arrivé  que  la 
poésie  elle-même  a  été  lue,  et  que  ce  que  nous  avons 
adopté  ensuite  comme  poésie  n'a  plus  été  fait  que 
pour  être  lu.  Alors  on  a  confondu  la  forme  et  l'es- 
sence de  la  poésie  ;  et  il  en  est  résulté  une  poésie 
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de  convention.  Le  ré.«^ne  de  cette  poésie  de  conven- 
tion est  fini  ;  et  nous  verrons  ton t-à-l' heure  que  nous 
sommes  obligés  de  remonter  au  berceau  même  de 
la  poésie. 

Souvenons-nous  des  assemblées  des  vieillards  aux 
portes  des  villes ,  comme  dans  la  Bible  et  dans  Ho- 
mère. Le  mot  porte  en  Orient  a  encore  une  signi- 
fication qui  tient  à  ces  usages  antiques,  et  le  nom 
de  Porte- Ottomane  donné  au  gouvernement  turc  est 
un  monument  de  ces  mêmes  usages.  Souvenons- 
nous  du  Forum,  des  tribunaux  sur  les  places  des 
villes  et  des  bourgs,  des  actes  dont  une  simple 
pierre  enfoncée  dans  un  lieu  désigné ,  en  présence 
de  témoins,  conservait  seule  la  mémoire.  A  présent 
même,  une  pierre  brute,  servant  de  limite  à  nos 
héritages,  est  la  dernière  trace  de  ces  usages  pri- 
mitifs. 

Tant  que  dura  la  liberté  chez  les  Grecs,  ces  peu- 
ples menaient  une  vie  publique,  qui  supposait  peu 
le  loisir  de  la  lecture.  Ainsi ,  lors  même  que  l'écri- 
ture fut  introduite,  on  demeura  encore  long-temps 
avec  les  habitudes  de  la  langue  ouïe.  Les  poètes 
épiques  eux-mêmes  étaient  peu  lus ,  les  poètes  dra- 
matiques Tétaient  bien  moins  encore.  Hérodote, 
quoiqu'il  eût  écrit  en  prose,  lisait  son  histoire  à  la 
Grèce  assemblée.  Tant  il  est  vrai  que  la  lecture  pri- 
vée fut  très  tardive,  et  que  l'écriture  a  été  très  long- 
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temps  avant  de  pouvoir  s'appliquer  aux  usa^jes 
particuliers.  Les  philosophes  discouraient  en  pré- 
sence de  leurs  disciples,  et  Socrate  n écrivit  point. 

Remarquons  enfin  que  sitôt  qu'une  lanp^ue  com- 
mence à  s'écrire,  elle  commence  à  s'altérer;  parce- 
que  l'écriture,  et  je  ne  parle  ici  que  de  l'écriture 
syllabique,  contient  quelque  chose  d'arbitraire  et 
de  conventionnel. 

Toutes  ces  vicissitudes  des  langues,  qu'il  serait 
long  de  suivre,  et  trop  difficile  d'expliquer,  devaient 
amener  (graduellement  l'âge  de  l'émancipation  de  la 
pensée. 

Il  faudra  bien  des  siècles  avant  que  les  peuples 
de  l'Orient  s'affranchissent  des  liens  de  la  parole, 
pour  arrivera  Fémancipation  de  la  pensée,  si  toute- 
fois ils  y  parviennent  jamais. 

La  langue  hébraïque,  quoique  perdue  pour  les 
Juifs  eux-mêmes,  continue  d'enchaîner  les  enfants 
d'Israël  dans  ses  liens  immortels  :  ils  ne  peuvent  se 
fondre  parmi  les  nations  au  milieu  desquelles  ils 
vivent  dispersés.  Moïse,  le  seul  des  législateurs  an- 
ciens qui  ait  écrit  ses  lois,  avait  prévu  tous  les  dé- 
tails pour  que  la  lettre  ne  restât  pas  en  silence;  et 
Dieu  avait  imprimé  à  cette  législation  écrite  un 
sceau  de  durée  que  ne  peuvent  avoir  les  ouvrages 
des  hommes. 
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CHAPITRE  X. 

SECONDE  PARTIE. 

Emancipation  de  la  pensée. 

Si  la  première  partie  de  ce  chapitre  a  pu  paraître 
un  peu  trop  affirmative,  c'est  parceque  je  me  suis 
cru  appuyé  de  Tautorité  des  siècles  et  des  tradi- 
tions. Maintenant  que  je  suis  abandonné  à  moi- 
même,  puisqu'il  faut  que  je  rentre  dans  l'apprécia- 
tion de  l'époque  actuelle ,  maintenant  je  ne  puis 
avoir  la  même  confiance  en  mes  propres  idées,  et 
plus  de  circonspection  m  est  devenue  nécessaire.  Je 
ne  dois  pas  dissimuler  sur-tout  qu'au  point  où 
nous  sommes  arrivés  de  la  discussion,  ce  qui  me 
reste  à  expliquer,  afin  d'achever  la  tâche  que  je  me 
suis  imposée,  est  trop  conjectural  pour  ne  pas  m'in- 
spirer  une  réserve  extrême. 

Je  ne  suis  cependant  point  entièrement  délaissé , 
et  j'ai  encore  un  appui  d'une  assez  grande  force  : 
c'est  la  tendance  même  des  esprits  les  plus  remar- 
quables de  ce  temps.  Tous  sentent  que,  s'il  y  a  un 
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g^rand  mouvement  dans  la  sphère  de  rintelligencc 
humai-ne,  il  y  a  néanmoins  un  centre  fixe,  un 
axe  sur  lequel  repose  tout  le  système.  Il  est  impos- 
sible en  effet  de  ne  pas  s'apercevoir  des  efforts  qui 
se  font,  en  ce  moment ,  pour  asseoir  toutes  nos  con- 
naissances primitives  et  acquises  sur  une  base  solide 
et  inattaquable,  celle  de  l'expérience. 

En  même  temps  que  M.  Alexandre  de  Humboldt 
rassemble  des  matériaux  précieux  pour  toutes  les 
sciences  naturelles ,  il  ne  nég^lige  point  ceux  qui 
peuvent  enrichir  les  sciences  intellectuelles.  Il  a 
voulu,  par  exemple,  appliquer  à  l'étude  de  la  lan- 
gue des  Mexicains  le  même  génie  d'observation  qui 
lui  a  fait  imaginer  sa  grande  échelle  des  hauteurs 
atmosphériques,  d'après  la  végétation  des  plantes 
spontanées. 

Les  vastes  investigations  de  MM.  Schlegel  et  de 
M.  William  Jones  nous  ouvrent  les  trésors  de  cette 
sorte  de  cosmogonie  intellectuelle  et  morale  qui  est 
toute  dans  les  langues.  M.  W.  Schlegel  sur-tout,  en 
prouvant  que  la  question  de  l'origine  du  langage 
devait  être  traitée  historiquement,  et  non  point  par 
des  théories  spéculatives;  en  prouvant  ensuite,  par 
les  faits  nombreux  que  lui-même  a  rassemblés  ;  en 
prouvant,  dis-je,  que  cela  était  possible,  ôte  à  ces 
sortes  de  recherches  ce  qu'elles  avaient  de  conjec- 
tural et  de  hasardé,  et  vient  déterminer  ainsi  un  des 


3o2  ESSAI  < 

plus  grands  pas  qui  puissent  être  faits  dans  la  science 
réelle  de  riiomme. 

Les  beaux  calculs  de  M.  Duluc,  les  études  im- 
menses de  M.  Guvier  sur  les  états  antérieurs  de  la 
terre  que  nous  habitons,  sont  une  heureuse  prépa- 
ration à  l'histoire  géologique  du  globe,  qui  elle- 
même  est  le  commencement  tout  naturel  de  l'his- 
toire du  genre  humain. 

Les  travaux  de  MM.  Guvier,  de  Humboldt,  et  de 
MM.  Schlegel  et  W.  Jones  sont  donc  dans  une 
analogie  parfaite;  le  génie  de  Tobsei'Aation  est  donc 
appelé  à  faire  désormais  le  même  genre  de  décou- 
vertes à-la-fois  dans  le  monde  physique  et  dans  le 
monde  moral.  L  archéologie  va  prendre  ,  s'il  est 
permis  de  parler  ainsi ,  rang  parmi  les  sciences  na- 
turelles. Il  ne  s'agira  plus  que  d  étudier  des  mo- 
numents positifs ,  ou  de  suivre  des  vestiges  cer- 
tains. 

Les  philosophes  allemands  n'ont  point  été 
indociles  à  cette  impulsion  récente.  Plusieurs  d'en- 
tre eux,  au  milieu  même  des  apôtres  les  plus  ex- 
clusifs des  idées  nouvelles,  se  sont  mis  à  étudier 
historiquement  l'esprit  humain.  Déjà,  chez  plu- 
sieurs, l'expérience  et  les  faits  remplacent  les  théo- 
ries et  les  hypothèses.  M.  Ancillon  se  distingue  entre 
tous  sous  ce  rapport.  Le  système  social  s'appuie 
dès- lors  sur  une  base  inébranlable.  Nous  ne  som- 
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mes  plus,  il  est  vrai,  gouvernés  par  les  doctrines 
anciennes;  mais  nous  sommes  toujours  régis  par  les 
institutions  primitives ,  en  ce  sens  que  ce  sont  elles 
qui  ont  tout  fondé. 

Lorsque  Pascal  disait  que  Thomme  ne  sait  que 
ce  qui  lui  a  été  enseigné,  et  que,  par  conséquent, 
nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  remonter  tou- 
jours à  un  enseignement  primitif  comme  à  une 
cause  première,  il  commençait  à  jeter  le  pont  qui 
devait  réunir  un  jour  le  monde  ancien  et  le  monde 
nouveau. 

M.  de  Maistre  a  remarqué  avec  beaucoup  de 
,.  raison  que  les  législateurs  anciens  n'ont  rien  écrit  ; 
que  rÉglise  n  a  écrit  que  lorsqu'elle  y  a  été  con- 
trainte, non  pour  établir,  mais  pour  constater  la 
croyance  à  des  dogmes  attaqués.  Il  a  de  plus  re- 
marqué que  la  constitution  anglaise  elle-même  n  a 
rien  innové,  mais  que  les  privilèges  de  la  nation 
ayant  été  violés,  il  était  devenu  nécessaire  de  les 
constater. 

On  peut  dire  aussi  que  la  cause  de  la  parole  n'a 
été  défendue  que  lorsque  cette  cause  a  été  attaquée. 
M.  de  Bonald  n'est  donc  pas  venu  pour  faire  en- 
trer dans  la  société  une  vérité  nouvelle;  mais  il  est 
venu  pour  empêcher  une  vérité  ancienne  de  sortir 
de  la  société.  Ainsi,  quoique  l'ouvrage  de  M.  de 
Bonald  semble  s'appliquer  à  un  ordre  de  choses 
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qui  n'existe  plus,  cet  ouvrage  n'en  est  pas  moins 
d'une  très  grande  importance  et  d'une  utilité  in- 
contestable, parceque  la  vérité  est  toujours  la  vé- 
rité, parceque  le  don  primitif  de  la  parole  n'a  pas 
cessé  d'être  l'origine  de  nos  connaissances.  Il  a  donc 
montré  le  tuf  sur  lequel  est  assis  l'édifice. 

M.  de  Maistre  et  M.  de  Bonald  ,  qui  ont  suivi  la 
même  route  dans  les  errements  de  la  société  an- 
cienne ,  paraissent  avoir  méconnu  les  faits  nou- 
veaux de  l'esprit  humain.  Ils  n'ont  pas  fait  attention 
que  ce  qui  avait  été  fondé  au  commencement  con- 
tinuait d exister  par  son  énergie  propre,  et  non 
point  par  une  impulsion  sans  cesse  renouvelée. 

Dieu  ne  répète  pas  à  chaque  instant  l'acte  de  sa 
toute-puissance  par  lequel  il  créa  le  monde  ;  et  le 
monde  cependant  est  une  suite  de  créations  succes- 
sives ,  qui  s'opèrent  par  l'effet  toujours  le  même  de 
cet  acte  de  la  volonté  de  Dieu.  Lorsque  Dieu  tira 
les  étoiles  du  néant,  et  qu'il  les  appela  chacune  par 
son  nom,  il  leur  marqua  l'aire  de  l'espace  qu'elles 
devaient  parcourir  jusqu'à  la  fin  des  temps;  depuis 
elles  ont  invariablement  décrit  leurs  ellipses  im- 
menses. Dieu  n'a  donné  qu'une  fois  à  tous  les  êtres 
la  faculté  de  se  perpétuer  ;  et  les  espèces  continuent 
leur  vie  immortelle. 

De  même  la  parole  fut  douée,  au  commence- 
ment, d'une  puissance  et  d'une  fécondité  dont  elle 
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ne  jouit  plus,  il  est  vrai,  mais  dont  les  effets  se  per- 
pétuent encore.  Dieu  n  a  pas  besoin  de  renouveler 
à  chaque  instant  les  miracles  de  la  première  création. 

La  parole  a  répandu  dans  le  monde  toutes  les 
idées  qu'elle  avait  à  y  répandre  :  sa  mission  est  en 
quelque  sorte  finie  ;  mais  ce  qui  existe  par  elle  con- 
tinue d'exister.  Si  Dieu  lui  a  retiré  la  puissance  dont 
il  l'avait  revêtue,  c'est  sans  doute  parceque  son 
ministère  de  création  est  accompli ,  et  qu'il  ne  lui 
reste  plus  qu'un  ministère  de  développement,  La 
société  des  êtres  intelligents  subsiste  par  les  idées 
morales  et  intellectuelles  que  la  parole  y  a  semées. 
Ne  voyez-vous  pas  le  papillon  mourir  lorsque  une 
fois  il  a  confié  aux  arbres  des  forêts  les  œufs  qui 
contiennent  sa  postérité  future? 

La  parole  s'étant  successivement  matérialisée, 
comme  nous  l'avons  précédemment  remarqué,  la 
pensée  a  dû  lutter  continuellement  pour  rentrer 
dans  cette  indépendance  et  cette  liberté  dont  elle 
jouissait  lorsqu'elle  était  intimement  unie  à  la  pa- 
role. A  mesure  que  la  parole,  séparée  de  la  pensée, 
s'est  plus  fixée  dans  une  sphère  sensible ,  les  efforts 
de  la  pensée  ont  augmenté  de  vigueur  et  de  puis- 
sance pour  secouer  des  chaînes  qui  devenaient  de 
plus  en  plus  pesantes.  Mais  n'oublions  pas  que  si 
nous  pouvons  à  présent  nous  passer  du  secours 
de  la  parole  pour  penser,  c'est  parceque  originaire- 
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ment  la  parole  nous  a  donné  nos  pensées.  L'esprit 
humain  a  contracté  des  habitudes,  s'est  fait  des 
méthodes,  enfin  a  pris  une  direction  que  la  parole 
seule  a  pu  lui  imprimer.  Mais  si  la  parole  a  cessé 
de  rég^ner,  elle  est  restée  premier  ministre  de  la 
pensée. 

Notre  attention  a  été  fixée  un  instant  sur  un 
phénomène  bien  singulier  de  nos  lanj^^ues  actuelles, 
qui  manquent,  avons-nous  dit,  du  sentiment  de  la 
continuité  d'existence;  et  cependant  il  est  impos- 
sible qu'un  tel  sentiment  ait  jamais  été  banni  des 
conceptions  de  la  pensée.  Des  esprits  inattentifs  ont 
souvent,  comme  on  sait,  accusé  le  peuple  hébreu 
de  n'avoir  pas  connu  autrefois  le  dogme  de  l'im- 
mortalité de  lame,  parceque,  prétendaient-ils,  ce 
dogme  n'est  nulle  part  textuellement  énoncé  dans 
la  loi  judaïque;  mais  il  était  bien  plus  formelle- 
ment énoncé  que  par  des  mots  ou  des  propositions , 
puisqu'il  jaillissait  du  génie  même  de  la  langue,  si 
fortement  empreint  du  sentiment  de  la  continuité 
d'existence.  Nos  langues  actuelles,  au  contraire, 
étant  dépourvues  de  ce  sentiment,  nous  étions  obli- 
gés de  le  chercher  dans  le  sanctuaire  de  la  pensée, 
où  il  fut  déposé  primitivement  pour  y  subsister  à 
jamais.  Il  arrivait  donc  pour  cela,  par  exemple, 
que,  dans  le  verbe,  la  pensée  manquait  d'expres- 
sion, et  était  obligée  de  ne  s'appuyer  que  sur  elle- 
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même.  Poursuivons  cette  démonstration ,  sans  tou- 
tefois l'épuiser.  Notre  éducation  se  perfectionnant 
par  l'étude  de  différentes  langues,  il  en  résultait, 
dans  notre  intelligence ,  un  travail  continuel  quoi- 
que inaperçu ,  pour  comparer  les  procédés  et  les  ex- 
pressions de  notre  langue  maternelle  avec  les  pro- 
cédés et  les  expressions  des  langues  acquises  par  une 
éducation  postérieure.  Cette  comparaison  nous  ac- 
coutumait à  sentir  des  nuances  d'idées ,  bientôt  même 
des  catégories  entières  d  idées,  que  soit  notre  langue 
maternelle,  soit  les  autres  langues  acquises  étaient 
inhabiles  à  rendre.  Notre  esprit  se  tendait  involon- 
tairement à  considérer  la  pensée ,  abstraction  faite 
de  l'expression  ;  et  il  en  venait  à  s'exercer  même  sur 
la  langue  maternelle  comme  si  c'eût  été  une  langue 
étrangère,  c'est-à-dire  qu'il  venait  à  traduire»  sa 
pensée  au  lieu  de  l'exprimer.  Pendant  que  ces  choses 
se  passaient  dans  l'entendement,  l'analyse  resserrait 
de  plus  en  plus  les  limites  de  nos  langues  :  les  mots 
consacrés  par  elles  avaient  subi  tant  d'épreuves  de 
tous  les  genres,  qu'ils  avaient  fini  par  recevoir  un 
sens  trop  fixe  et  trop  déterminé,  qui  était  en  op- 
position avec  l'indépendance  naturelle  de  la  pensée. 
L'infini  est  dans  lame  humaine  :  elle  se  révolte  dès 
qu'elle  aperçoit  des  bornes  dans  sa  sphère  d'activité. 
Ainsi  la  liberté  morale,  qui  est,  en  définitive,  la 
vraie  liberté,  et  dont  la  liberté  politique  n'est,  pour 
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ainsi  dire,  qu'une  image,  saofitait  dans  les  liens  de 
la  parole  pour  les  rendre  moins  pesants. 

J'arrive  donc  enfin  à  cette  conclusion  que  j'avais 
annoncée  :  Le  christianisme  a  été  une  première 
émancipation  du  genre  humain,  dans  l'ordre  mo- 
ral ;  l'extension  des  limites  de  la  liberté  morale  par 
l'affranchissement  des  liens  de  la  parole  est  une 
seconde  émancipation ,  dans  l'ordre  intellectuel. 
Nous  n'avons  point  à  expliquer  ici  les  bienfaits  de  la 
première  émancipation  ;  nous  n'avons  à  nous  occu- 
per que  de  la  seconde  émancipation,  pour  laquelle 
l'esprit  humain  est  encore  dans  le  travail  doulou- 
reux de  la  crise. 

Nous  avons  remarqué  que  les  langues  différentes 
ont  été  affectées  de  diverses  prérogatives  ;  nous  pou- 
vons ajouter,  en  d'autres  termes,  qu'elles  ont  eu  la 
mission  de  faire  entrer  dans  les  trésors  de  l'esprit 
humain ,  où  rien  ne  se  perd ,  différents  ordres  d'i- 
dées. M.  Ancillon  a  dit:  "Rien  ne  prouve  davan- 
*f  tage  qu'originairement  et  dans  le  principe,  les 
«  existences  et  la  réalité  sont  données  à  l'homme, 
«  que  de  voir  la  métaphysique  tout  entière ,  en 
"  quelque  sorte,  déposée  dans  les  langues,  à  l'insu 
«  de  ceux  qui  les  ont  créées  et  perfectionnées.  Les 
«  termes  qui  expriment  les  notions  primitives ,  les 
u  faits  et  les  rapports  primitifs,  ont  proprement  oc- 
«  casioné  et  amené  les  recherches  métaphysiques. 
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"Beaucoup  de  philosophes  qui,  dans  leurs  mcdi- 
«  tations ,  sont  partis  de  ces  ternies ,  se  sont  ima- 
u  giné  créer  ce  que  Famé  humaine  y  avait  placé 
«  sans  le  savoir,  et  en  cédant  à  une  espèce  d'instinct 
•<  de  vérité;  tandis  que,  dans  la  réalité ,  ils  n'ont  fait 
«  que  découvrir  ce  qui  reposait  dans  les  langues , 
«  et  révéler  aux  yeux  de  lame  surprise  les  trésors 
«  qu'elle-même  y  avait  cachés.  » 

Ce  passa.fje  est  très  curieux ,  en  ce  qu'il  renferme 
une  exposition  claire ,  précise  et  complète  du  pro- 
blème ,  non  pas  de  la  formation  des  langues ,  mais 
de  leur  existence.  Il  est  étonnant  que  ce  problème 
si  exactement ybrmu/e  par  un  esprit  aussi  juste  et 
aussi  plein  de  raison  n'ait  pas  été  le  simple  corollaire 
du  don  primitif  de  la  parole.  Il  ne  faut  plus  se 
plaindre  lorsqu'on  voit  un  homme  tel  que  M.  An- 
cillon  subjugué  à  ce  point  par  les  préjugés  de  la 
philosophie  moderne,  lui  qui  a  su  se  garantir  le 
plus  souvent  de  l'influence  de  ces  préjugés.  On  peut 
en  dire  autant  à  l'occasion  de  Euler  et  de  Charles 
Bonnet,  qui  ne  furent  aussi  séparés  de  la  vérité  que 
par  la  préoccupation  d'une  idée  antérieure,  con- 
tradictoire même  avec  l'ensemble  de  leurs  autres 
idées. 

J'aurais  pu  citer  ailleurs  ce  passage ,  mais  j'ai  dû 
le  réserver  pour  cette  partie  de  la  discussion ,  par- 
cequ'il  explique  parfaitement  ma   pensée   sur  les 
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fonctions  que  les  langues  ont  à  remplir.  Au  reste, 
M.  de  Bonald  et  M.  Ancillon  professent  tous  les 
deux  la  même  doctrine ,  sous  le  rapport  qu'ils  voient 
l'un  et  l'autre  la  métaphysique  tout  entière  déposée 
dans  les  langues;  sous  le  rapport  qu'ils  pensent  l'un 
et  fautre  que  les  termes  qui  expriment  les  notions  pri- 
mitives ^  les  faits  et  les  rapports  primitifs^  ont  propre- 
ment occasioné  et  amené  les  recherches  métaphysiques; 
sous  le  rapport  enfin  que  les  philosophes  qui  sont 
partis  de  ces  termes,  c'est-à-dire  les  partisans  de 
la  philosophie  expérimentale,  comme  M.  de  Bonald 
et  M.  Ancillon  lui-même,  n  ont  fait  que  découvrir  ce 
qui  reposait  dans  les  langues.  > 

M.  Ancillon  s'est  donc  arrêté  à  une  cause  seconde 
sans  chercher  s'il  était  possible  de  remonter  à  une 
cause  première  ;  mais  ce  qui  a  dû  se  passer  dans  son 
entendement  lorsqu'il  a  été  retenu  ainsi  sur  les  der- 
nières limites  du  système  de  l'invention  du  lan^j^ag^e 
par  l'homme,  est  un  exemple  de  plus  ajouté  à  tous 
ceux  que  j'ai  cités  et  aux  autres  faits  que  j^ai  pré- 
sentés pour  prouver  l'émancipation  de  la  pensée. 

Je  ne  sais  si  je  suis  parvenu  à  me  faire  compren- 
dre :  une  courte  observation  sur  la  musique  achè- 
vera peut-être  de  rendre  sensible  le  phénomène 
nouveau  de  fintelligence  humaine.  Je  ne  veux  par- 
ler que  de  la  musique  telle  que  nous  la  connaissons , 
parcequ'il  paraît  que  la  musique  ancienne,  celle 
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qui  opéra  tant  de  prodiges,  d'après  le  téiiioij^fiiai^e 
même  des  plus  graves  historiens  ;  celle  qui  pénétrait 
également  tous  les  hommes  et  non  point  quelques 
hommes  mieux  organisés  que  d'autres;  celle  qui 
agissait  sur  Famé  au  lieu  de  n'ébranler  que  les  sens; 
il  paraît,  dis-je,  que  la  musique  des  âges  primitifs 
avait  le  secret  d'une  harmonie  essentielle.  Mais  dans 
la  musique  des  âges  suivants,  on  reconnut  l'im- 
possibilité d'arriver  à  un  accord  parfait  entre  les 
quintes  et  les  octaves.  La  dissonance  étant  cachée 
dans  le  fond  même  de  l'art,  on  voulut  la  fondre 
et  la  disperser  sur  toute  letendue  du  clavier.  Alors 
on  parvint  à  atténuer  la  dissonance  au  point  de  la 
faire  disparaître;  mais,  il  faut  l'avouer,  vous  n'ob- 
tenez ainsi  qu'une  harmonie  d'à-peu-près ,  comme 
le  demandait  Aristoxéne,  faute  de  mieux,  au  lieu 
d'une  harmonie  rigoureuse  comme  l'exigeait  Py- 
thagore  ;  tranchons  le  mot ,  vous  avez  une  harmonie 
de  convention ,  au  lieu  d'une  harmonie  essentielle , 
fondée  sur  la  nature  même  du  son  et  de  l'ouïe. 

De  même,  la  pensée  ne  trouvait  que  des  expres- 
sions approximatives  dans  nos  langues  modernes. 
Alors  l'union  intime  de  la  pensée  et  de  la  parole  ne 
pouvait  plus  subsister  comme  dans  les  premiers 
temps.  En  un  mot,  la  pensée,  ainsi  que  le  senti- 
ment musical,  manquait  d'une  expression  franche, 
nette,  énergique,  dont  la  force  fût  en  elle-même. 
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Rousseau  dit  que  la  nécessité  du  tempérament  se  fit 
sentir  tout-à-coup  lorsque  le  système  musical  se 
perfectionna.  Je  pense  que  rien  ne  se  fait  sentir  tout- 
à-coup  ;  et  ce  perfectionnement  du  système  musical 
pourrait  bien  avoir  une  grande  analogie  avec  le 
genre  de  perfectionnement  dont  parle  Smith  pour 
les  langues.  N'est-il  pas  permis  de  présumer  qu'à 
l'époque  où  les  débats  de  Pythagore  et  d'Aristoxéne 
partageaient  la  Grèce,  les  véritables  traditions  musi- 
cales étaient  déjà  fort  altérées?  Ceci  expliquerait 
assez  bien,  au  reste,  comment  plusieurs  philoso- 
phes ont  été  portés  à  attribuer  l'invention  du  lan- 
gage à  l'homme. 

En  effet ,  à  force  d'admettre,  dans  tous  les  moyens 
qui  ont  été  donnés  à  l'homme  pour  exprimer  ou 
communiquer  ses  sentiments  et  ses  pensées,  à  force, 
disons-nous,  d'y  admettre  des  choses  de  conven- 
tion, nous  avons  délayé  et  perdu  les  types  primitifs. 
Dès-lors  ce  qu'il  y  avait  d'essentiel  et  de  subsistant 
par  son  énergie  propre  a  cédé  la  place  aux  signes 
variables  et  plus  ou  moins  arbitraires;  dès-lors  le 
génie  individuel  a  remplacé  le  génie  général  ;  dès- 
lors  les  impressions  ont  été  reçues  par  un  plus  ou 
moins  grand  nombre ,  mais  n'ont  pas  été  reçues  par 
tous  ;  dès-lors  enfin  Tart  est  venu  au  secours  de  la 
nature.  C'est  ainsi  qu'on  a  été  graduellement  amené 
à  penser  que  tout  était  d'invention  humaine  ;  c'est 
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ainsi  que,  ne  pouvant  expliquer  les  proclipes  de 
l'harmonie  ancienne,  on  a  trouvé  plus  simple  de 
les  nier,  ou  de  les  attribuer  à  des  causes  indépen- 
dantes de  l'essence  même  de  la  musique  primitive; 
c'est  ainsi  qu'on  a  imaginé  d'établir  en  théorie  que 
l'homme  avait  pu  fonder  la  société  et  parvenir  à 
instituer  le  langage,  sans  savoir  toutefois  ce  quil 
faisait. 

Comme  nous  avons  souvent  eu  occasion  de  le 
remarquer,  tout  marche  du  même  pas  dans  les  so- 
ciétés humaines,  parceque  tout  marche  ensemble 
dans  lesprit  humain  :  voyons  donc  à  présent  ce 
qui  doit  résulter  de  l'émancipation  de  la  pensée. 

Nous  allons  nous  enfoncer  plus  que  jamais  dans 
la  région  des  conjectures.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit, 
j'ai  besoin  de  le  redire,  et  je  voudrais  faire  passer 
dans  mes  lecteurs  la  conviction  intime  où  je  suis 
que  Dieu  ayant  fait  l'homme  pour  vivre  en  société, 
la  providence  de  Dieu  ne  cessera  point  de  veiller  sur 
les  sociétés  humaines;  quoi  qu'il  en  soit ,  répéterons- 
nous,  s'il  est  vrai  que  jusqu'à  présent  Dieu  se  soit 
servi  de  la  parole  pour  diriger  les  destinées  du  genre 
humain  ,  si  la  parole  enfin  a  été  jusqu'à  présent  une 
révélation  toujours  subsistante  au  sein  de  la  société, 
et  que  ce  moyen  ait  cessé  de  lui  paraître  utile  ou 
nécessaire ,  il  saura  bien  en  faire  sortir  un  autre  de 
la  force  même  des  choses ,  en  supposant  que  celui- 
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là  manquât  d'une  manière  absolue,  ce  que  je  suis 
loin  d'admettre,  ainsi  qu'on  a  pu  le  voir,  ou  en 
supposant  qu'il  soit  devenu  insuffisant,  ce  qu'on 
sera  beaucoup  plus  porté  à  croire.  La  nouvelle 
puissance  de  l'opinion,  qui  sort  en  effet  d'un  tel 
état  de  choses,  et  dont  nous  avons  déjà  parlé,  cette 
puissance  de  l'opinion  peut,  au  reste,  fort  bien  être 
considérée  comme  une  sorte  de  parole  vivante ,  qui 
se  renouvelle  continuellement  sans  passer  par  les 
longs  canaux  des  traditions.  Mais  ce  qui,  au  défaut 
de  toute  autre  cause,  assurerait  encore  la  perpé- 
tuité des  sociétés  humaines,  c'est  la  nécessité  im- 
posée à  l'homme  de  tout  apprendre.  L'homme  ne 
sait  rien  de  lui-même,  l'homme  a  besoin  d'être  in- 
struit sur  toutes  choses,  ainsi  que  l'affirmait  Pascal. 
Si  nous  n'avions  pas  blâmé  toute  comparaison  entre 
l'homme  et  les  animaux,  nous  pourrions  dire  que 
l'homme  en  naissant  ne  sait  rien  de  ce  qu'il  doit 
savoir,  même  pour  se  conserver;  que  les  animaux, 
au  contraire,  savent  tout,  qu'ils  n'ont  besoin  de 
rien  apprendre. 
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CHAPITRE  XL 
PREMIÈRE  PARTIE. 


Conséquences  de  l'émancipation  de  la  pensée  dans  la  sphère 
des  idées  religieuses. 


Toutes  les  fois  que  la  société  a  cessé  d'être  gou- 
vernée par  les  traditions,  le  besoin  d'une  révélation 
s'est  toujours  fait  sentir.  Ainsi  il  y  a  dans  le  genre 
humain  un  sentiment  intime  et  profond  qui  l'avertit 
que  Dieu  veille  sur  les  destinées  de  sa  noble  créa- 
ture, sur  les  destinées  de  l'ordre  social  où  il  a  voulu 
qu  elle  fût  placée.  Ce  sentiment,  universel  et  indes- 
tructible, qui  est  comme  la  conscience  des  peuples, 
se  manifeste  sur-tout  aux  grandes  époques  de  crise  ; 
il  peut  donner  lieu  à  bien  des  erreurs ,  à  bien  des 
superstitions;  il  peut  même,  et  l'histoire  nous  en 
offre  plus  d'un  exemple,  il  peut  encourager  des  im- 
posteurs, les  investir  d'un  grand  crédit  sur  la  mul- 
titude, les  élever  à  une  mission  usurpée;  mais  il 
vient  d'une  confiance  sans  laquelle  les  nations  se- 
raient, durant  ces  époques  de  crise,  semblables  à 
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un  vaisseau  baltu  de  la  tempête  qui  aurait  perdu 
de  vue  l'étoile  polaire. 

Entre  les  époques  dont  nous  parlons,  celle  où 
nous  sommes  arrivés  a  cela  de  remarquable  que, 
quoique  toutes  nos  traditions  soient  finies ,  nous  ne 
sommes  point  dans  l'attente  d'une  révélation.  Il  n'y 
a  nulle  part  l'autel  du  Dieu  inconnu.  Les  peuples 
n'ont  pas  les  yeux  levés  en  haut  pour  voir  de  quel 
côté  les  cieux  s'abaisseront;  ils  n'attendent  point  de 
léj>islateur  nouveau.  Nous  en  avons  déjà  dit  la  rai- 
son, mais  il  ne  faut  pas  craindre  de  la  redire;  c'est 
parceque  le  christianisme  est  la  perfection  même 
des  institutions  religieuses,  et  que  le  genre  hu- 
main ne  peut  avoir  que  le  sentiment  de  ses  besoins 
réels. 

Une  autre  considération  à  laquelle  je  ne  puis 
assez  me  hâter  d'arriver,  et  que  la  plupart  de  mes 
lecteurs  ont  sans  doute  prévue ,  c'est  que  la  parole 
a  conservé  toute  sa  puissance  et  toute  sa  fécondité 
dans  la  sphère  des  idées  religieuses.  En  effet  il  ne 
s'agit  point  ici  d'une  parole  transmise,  mais  de  la 
parole  même  de  Dieu ,  parole  toujours  vivante , 
qui  ne  peut  ni  s'affaiblir  ni  s'altérer.  3Ia  parole  ne 
passera  point,  a  dit  l'Etre  par  excellence,  le  seul  Être 
inconditionnel ,  l'Etre  sans  succession  de  temps.  Les 
cieux  seront  plies  et  emportés  comme  la  tente  d  un  berger, 
que  la  parole  divine  subsistera  toujours  :  ils  seront 
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réduits  à  tétat  d\in  manteau  usé,  que  la  parole  éter- 
nelle sera  encore  la  parole  éternelle.  Le  sacrifice  de 
l'amour  ne  peut  être  ni  un  symbole  ni  une  com- 
mémoration; c'est  le  grand  mystère  de  la  parole. 
Une  parole,  mais  c'est  la  parole  même  de  Dieu, 
une  parole  rend  la  victime  présente  pour  être  im- 
molée de  nouveau.  Ce  pain  est  de  la  chair,  ce  vin 
est  du  sang ,  la  chair  et  le  sang  de  la  victime  au- 
guste. Gela  est  ainsi ,  parceque  la  parole  a  ainsi 
prononcé;  car,  comme  a  dit  admirablement  Bossuet, 
cest  la  même  parole  qui  a  fait  le  ciel  et  la  terre. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  qu'il 
était  bien  nécessaire  qu'il  restât  un  dernier  asile  à  la 
parole,  pour  que  sa  force  vivifiante  renouvelât  con- 
tinuellement la  génération  des  idées.  Ainsi  la  parole 
ne  quittera  point  la  religion  de  Jésus-Christ,  par- 
ceque là  elle  ne  s'est  point  séparée  de  la  pensée, 
et  que  la  pensée,  de  sa  nature,  est  immortelle, 
même  la  pensée  de  l'homme.  Par  la  religion,  la 
parole  ne  cessera  de  régner  sur  le  genre  humain 
jusqu'à  la  fin  des  temps. 

J'aperçois  de  ce  point  de  vue  si  élevé  la  seule 
vraie  raison  pour  séparer  les  institutions  politiques 
des  institutions  religieuses.  Les  publicistes  qui  n'ont 
stipulé  que  les  intérêts  de  la  tolérance  ne  sont  pas 
descendus  dans  le  fond  des  choses  ;  ils  n'ont  pas  vu 
à  quel  point  ils  favorisaient  en  cela  l'indifférence. 
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et  par  conséquent  rincrédulité.   La   nécessité  de 
consacrer    Findépendance    mutuelle    des    institu- 
tions  religieuses  et  des  institutions  politiques  est 
fondée  uniquement  sur  ce  que  le  ministère  de  la 
parole  ne  doit  point  être  troublé  dans  la  paix  du 
sanctuaire.  Dès-lors  on  n'a  rien  à  redouter  des  pré- 
rogatives du  Saint-Siège;  et  ce  que  nous  avons  ap- 
pelé les  libertés  de  l'église  gallicane,  qui  peut-être 
dans  un  temps  nous  a  préservés  de  la  contagion  des 
hérésies,  est  devenu  absolument  sans  objet.  Laissez, 
au  contraire,  le  Pape,  qui  est  le  souverain  pontife 
de  la  parole,  saisir  dans  toute  son  étendue  le  gou- 
vernement spirituel  de  la  chrétienté;  que  le  prêtre 
soit  en  même  temps  citoyen  de  l'état  et  sujet  du 
chef   de  l'Eglise  ;   et    que   le  chrétien   exerce   ses 
droits  politiques  ou  remplisse  ses  devoirs  religieux, 
sans  que  ces  deux  sortes  d'actes  aient  aucune  liai- 
sou  entre  eux.  Ne  défendons  plus  la  religion  sous 
le  rapport  de  futilité  dont  elle  est ,  soit  à  l'homme , 
soit  à  la  société;  c'est  un  vrai  blasphème  qui  a  été 
trop  souvent  reproduit.  Ne  demandons  point  pour 
elle  Fappui  des  institutions  politiques  ;   ce    serait 
avoir  des  doutes  impies  sur  sa  stabilité.  N'exigeons 
pas  non  plus  qu'elle  vienne  au  secours  de  ces  in- 
stitutions ,   parceque  nous  pourrions  l'accuser  de 
leur  chute  lorsque  le  moment  de  la  caducité  serait 
venu.  Le  mouvement  des  esprits,  qui  est  l'opinion, 
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peut  soulever  la  société,  mais  il  faut  que  la  relip^ion 
reste  immobile  comme  Dieu  même. 

Un  jour  il  vint  du  fond  de  la  Judée  un  simple  pê- 
cheur, sans  nom ,  sans  autorité ,  dépourvu  de  toute 
science  humaine.  Il  était  sorti  du  sein  d'un  peuple 
dédaij^né,  et  celui  de  qui  il  tenait  sa  mission  avait  été 
attaché  à  une  croix,  supplice  alors  infâme.  Ce  simple 
pêcheur  arrive  tout  seul  dans  la  ville  maîtresse  du 
monde.  Il  annonce  qu'il  ne  vient  que  pour  renver- 
ser les  idoles,  puis  sceller  son  témoignage  de  son 
propre  sang.  Il  ne  m'appartient  point  de  discuter 
comment  la  cour  de  Rome  a  usé  d'un  pouvoir  qui 
remonte  au  prince  des  apôtres,  au  simple  pêcheur 
venu  de  la  Judée;  mais  tant  que  les  directions  de  la 
société  furent  exclusivement  confiées  à  la  force  des 
sentiments  religieux,  la  cour  de  Rome  a  dû  être  à 
la  tête  de  la  civilisation  européenne,  et  cela  suffît. 
Je  ne  reviendrai  pas  non  plus  sur  l'oiseuse  ques- 
tion des  croisades.  Dites-moi  combien  de  temps  le 
genre  humain  s'est  reposé  dans  la  paix!  Nommez- 
moi  le  siècle  où  le  sang  n'ait  pas  arrosé  des  champs 
de  bataille!  Laissez  donc  à  la  guerre  ou  de  nobles 
causes,  ou  du  moins  de  généreux  prétextes.  Les 
vieillards  de  Troie  ne  pouvaient  trouver  mauvais 
que  les  peuples  se  fussent  armés  pour  la  querelle 
de  la  beauté  :  et  Homère  faisait  sortir  de  cette  pen- 
sée une  poésie  tout  entière.  C'e^  bien  une  autre 
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poésie  qui  est  renfermée  dans  le  motif  des  croi- 
sades! 11  s  agissait  de  délivrer  un  tombeau,  le  tom- 
beau de  celui  qui  racbeta  la  nature  humaine,  le 
seul  tombeau  qui  n'aura  rien  à  rendre  à  la  fin  des 
temps,  pour  me  servir  d'une  belle  expression  de 
M.  de  Chateaubriand.  Est-ce  à  nous  d'ailleurs  à 
nous  montrer  si  difficiles,  nous  qui  ne  cessons  de 
nous  parer  de  nos  trophées  militaires?  Il  faut  bien 
savoir  admirer  tout  ce  qui  peut  développer  dans 
l'homme  des  sentiments  élevés ,  tout  ce  qui  peut  lui 
fournir  l'occasion  de  beaux  sacrifices;  mais  il  faut 
être  juste  aussi  :  et  il  n'est  pas  moins  vrai  que  cette 
gfloire,  acquise  en  dernier  lieu,  au  prix  de  tant  de 
sang,  n'a  servi  qu'aux  vastes  triomphes  d'un  aven- 
turier. 

Cependant,  pour  rentrer  dans  mon  sujet,  j'avoue- 
rai, si  l'on  veut,  que  la  triple  tiare  a  souvent  abusé 
de  ses  hautes  prérogatives  ;  car  pour  elle  aussi  il  a 
fallu  que  l'abus  prouvât  la  liberté.  Dans  un  temps 
où  les  princes  de  la  terre  avaient  sur  les  peuples 
des  droits  dont  les  limites  étaient  inconnues ,  était- 
ce  donc  un  si  grand  malheur  que  les  rois  eussent 
au-dessus  d'eux  une  puissance  mystérieuse  qui  ve- 
nait les  épouvanter  et  leur  annoncer  les  oracles  de 
la  justice  éternelle,  une  puissance  qui  venait  leur 
dire  :  Ce  sceptre  que  vous  tenez  de  Dieu ,  Dieu 
peut  vous  l'enlever  ;  ce  glaive  que  vous  portez  à 
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votre  côté  peut  être  réduit  en  poussière  par  le  p^laive 
de  la  parole?  N'avons -nous  pas  vu  nag^uère,  au 
moment  où  tous  les  souverains  de  TEurope  trem- 
blaient devant  le  nouvel  Attila,  n'avons -nous  pas 
vu  le  vieillard  du  Capitole  lancer  l'anathème  des 
anciens  jours  sur  une  tête  qu'aucune  foudre  n'avait 
pu  encore  atteindre?  Cet  anathème  n'est -il  pas 
venu  troubler,  dans  l'orgueil  de  ses  pensées ,  l'beu- 
reux  soldat,  au  moment  même  où  il  remportait  la 
dernière  de  ses  victoires? Oui,  la  dernière  de  ses  vic- 
toires ,  puisque  toutes  celles  que  depuis  il  a  rencon- 
trées sur  le  chemin  de  son  inconcevable  fortune 
n'ont  fait  que  lui  creuser  un  plus  vaste  abyme.  Se- 
rait-ce, par  hasard,  que  le  captif  de  Savone  et  de 
Fontainebleau,  l'héritier  du  pauvre  pêcheur,  avec 
ces  paroles  qui  contenaient  les  menaces  du  ciel, 
aurait  frappé  de  vertige  l'homme  contre  lequel  l'Eu- 
rope a  dû  finir  par  se  croiser?  Toutefois  le  véné- 
rable prisonnier  ne  fut-il  pas  sur  le  point  de  se  lais- 
ser éblouir  aussi  par  cette  terrible  fascination  à  qui 
il  fut  donné  d'exercer  jusqu'au  dernier  moment  une 
si  grande  et  si  funeste  influence?  Ainsi  le  vénérable 
prisonnier  fut  sur  le  point  d'y  céder  à  son  tour; 
mais  l'heure  de  la  délivrance  avait  sonné  de  toutes 
parts;  et  Dieu  s'était  fait  juge  de  sa  propre  cause, 
car  la  cause  de  la  civilisation  est  celle  de  Dieu 
même. 

TOME    II.  2  1 
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Au  reste,  je  ne  dois  pas  né(;li[jer  de  le  dire, 
qu'a-t-on  encore  à  craindre  des  empiétements  de  la 
cour  de  Rome?  Quelle  raison  pour  refuser  au  pre- 
mier des  évêques,  au  successeur  du  prince  des 
apôtres,  quelle  raison  pour  lui  refuser  l'empire  en- 
tier de  la  religion,  qui  lui  appartint  toujours,  pour 
le  lui  refuser  maintenant  que  cet  empire  est  devenu 
si  distinct  de  tous  les  autres?  Craindriez-vous ,  dans 
vos  pensées  pusillanimes,  qu'il  ne  vînt  ébranler  des 
trônes  fondés  sur  la  limite  des  pouvoirs,  parccqu'il 
a  quelquefois  brisé  des  sceptres  absolus? 

Je  lai  dit,  et  je  le  redis  avec  la  plus  entière  con- 
viction, sans  le  cliristianisme ,  sans  les  idées  mo- 
rales que  le  christianisme  a  mises  dans  le  monde, 
le  despotisme  finissait  inévitablement  par  s'accli- 
mater dans  la  vieille  Europe.  Pourquoi  avons-nous 
été  si  sévères  dans  les  jugements  divers  que  nous 
avions  portés  sur  Bonaparte?  pourquoi  ne  pouvions- 
nous  pas  nous  accoutumer  à  toutes  ses  ruses,  à  tous 
ses  prestiges,  à  toute  son  immense  volonté?  pour- 
quoi les  peuples  ont-ils  refusé  de  reconnaître  à-la- 
fois  la  puissance  du  génie  et  celle  de  la  force?  Il  faut 
le  dire ,  Bonaparte  a  voulu  peser  sur  nous  avec  le 
pouvoir  qui  a  précédé  le  christianisme;  et  nous, 
nous  l'avons  jugé  avec  les  idées  morales  que  le  chris- 
tianisme a  données  au  monde.  Bonaparte  eut  pour 
la  religion  une  sorte  de  condescendance  impie  ;  par 
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un  calcul  plus  impie  encore,  il  ne  voulait  en  faire 
qu'un  moyen  de  police  ou  d'asservissement.  Il  a 
cru,  quelques  instants,  pouvoir  la  dominer  comme 
les  législateurs  des  peuples  païens  avaient  dominé 
les  religions  païennes  ;  il  n'avait  pas  vu  que  ces  lé- 
gislateurs ne  s'étaient  pas  séparés  de  la  pensée  reli- 
gieuse, et  que,  sous  le  christianisme,  la  pensée 
religieuse  ne  peut  être  que  la  pensée  chrétienne  elle- 
même. 

Nous  n'attendons  point  de  législateur  nouveau, 
avons-nous  dit,  parceque  nos  institutions  sociales 
ainsi  que  nous  l'avons  remarqué ,  ne  peuvent  être 
fondées  que  sur  le  christianisme. 

Mais  nous  ne  devons  plus  mêler  dans  nos  discus- 
sions les  intérêts  religieux  avec  les  intérêts  politi- 
ques ,  parcequ'ils  sont  devenus  différents.  Il  est 
même  permis  de  penser  que  n'étant  plus  compli- 
qués d'affections  sociales,  les  sentiments  religieux 
prendront  plus  d'intensité,  tout  en  conservant  leur 
heureuse  influence. 

Si  la  parole  a  mis  dans  le  monde  intellectuel  et 
moral  les  idées  qui  y  sont  à  présent ,  sera-ce  témé- 
raire d'oser  dire,  par  analogie,  que  le  sentiment  re- 
ligieux s'est  tellement  identifié,  par  le  christianisme, 
avec  les  institutions  sociales,  que  ces  institutions 
peuvent  se  passer  désormais  de  la  direction  reli- 
gieuse immédiate?  elles  ont  en  elles-mêmes  le  prin- 
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cipe  de  vie  le  plus  intime  et  le  plus  fécond  qui  ait 
jamais  soutenu  les  sociétés  humaines.  La  religion 
est,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  Tarome  qui 
préserve  la  société  de  la  dissolution  dont  on  a  pu  la 
croire  menacée.  Les  révolutions  reli plieuses  et  les 
révolutions  politiques  ne  doivent  plus  être  liées  les 
unes  aux  autres ,  et  nous  n  avons  d'autre  révolution 
à  attendre  que  celle  qui  fera  rentrer  dans  l'unité  les 
communions  dissidentes.  Cette  révolution  est  in- 
évitable, parceque  dès  que  la  dissidence  ne  peut 
plus  être  prolongée  par  des  intérêts  politiques,  la 
tendance  naturelle  doit  être  le  retour  à  l'unité  : 
nous  avons  déjà  expliqué  notre  pensée  à  cet  ég^ard. 
Le  sentiment  reli^^ieux,  qui  parait  menacer  de  s'é- 
teindre dans  les  croyances  particulières ,  vit  tou- 
jours dans  les  croyances  générales.  Le  moment  est 
donc  arrivé  où  nous  devons  nous  entendre  sur  les 
croyances  générales  et  unanimes.  Or,  le  christia- 
nisme seul  offrant  l'accord  de  ces  croyances,  il  ne 
s'agit  plus  que  de  chercher  où  sont  les  véritables 
traditions  chrétiennes.  Je  n'ai  qu'une  observation  à 
ajouter.  Le  peuple  français  est  le  premier  des  peu- 
ples de  l'Europe  qui  ait  admis  le  principe  de  l'in- 
dépendance mutuelle  des  institutions  politiques  et 
des  institutions  sociales,  tout  en  demeurant  dans  la 
même  croyance  religieuse,  tout  en  restant  fidèle  au 
droit  divin  et  à  celui  de  la  légitimité ,  qui  en  est  la 
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suite.  Ainsi  noiis  avons  à-la-fois  le  principe  du  mou- 
vement progressif,  qui  fait  marcher  la  société  dans 
des  directions  nouvelles,  et  le  principe  conserva- 
teur, qui  modère  et  régularise  le  mouvement  pro- 
gressif. 

En  un  mot,  notre  religion,  notre  langue,  nos 
mœurs,  nous  constituent  chambre  des  pairs  de  la 
grande  société  européenne  ;  comme ,  par  les  opi- 
nions ,  nous  remplissons  dans  cette  même  société  les 
fonctions  de  chambre  des  communes. 
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CHAPITRE  XL 


SECONDE  PARTIE. 


Conséquences  de  l'émancipation  de  la  pensée  dans  la  sphère 
de  la  littérature  et  des  arts. 


Toute  théorie  de  l'avenir  ne  peut  reposer  que  sur 
la  juste  appréciation  du  passé;  mais  aujourd'hui 
cette  première  donnée  nous  manque  presque  en- 
tièrement. La  société  marche  dans  des  voies  inso- 
lites, et  n'accepte  pour  règle  que  des  doctrines  non 
éprouvées  par  l'expérience.  Les  souvenirs  la  bles- 
sent; elle  semble  craindre  que  des  principes  anciens 
ou  vieillis  ne  soient  entachés  de  féodalité.  Elle  vou- 
drait cependant  conserver  encore  ses  préjugés  lit- 
téraires; c'est  la  seule  portion  de  l'héritage  de  nos 
pères  qu'elle  désire  maintenir.  Tout  s  est  écroulé  au- 
tour du  trône  de  la  littérature  et  des  arts  :  ce  trône 
seul  ne  peut  pas  rester  debout  parmi  tant  de  ruines; 
il  faut  qu'il  s'écroule  à  son  tour. 

La  nuit  du  moyen  âge  ne  saurait  s'étendre  main- 
tenant sur  le  genre  humain  ,  parceque  notre  marche 
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est  devenue  trop  rapide.  Les  années  suffisent  où 
jadis  il  fallait  des  siècles.  Le  régne  de  Louis  XV, 
qui  fut  une  sorte  d'interrègne  sous  le  rapport  des 
mœurs,  le  fut  aussi  sous  le  rapport  des  arts:  la 
décadence  avait  été  trop  précipitée  pour  qu  elle  pût 
durer.  De  même,  notre  littérature  qui,  sous  ce 
règne ,  a  jeté  encore  un  si  grand  éclat ,  a  été  en- 
vahie, un  instant,  par  une  génération  éphémère: 
cette  génération  fut  sans  aïeux,  elle  n'a  point  laissé 
de  postérité.  Les  Sénéque  et  les  Glaudien  de  cette 
courte  époque  n  offrent  déjà  plus  que  des  titres  de 
livres  aux  bibliographes ,  des  noms  inconnus  dans 
notre  chronologie  littéraire.  Trop  peu  d'années 
nous  séparaient  de  notre  grand  siècle  :  pendant  que 
des  hommes  qui  vivaient  au  milieu  de  nous  avaient 
vu  briller  les  dernières  étincelles  de  ce  siècle  fa- 
meux, les  enfants,  dans  les  écoles,  étaient  toujours 
nourris  des  chefs-d'œuvre  qu'il  avait  produits.  Le 
temps  est  nécessaire  pour  entrer  dans  la  barbarie 
comme  pour  en  sortir  :  ainsi  on  peut  dire  qu'il  faut 
des  traditions,  même  pour  parvenir  à  l'état  de  déca- 
dence ,  et  sur-tout  pour  s'y  maintenir. 

Si,  d'une  part,  notre  littérature  du  siècle  de 
Louis  XIV  est  devenue  européenne ,  et  a  cessé  d  être 
exclusivement  la  nôtre,  nous  cherchons,  d'une 
autre  part,  une  littérature  nouvelle,  qui  soit  classi- 
que aussi ,  mais  classique  dans  l'ordre  de  choses  qui 
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va  naître.  Remarquons  toutefois  que  cette  littéra- 
ture nouvelle  doit  avoir  pour  caractère  particulier 
d'être  européenne,  en  même  temps  quelle  sera 
tout-à-fait  française  ;  car  la  France  ne  peut  qu'être 
à  la  tête  des  destinées  de  l'Europe. 

Pour  commencer  par  le  point  qui  offre  le  plus  de 
prise  aux  conjectures;  lorsque  notre  régime  consti- 
tutionnel sera  affermi,  lorsque  nos  habitudes  so- 
ciales seront  prises  ,  nous  imposerons  à  tous  les 
peuples  une  éloquence  parlementaire  inconnue  jus- 
qu'à présent.  La  langue  de  l'improvisation  poétique 
nous  a  été  refusée,  celle  de  l'improvisation  oratoire 
se  perfectionnera  :  elle  est,  au  reste,  plus  conforme 
au  génie  de  notre  langue,  qui,  elle-même,  ainsi 
que  nous  l'avons  fait  remarquer,  est  singulière- 
ment appropriée  à  l'âge  actuel  de  l'esprit  humain. 
Je  suis  persuadé  que  cette  sorte  d'éloquence  aura 
plus  d'éclat,  plus  de  mouvement,  plus  de  puis- 
sance, que  n'en  a  jamais  eu  l'éloquence  analogue, 
chez  les  Grecs ,  chez  les  Romains ,  chez  les  Anglais  : 
il  y  a,  dans  la  contexture  et  le  génie  de  la  langue 
française,  une  raison  invincible,  une  logique  né- 
cessaire, une  clarté  constitutive,  un  sentiment  de 
goût  et  de  convenance,  qui  apportent  peut-être 
quelques  obstacles  à  la  passion  désordonnée,  mais 
qui  contiennent  l'enthousiasme  sur  les  limites  où  il 
deviendrait  vertige,  et  qui  doivent  être  très  favo- 
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râbles  à  la  discussion  calme ,  solennelle ,  animée. 

La  langue  et  les  institutions  marchent  en  même 
temps  :  Tune  est  l'expression  des  autres.  Ce  qui  arrive 
toujours  arrive  encore  aujourd'hui  :  nos  institutions 
commencent  à  modifier  nos  discours;  c'est  une 
preuve  certaine  que  bientôt  elles  seront  réalisées. 

Nous  devons  renoncer  désormais  à  cette  critique 
verbale  qui  n'entre  point  dans  le  fond  des  choses , 
qui  s'attache  sur-tout  aux  formes  du  style ,  à  l'éco- 
nomie d'une  composition,  à  l'observance  de  cer- 
taines régies,  à  la  comparaison  superstitieuse  avec 
les  modèles ,  sorte  de  critique  secondaire  dont  M.  de 
La  Harpe  est  souvent  un  modèle  si  parfait.  Main- 
tenant cette  critique  nous  a  appris  tout  ce  qu'elle 
pouvait  nous  apprendre.  Il  s'agit  de  pénétrer  le 
sens  intime  de  tant  de  belles  et  de  nobles  concep- 
tions de  l'esprit  humain.  Les  mots  ne  doivent  plus 
nous  inquiéter  ;  c'est  la  pensée  elle-même  qu'il  faut 
atteindre.  Cette  critique  nouvelle,  tout  en  nous 
dévoilant  des  merveilles  inconnues ,  nous  montrera 
la  route  pour  en  opérer  aussi  à  notre  tour. 

L'histoire  nous  ouvre  une  carrière  immense  :  c'est 
presque  un  monde  tout  entier  à  découvrir  et  à  ex- 
plorer. Oui,  la  muse  de  l'histoire  est  la  plus  jeune 
des  muses;  et  elle  n'a  fait  que  bégayer  jusqu'à  pré- 
sent. Les  géologues  prouvent  fort  bien  que  nos  con- 
tinents sont  nouveaux  ;  et  c'est  depuis  bien  peu  de 
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temps  aussi  que  nous  avons  perdu  les  traditions 
orales;  car  Ihistoire  nest,  encore  à  présent,  pour 
les  premières  orig^ines  de  tous  les  peuples,  que  ces 
traditions  écrites,  la  prose  substituée  à  la  poésie. 
Tous  les  enseig^nements  ont  changé,  et  il  est  per- 
mis d'affirmer  que  nous  avons  plus  de  ressources 
qu'on  n'en  a  eu  jamais  pour  étudier  le  g^énie  des 
peuples  anciens.  Nous  avons  signalé  déjà  (juelques 
uns  des  travaux  préparatoires  auxquels  se  livrent 
des    hommes  d'une  patience  admirable  et  d'une 
vaste  science.  L'art  de  discuter   les   témoignages, 
d'interroger  les  monuments,  de  faire  parler  aux 
traditions  leur  véritable  langage  :  voilà  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  retrouver  de  grands  sujets  de  gloire. 
La    philosophie    éclairée   par   ses   expériences    ne 
dédaignera    plus   les    vieilles    doctrines ,    car   les 
vieilles  doctrines  sont  demeurées  dans  le  genre  hu- 
main. 

On  a  beaucoup  comparé  entre  eux  les  historiens 
anciens  et  les  historiens  modernes,  sous  le  rapport  du 
but,  de  la  direction  des  idées,  de  l'intérêt.  On  a  dit 
que  les  historiens  anciens  étaient  les  historiens  des 
peuples,  et  que  les  historiens  modernes  étaient  les 
historiens  des  princes,  des  grands  de  la  terre.  La 
manie  des  parallèles  et  dies  comparaisons  est  une 
manie  de  bel  esprit.  Les  véritables  historiens,  à 
mon  avis ,  ont  été  les  poètes ,  parcequ'ils  ont  été  les 
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historiens  de  rhomme ,  du  genre  humain.  Il  n  y  a  de 
pensée  élevée  que  la  pensée^  religieuse,  la  pensée 
poétique.  Les  historiens  donc  ont  voulu,  chez  les 
anciens  comme  chez  les  modernes,  faire  briller  leurs 
talents,  au  lieu  de  faire  briller  la  vérité.  Ils  nont 
pas  assez  dominé  les  siècles;  ils  n'ont  pas  vu  les 
événements  d'assez  haut.  Bossuet  seul ,  parmi  ceux 
qui  ont  écrit  en  prose,  donne  l'idée  du  véritable 
historien.  Loi'sque  les  hommes  qui  se  sont  arrogé 
le  domaine  de  l'intelligence  ou  de  l'imagination , 
et  qui  ont  renoncé  en  même  temps  à  l'inspira- 
tion de  la  poésie,  se  sont  ainsi  avancés  sans  mis- 
sion ,  ils  ont  cru  pouvoir  choisir  parmi  leurs  propres 
pensées.  Ils  ont  dit  j'écrirai  dans  tel  ou  tel  système. 
Dès-lors  on  a  pu  exiger  d'eux  l'impartialité  ;  ils 
avaient  donné  ce  droit  ;  mais  les  poètes ,  qui  furent 
les  premiers  historiens,  n'avaient  pas  besoin  de 
chercher  l'impartialité;  ils  avaient  plus  que  cela; 
ils  avaient  la  vérité  vue  de  haut,  vue  dans  l'ensemble 
des  choses. 

Les  temps  où  régna  la  parole  furent  les  temps 
de  l'imagination  ;  ceux  où  régna  la  pensée  indépen- 
dante doivent  être  ceux  de  la  raison.  Il  semblerait 
donc  que  nous  n'avons  plus  de  poésie  à  attendre. 
Il  faut  combattre  cette  erreur  :  la  poésie  est  éminem- 
ment pourvue  de  raison ,  mais  c'est  une  raison 
sensible,  animée,  dominante.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
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répéter  ce  que  j'ai  dit  dans  la  première  partie  du 
chapitre  précédent,  pour  peu  que  mes  lecteurs  se 
soient  approprié  mes  idées. 

On  s  est  fort  trompé,  en  dernier  lieu,  lorsque, 
sentant  que  tout  finissait,  on  a  voulu  nous  montrer 
de  nouveaux  trésors  à  exploiter,  ou  plutôt  des  ri- 
chesses anciennes,  que  nous  avions  négligées  jus- 
qu'à présent ,  et  que  l'on  nous  conseillait  de  mettre 
en  œuvre.  On  s'est  imaginé  que  l'homme  créait  la 
poésie  :  la  poésie  consiste  à  dire  des  faits  ou  des  doc- 
trines poétiques  par  eux-mêmes.  Un  homme  de 
talent,  quel  que  soit  d'ailleurs  son  talent,  ne  peut 
rendre  poétique  une  chose  qui  ne  l'est  pas,  une 
chose  qui  n'est  pas  déjà  de  la  poésie.  La  poésie  est 
une  langue ,  et  non  point  une  forme  d'une  langue  ;  la 
poésie  est  universelle ,  et  non  point  locale  :  c'est  la 
parole  vivante  du  genre  humain.  Nos  annales  fran- 
çaises font  partie  du  domaine  de  la  poésie,  comme 
toutes  les  histoires  des  peuples  ;  mais  c'est  en  ce 
qu'elles  tiennent  à  l'histoire  du  genre  humain.  Rien 
n'est  isolé;  et  les  faits  de  notre  histoire  ne  seraient 
que  des  faits  isolés,  indignes  par  conséquent  de  la 
poésie ,  s'ils  n'étaient  pas  fondus  dans  d'antiques  et 
vénérables  traditions ,  répandues  parmi  les  peuples 
d'un  même  âge,  s'ils  ne  s'appuyaient  pas  sur  une 
croyance  générale.  Homère  na  point  chanté,  il  a 
laissé  chanter  la  muse;  c'est-à-dire  quil  a  été  lin- 
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terpréte  de  la  parole.  Vos  sociétés  savantes  pro- 
posent des  prix  pour  savoir  quelle  a  été  Tutilité  des 
croisades  ;  vous  cherchez  à  expliquer  les  actions 
merveilleuses  de  Théroïne  d'Orléans,  qui  fut  la  sim- 
ple bergère  de  Domremy  ;  et  vous  demandez  où  sont 
les  sujets  pour  l'histoire,  pour  la  poésie! 

Nous  devons  regretter  sans  doute  que  nous  ayons 
été  si  pe^i  habiles  à  user  des  trésors  de  la  poésie  qui 
nous  étaient  offerts,  à  toutes  les  époques  de  notre 
existence  sociale.  Nous  nous  sommes  dépouillés  nous- 
mêmes  de  notre  propre  héritage.  Ainsi  les  antiquités 
juives,  les  antiquités  chrétiennes,  nos  temps  hé- 
roïques modernes ,  c'est-à-dire  ceux  de  la  cheva- 
lerie, les  sombres  et  sauvages  traditions  de  nos  aïeux 
les  Gaulois  ou  les  Francs,  nous  avons  tout  aban- 
donné pour  les  riantes  créations  de  la  Grèce.  L'ar-* 
chitecture  nous  a  donné  le  style  gothique  ;  mais  les 
terribles  inondations  des  Sarrasins  et  des  hommes  du 
nord,  mais  les  croisades  n'ont  pu  féconder  notre 
imagination.  La  voix  de  nos  Troubadours  et  de  nos 
Trouvères  a  été  étouffée  par  les  chants  de  l'Aonie. 
Ce  jour  religieux  qui  éclairait  nos  vieilles  basiliques 
ne  nous  a  point  inspiré  des  hymnes  solennels.  Nous 
avons  refusé  d'interroger  nos  âges  fabuleux;  et  les 
tombeaux  de  nos  ancêtres  ne  nous  ont  rien  ap- 
pris. 

Mais  il  faudra  bien  que  la  poésie,  depuis  si  long- 
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temps  exilée,  trouve  enfin  un  asile;  car  elle  existe 
toujours,  puisqu'elle  est  immortelle.  Espérons  que 
notre  belle  France  finira  par  devenir  sa  noble  pa- 
trie. 

A  présent,  nous  ne  pouvons  en  douter,  il  faut 
chercher  la  poésie  ailleurs  que  dans  des  embellisse- 
ments; au  reste,  elle  n'a  jamais  été  là  que  pour  le 
vulgaire.  Nous  devons  la  prendre  où  les  sagies  de  tous 
les  temps  l'ont  placée  :  voilà  tout  le  secret.  Un  sujet 
quelconque  n'est  pour  le  vrai  poëte  que  ce  que  la 
toile  est  pour  le  peintre  habile.  Les  sujets  anciens  et 
les  sujets  modernes  sont  indifférents  ;  car  la  poésie  est 
par-tout ,  il  ne  s'agit  que  de  la  faire  sortir  :  sous  ce  rap- 
port, aucune  mine  n'est  épuisée.  Homère  fait  dire 
à  Alcinous  ces  mots,  qui  sont  une  poétique  tout 
entière  :  «  Les  dieux  ont  permis  la  ruine  d'Ilion  et 
«  la  mort  d'un  grand  nombre  de  héros,  afin  que  la 
"  poésie  en  tirât  des  leçons  utiles  aux  siècles  à  ve- 
«  nir.  "  Proposez  encore  des  prix  pour  l'utilité  des 
croisades!  Discutez  les  prestiges  de  la  vierge  qui 
sauva  la  France,  qui  fut  brûlée  comme  sorcière  par 
nos  ennemis,  et  dont  la  cour  de  Rome  a  protégé  la 


mémoire! 


Je  devrais  enseigner  ici  comment  se  forment  les 
traditions,  comment  les  systèmes  allégoriques  pren- 
nent un  corps,  comment  des  êtres  moraux  s'indi- 
vidualisent, en  quelque  sorte,  et  sont  revêtus  d'un 
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nom  de  personnage.  Mais  je  n'ai  rien  fait  si  je  ne 
suis  point  parvenu  à  donner  à  mes  lecteurs  le  sen- 
timent de  toutes  ces  choses.  Que  Ton  ne  me  de- 
mande pas  une  explication  précise  et  textuelle;  il 
est  trop  évident  qu'elle  est  impossible.  La  muse 
épique  et  la  muse  tragique  tournèrent  jadis  autour 
de  la  guerre  de  Thébes  et  du  siège  de  Troie.  Toutes 
les  poésies  originales  des  temps  modernes  tournent 
autour  de  Gharlemagne  et  des  croisades.  Dites-moi 
comment  cela  est  arrivé?  Un  chêne  étend  ses  fortes 
et  vigoureuses  racines  dans  la  terre,  et  sa  cime  at- 
teint à  la  région  des  orages:  nul  ne  sait  dans  la  con- 
trée comment  ce  chêne  a  crû;  les  vieillards  disent 
que  leurs  pères  l'ont  vu  déjà  couvert  de  la  rouille 
des  âges. 

Les  fêtes,  quelles  qu'elles  soient,  tiennent  à  des 
traditions  qui  souvent  sont  très  obscures  ou  tout-à- 
fait  perdues,  et  ont  certainement  une  origine  reli- 
gieuse. Je  ne  parle  point  ici  de  celles  qui  contien- 
nent les  fastes  mêmes  de  notre  religion,  de  celles 
dont  la  célébration  est  la  profession  de  foi  de  la  so- 
ciété chrétienne.  Celles-là  ont  une  origine  positive; 
elles  se  lient  aux  dogmes  et  à  l'histoire  de  la  reli- 
gion. La  plupart  des  autres  remontent  aux  premiers 
temps  du  christianisme  :  c'est  ou  le  patron  protec- 
teur de  la  contrée,  ou  une  Notre-Dame  dont  la 
chapelle  modeste  appelait  de  toutes  parts  les  pèle- 
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rins.  Quelquefois  des  rassemblements,  qui  furent 
jadis  des  fêtes,  et  qui  ne  sont  plus  aujourd'hui  que 
des  marchés  ou  des  réunions  de  plaisirs  bruyants, 
ont  un  motif  dont  on  suit  la  trace  jusqu'au  sein  du 
pa(>anisme,  jusqu'au  temps  où  le  druide  venait  en 
jjrande  pompe  couper  le  gui  sacré  avec  une  fau- 
cille d'or.  Quelquefois  enfin  la  madone  chrétienne, 
à  une  époque  inconnue,  avait  remplacé  la  nymphe 
du  ruisseau.  Ainsi,  sur  les  bords  du  Tibre,  la 
triste  sœur  de  Didon,  qui  avait  reçu  les  honneurs 
d'un  petit  temple,  dans  le  lieu  où  elle  était  venue 
mourir,  en  racontant  les  premières  douleurs  de 
Cartilage,  avait  cédé  la  place  à  la  vierge  secourable 
aux  nautoniers.  M.  de  Maistre  remarque  fort  bien 
qu'il  est  hors  de  la  puissance  humaine  de  créer, 
non  seulement  des  fêtes  dont  le  retour  soit  pério- 
dique, mais  même  de  simples  réunions  où  les  peu- 
ples accourent  d'eux-mêmes,  et  sans  une  convoca- 
tion spéciale ,  comme  aux  jeux  de  la  Grèce.  On 
pourrait  même  dire  que  nos  spectacles  tels  qu'ils 
sont,  quoique  si  prodigieusement  détournés  de  leur 
institution  primitive,  n'existeraient  pas  si  une  pen- 
sée religieuse  n'avait  pas  présidé  à  l'invention  de  la 
scène,  chez  tous  les  peuples. 

Le  seul  fait  littéraire  qui,  depuis  la  renaissance, 
puisse  nous  donner  une  idée  de  la  manière  dont  se 
forment  les  traditions,  le  seul,  en  même  temps, 
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qui  fasse  concevoir  ce  que  fut  le  cycle  épique  chez 
les  anciens,  ce  sont  les  poèmes  qui  ont  été  destinés 
à  célébrer  la  gloire  de  Gharlemagne  et  de  ses  pa- 
ladins. Cette  fable  qui  s'est  formée  pour  ainsi  dire 
d'elle-même,  dans  la  nuit  du  moyen  âge,  est  douée 
d'une  unité  merveilleuse.  Tous  les  poètes  qui  ont 
suivi  ont  créé  des  événements  plus  ou  moins  ana- 
logues les  uns  aux  autres ,  mais  tous  ont  été  fidèles 
à  la  sorte  de  vraisemblance  du  sujet;  tous  ont  été 
unanimes  dans  les  caractères  des  personnages  qui 
sont  les  héros  de  cette  épopée  romanesque.  Les  ex- 
ploits et  les  aventures  diffèrent,  mais  la  couleur  de 
ces  exploits  et  de  ces  aventures,  mais  la  physiono- 
mie des  héros,  sont  les  mêmes.  H  y  a  plus,  ils  sont 
tous  placés  dans  la  même  hiérarchie  de  rang ,  re- 
lativement à  leurs  qualités.  Ceci,  pour  le  dire  en 
passant,  expliquerait  assez  bien  l'unité  de  l'Iliade 
et  de  l'Odyssée,  dans  l'hypothèse  de  ceux  qui  pen- 
sent que  ces  poèmes  ne  sont  pas  l'ouvrage  d'un  seul 
homme,  de  l'homme  qui  s'est  appelé  Homère,  c'est- 
à-dire  le  poète. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  maintenant  l'allégorie  est 
épuisée,  et  le  génie  de  l'antiquité  cesse  de  régner 
dans  la  poésie.  Nos  préjugés  classiques  ont  trop 
long-temps  maintenu  les  mythes  païens  qui  ne  pou- 
vaient pas  nous  offrir  des  systèmes  de  composition 
originale.  Un  sujet  ancien  transporté  dans  nos  con- 
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ceptions  modernes  doit  changer  tout  entier  de  sphère 
d'idées  et  de  sentiments;  mais  il  faut  que  dans  la 
nouvelle  sphère  où  il  est  introduit  il  y  arrive  avec 
les  mêmes  proportions  et  la  même  harmonie  d'en- 
semble. Ainsi  l'auteur  de  Veïes  conquise,  en  adop- 
tant la  machine  de  l'Enéide,  s'est  trompé,  car  il  n'a 
pas  pu  emprunter  la  croyance  des  peuples.  Ainsi 
l'auteur  de  la  Parthénéide  a  commis  une  erreur  plus 
grande  encore,  car  il  a  placé  un  sujet  contempo- 
rain sous  l'intervention  des  divinités  de  la  Grèce. 
Ces  divinités  qui  furent  admises  par  Sannazar  aux 
couches  de  la  Vierge,  et  par  Le  Camoens  dans  sa 
contex tu re épique,  vont  bientôt  être  bannies,  même 
des  madrigaux ,  où  elles  ne  sont  plus  que  des  lieux 
communs  épuisés.  Ee  sérieux  de  la  pensée  exclut 
de  semblables  jeux  de  l'esprit.  Le  goût,  qui  n'est 
autre  chose  que  le  tact  des  convenances ,  suffit  pour 
achever  de  détruire  les  derniers  vestiges  de  cette 
idolâtrie  de  l'imagination;  et  la  langue  française, 
docile  sur-tout  aux  régies  du  goût ,  commence  à  re- 
fuser son  appui  à  de  telles  divinités.  Plutarque,  de 
son  temps,  s'étonnait  du  silence  des  oracles;  il  igno- 
rait quel  sceau  venait  d'être  apposé  sur  la  bouche 
des  Sibylles.  Lorsque  le  Labarum  parut  dans  le 
ciel,  n'entendit-on  pas  une  voix  qui  sortait  du  Ga- 
pitole,  et  qui  disait  :  Les  dieux  s  en  vont?  Les  dieux 
s'étaient  enfuis,  mais  leurs  images  étaient  restées. 
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Maintenant  une  autre  voix  retentit  dans  le  monde 
littéraire  :  Les  images  des  dieux  s'en  vont. 

Un  sujet  ancien  doit,  sans  doute,  admettre  les 
croyances  du  temps  où  sa  fable  est  placée;  car  on 
ne  peut  pas  être  infidèle  à  la  première  de  toutes  les 
lois,  celle  qui  oblige  à  peindre  un  âge  de  l'esprit 
humain  ;  mais  il  faut  s'abstenir  de  faire  intervenir 
comme  agents  visibles  les  êtres  surnaturels  dont  la 
croyance  n'existe  plus.  En  un  mot,  il  ne  faut  pas 
que  le  poëte  participe  à  une  croyance  qui  n'est  point 
la  sienne,  et  qui  ne  peut  pas  être  celle  de  ses  lec- 
teurs. Nous  ne  pouvons  plus  nous  prêter  à  de  telles 
suppositions.  Jupiter  n'a  plus  de  foudre;  et  la  cein- 
ture de  Vénus  doit  rester  dans  les  vers  d'Homère, 
pour  les  embellir  à  jamais. 

Remarquons  encore  que  toutes  les  fois  que  des 
agents  surnaturels  appartenant  à  la  croyance  des 
chrétiens  sont  venus  animer  nos  compositions , 
nous  avons  toujours  été,  en  cela  même,  trop  ser- 
viles  imitateurs  des  anciens;  c'est-à-dire  que  trop 
souvent  ces  agents  surnaturels  ont  ressemblé  aux 
divinités  d'Homère  ou  de  Virgile  :  tant  nous  avons 
été  fourvoyés  dans  les  voies  de  Fimitation.  Nous 
avons,  de  plus,  exigé  des  vers  pour  reconnaître  la 
poésie,  comme  si  cette  langue  triée,  à  laquelle  nous 
ajoutions  la  rime,  constituait  essentiellement  la  poé- 
sie; comme  si,  depuis  que  la  muse  épique  ne  confie 
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plus  ses  annales  mélodieuses  à  la  tradition  orale, 
depuis  que  ses  poëmes  ne  se  chantent  plus,  il  pou- 
vait y  avoir  une  raison  pour  écrire  en  vers  ;  comme 
si  enfin  il  n'y  avait  pas  toujours  eu  une  partie  au 
moins  de  la  poésie  française,  celle  qui  affectait  Timi- 
tation  de  la  langue  grecque ,  qui  trouvait  mieux  à 
s'exprimer  en  prose. 

Au  reste,  ce  que  nous  disions  tout-à -l'heure  de  la 
réserve  avec  laquelle  il  faut  user  des  divinités  grec- 
ques s'étend  non  seulement  aux  divinités  indiennes 
et  Scandinaves  ou  calédoniennes ,  mais  encore  à  ces 
sortes  d'êtres  iconologiques  et  moraux  dont  la  créa- 
tion est  toute  moderne.  Le  gardien  du  cap  des  tem- 
pêtes, le  dieu  du  vertige  au  milieu  des  précipices 
des  Alpes ,  le  génie  de  Rome  défendant  le  passage 
du  Rubicon,  sans  doute  sont  de  belles  inventions 
d'une  muse  qui  ne  prétendait  point  à  la  croyance 
des  peuples  ;  mais  comment  Voltaire  a-t-il  pu  oser 
nous  présenter  le  Fanatisme  et  la  Politique? 

Les  régies  que  je  prescris  ici  devraient  être  lon- 
guement développées  :  ce  serait  la  matière  d'un 
livre  tout  entier.  Si  j'avais  à  écrire  une  poétique  ap- 
pliquée à  lâge  actuel  de  l'esprit  humain ,  il  faudrait 
que  je  discutasse  les  doctrines  de  M.  de  Chateau- 
briand et  celles  de  M.  de  Marchangy.  Or  ce  n'est 
point  ici  le  lieu.  D'ailleurs  il  ne  s'agit  point  de  mettre 
en  œuvre  des  choses  qu'on  aurait  dû  mettre  en  œu- 
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vie  plus  tôt;  et  Ton  ne  donne  point  non  plus  de 
préceptes  d'avance. 

La  poésie  doit  remonter  à  son  berceau ,  elle  doit 
revenir  à  ce  qu'elle  fut  à  l'origine.  N'imitons  point 
les  anciens,  mais  faisons  comme  eux.  Souvenons- 
nous  que  cette  race  éclatante  des  Homérides  a  cessé 
de  régner  sur  nous ,  et  qu'une  nouvelle  dynastie  va 
se  placer  sur  le  trône  de  l'imagination ,  qui  est  va- 
cant. Le  sceptre  de  Boileau  est  brisé  à  jamais. 

Le  génie  poétique  de  la  Grèce ,  dont  les  préceptes 
furent  appliqués  par  Horace  à  la  langue  latine,  et 
par  Boileau  à  la  langue  française,  ce  génie  est  main- 
tenant épuisé  :  nous  fûmes  trop  séduits  par  ses 
charmes  puissants  ;  mais  nous  ne  jDouvons  plus 
rentrer  dans  cette  partie  du  domaine  de  fimagina- 
tion  où  nous  devions  trouver  nos  propres  origines , 
nos  mœurs  antiques,  nos  véritables  traditions.  Il 
est  impossible  de  se  le  dissimuler  plus  long-temps , 
les  études  littéraires  doivent  prendre  une  direction 
nouvelle,  être  assises  sur  d'autres  fondements.  Lors- 
que Gharlemagne ,  dans  son  immense  pensée,  im- 
posait à  l'Europe  l'ordre  social  qui  vient  de  finir, 
il  donnait  pour  base  à  l'instruction  publique  l'en- 
seignement du  grec  et  du  latin.  Depuis,  le  latin  a 
toujours  dominé  dans  nos  études;  et  c'est  à  cette 
cause,  sans  doute,  que  nous  devons  cet  humble  sen- 
timent de  nous-mêmes  qui  nous  a  portés  à  nous 
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contenter  d  une  littérature  d'imitation.  La  laufjue 
latine  n'a  plus  rien  à  nous  apprendre  :  tous  les  sen- 
timents moraux  qu'elle  devait  nous  transmettre 
sont  acclimatés  dans  notre  langue  ;  elle  n'a  plus  de 
pensée  nouvelle  à  nous  révéler.  Horace  et  Virgile 
sont  pour  nous  comme  Racine  et  Boileau.  Ainsi  les 
auteurs  latins  ne  doivent  plus  être  qu'une  belle  et 
agréable  lecture,  un  noble  délassement,  et  non 
point  l'objet  de  longues  et  pénibles  études.  Bannis- 
sons donc  dès  à  présent  le  latin  de  la  première  édu- 
cation :  les  trésors  de  cette  langue  seront  bien  vite 
ouverts  au  jeune  homme,  à  l'instant  où  il  quittera 
les  bancs  de  l'école.  Il  reste  encore  des  choses  à  de- 
viner dans  Homère ,  dans  Eschyle ,  dans  Platon  ; 
mais  le  grec  lui-même  sera  bientôt  épuisé ,  bientôt 
il  ne  contiendra  plus  de  mystère  à  deviner.  Alors 
il  faudra  l'abandonner  aussi;  car  il  est  inutile  de 
donner  à  l'homme  le  lait  de  l'enfant.  Le  grec,  à  son 
tour,  sera  facilement  pénétré  par  le  jeune  homme 
studieux,  à  l'âge  où  il  pourra  de  lui-même  achever 
la  culture  de  ses  facultés.  Le  temps  est  venu  de  com- 
mencer à  introduire  dans  les  premiers  rudiments 
de  l'éducation  l'étude  des  langues  orientales,  de  se 
former  de  nouvelles  traditions  littéraires.  J'ai  peine 
à  comprendre  comment ,  avec  le  sentiment  progres- 
sif qui  travaille  les  esprits,  on  reste  cependant  at- 
taché aux  méthodes  stationnaires.  La  vie  de  l'homme 
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est  courte;  il  faut  lui  abréger,  le  plus  possible,  le 
temps  d'apprendre.  Je  le  répète,  le  latin  est  épuisé, 
le  grec  le  sera  tout-à-l'heure.  On  a  senti  la  néces- 
sité de  propager  de  nouvelles  formes  d'enseigne- 
ment pour  bâter  l'instruction  dans  les  dernières 
classes  de  la  société;  et  l'on  néglige  l'avancement  si- 
multané de  celles  qui  sont  destinées  à  marcher  les 
premières.  Mais ,  ainsi  que  nous  l'avons  remarqué , 
il  faut  de  l'accord  et  de  l'harmonie  dans  tout  l'en- 
semble du  système  social.  Lorsqu'une  armée  se  pré- 
cipite à  la  victoire,  les  grenadiers  redoublent  le  pas 
pour  que  les  compagnies  du  centre  puissent  se 
mouvoir,  et  que  les  autres,  à  leur  tour,  trouvent  de 
l'espace.  Si  toute  la  poussée  vient  d'arrière,  un  grand 
bouleversement  sera  inévitable. 

Les  langues  orientales  contiennent  des  trésors 
que  nous  commençons  à  peine  à  soupçonner.  Ceux 
qui  en  font  à  présent  l'objet  d'une  étude  spéciale  s  y 
livrent  beaucoup  trop  tard  ;  ils  ont  perdu  le  temps 
de  leur  première  jeunesse  à  cultiver  des  lettres  sans 
avenir  et  sans  horizon.  Ce  n'est  point  assez  qu'un 
petit  nombre  de  savants  s  enfoncent  dans  les  pro- 
fondeurs du  sanscrit,  toutes  nouvelles  pour  nous, 
il  faut  que  la  génération  contemporaine  soit  deve- 
nue ,  par  l'éducation ,  habile  à  comprendre  les  in- 
vestigateurs de  l'ère  qui  va  s'ouvrir  ;  car  l'homme  ne 
sait  bien  que  ce  qu'il  peut  communiquer  aux  autres  : 
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tant  on  rencontre  à  chaque  pas  le  sentiment  social, 
et  le  besoin  de  ce  sentiment.  Il  est  impossible  encore 
d'apprécier  toutes  les  révélations  que  nous  devons 
recevoir  de  langues  dont  les  racines  primitives  sont 
des  manifestations  morales  ou  intellectuelles  plutôt 
que  la  représentation  d'objets  physiques  ou  l'ex- 
pression de  besoins  matériels.  Il  est  impossible  de 
prévoir  ce  que  nous  devons  apprendre  de  lan.gues 
dont  les  unes  sont  faites  pour  l'ouïe,  et  les  autres 
pour  la  vue.  Il  faut  que  l'esprit  humain  puisse  con- 
templer à-la-fois  et  la  magnifique  cosmogonie  de 
Moïse  et  la  haute  métaphysique  des  gymnosophistes 
de  rinde. 

La  parole  continuera  d'être  fécondée  par  la  reli- 
gion ,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  ;  et  l'étude  des  lan- 
gues où  sont  enfermées  comme  dans  une  arche  voi- 
lée aux  regards  les  traditions  primitives  du  genre 
humain,  entretiendra  ce  genre  d'activité  des  es- 
prits, cette  continuité  de  traditions.  Ce  n'est  plus 
un  fait  dont  on  puisse  douter  que  la  filiation  des 
langues  de  l'Orient  et  des  langues  de  l'Occident; 
mais  il  ne  nous  suffit  point  de  connaître  le  Nil  par 
ses  bienfaits  ;  il  faut  remonter,  s'il  est  possible,  jus- 
qu'à sa  source  mystérieuse  et  inconnue. 

Ainsi  la  poésie  doit  avoir  un  nouveau  point  de 
départ.  La  langue  française  qui ,  seule ,  entre  toutes 
les  autres  n'est  pas  fondée  sur  les  propres  origines 
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du  peuple  qui  la  parle,  attendait  peut-être  Fâ^je 
actuel,  Tâge  où,  inondée  de  tant  de  lumières,  elle 
pourrait  donner  à  l'homme,  en  même  temps  qu'une 
métaphysique  élevée  et  pénétrante ,  la  poésie  de  la 
raison  et  du  sentiment.  La  poésie ,  sans  cesser  de  se 
consacrer  à  célébrer  les  attributs  de  Dieu ,  doit  en- 
trer davantapre  dans  les  affections  de  l'homme,  et 
sur-tout  dans  la  liberté  morale;  car,  comme  nous 
le  dirons  tout-à-l'heure ,  le  régne  du  fatalisme  va 
finir  aussi  dans  les  royaumes  de  l'ima^jination ,  et 
cela  seul  change  beaucoup  toutes  les  données  poé- 
tiques. L  homme  sera  toujours  à  lui  seul  un  fonds 
inépuisable,  la  nature  peut  être  mieux  connue, 
mais  les  sentiments  de  l'homme  seront  toujours 
immenses  et  sans  limites.  Les  Muse^  dédaigneuses 
de  la  Grèce  ne  voulaient  s'occuper  que  de  royales 
douleurs,  d'éclatants  revers.  Le  système  de  l'égalité 
va  s'introduire,  à  son  tour,  dans  la  région  de  la 
poésie  et  des  arts.  Les  larmes  de  l'homme  obscur 
exciteront  aussi  nos  larmes;  et  déjà  la  Bible  et  l'E- 
vangile nous  avaient  appris  à  compatir  à  tous. 

Les  Allemands  nous  ont  donné  l'exemple  de  con- 
ceptions poétiques  puisées  dans  des  intérêts  privés. 
Tels  sont  Hermann  et  Dorothée  de  Goethe,  et  la 
Parthénéide  de  M.  Bagghesen.  M.  de  Chateau- 
briand a  pris  pour  centre  d'une  véritable  épopée 
deux  personnages  sans  nom;  mais  il  ne  s'est  pas 
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encore  entièrement  affranchi  du  vieux  préjugé  clas- 
sique ;  car  Eudore  descend  de  Philopœmen  ,  et 
Gymmodocée,  d'Homère.  L  exemple  que  Tillustre 
auteur  des  Martyrs  a  donné,  en  prenant  un  simple 
particulier  pour  héros  d'une  épopée,  est  un  grand 
fait  httéraire.  Les  Puritains  d'Ecosse  sont,  dans  cette 
hypothèse,  un  véritable  roman  historique.  M.  de 
Chateaubriand  et  fauteur  des  Puritains  ont,  cha- 
cun dans  une  carrière  bien  différente,  ouvert  un 
nouveau  chemin.  Je  les  cite  ensemble ,  à  cause  de 
Fanalogie,  mais  sans  les  confondre;  car  M.  de  Cha- 
teaubriand s'est  élevé  à  la  dignité  de  Fépopée,  et  ce 
ne  sera  pas  moi  qui  contesterai  à  son  bel  ouvrage  le 
nom  de  poëme. 

La  plupart  des  observations  que  nous  venons  de 
faire  sur  la  littérature  s'appliquent  aux  arts  :  les 
ar.ts  aussi  sont  de  la  poésie.  C'est  le  génie  pittoresque 
qui  a  succédé  au  génie  statuaire.  Le  nu  tout  seul, 
(jui  ne  fut  jamais  dans  les  convenances  de  nos  mœurs 
modernes,  établit  une  grande  différence  pour  la 
sphère  d'inspiration;  et  je  remarquerai,  à  ce  sujet, 
que  les  traditions  classiques  nous  avaient  égarés 
aussi  dans  la  carrière  des  arts;  nous  avions  renié 
nos  mœurs,  et  oublié  notre  climat,  nous  voulions  à 
toute  force  nous  transporter  sur  les  bords  de  l'Ilissus  j 
et  sous  le  ciel  de  la  Grèce.  Le  nu  s'applique  seule- 
ment aux  sujets  mythologiques;  ce  que  vous  voyez, 
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ce  sont  des  êtres  au-dessus  de  l'homme,  qui  doi- 
vent être  encore  Thomme  tout  entier,  mais  l'homme 
idéalisé  par  l'apothéose.  Supprimez  l'apothéose,  et 
vous  êtes  obligé  d'abandonner  le  nu.  Les  peintres 
qui  ont  cru  pouvoir  adopter  le  nu  se  sont  étrange- 
ment trompés  ;  car,  dans  les  tableaux ,  les  person- 
nages n'ont  plus  ce  voile  de  l'immobilité  et  de  l'ab- 
sence de  la  couleur.  L'idéal,  pour  la  peinture,  doit 
se  concentrer  sur  la  noble  figure  de  l'homme,  et 
abandonner  le  reste  du  corps.  Les  vêtements,  il 
faut  l'avouer,  s'allient  mal  avec  l'art  statuaire;  de 
plus,  cet  art  est  monumental  et  public  :  on  élève 
des  statues  aux  héros,  aux  grands  hommes;  mais  si 
vous  ne  pouvez  vous  identifier  avec  la  pensée  de 
l'apothéose ,  il  faut  que  vous  renonciez  au  nu.  L'art 
pittoresque  s'applique  davantage  aux  détails  de  la 
vie  privée  :  il  a  moins  d'idéal ,  puisqu'il  n'a  pas  cette 
sorte„:^d'immobilité  qui  indique  un  être  élevé  au- 
dessus  des  passions  humaines;  il  est  donc  plus  ap- 
proprié à  toutes  les  conditions  de  l'état  social. 

Le  génie  romantique  et  le  génie  pittoresque  sont 
deux  frères  qui  viennent  succéder  au  génie  statuaire 
et  au  génie  classique,  vieux  monarques  dont  nous 
devons  encore  honorer  les  cendres  augustes  quoique 
nous  ne  vivions  plus  sous  leurs  lois.  La  soumission 
au  joug  classique  fut  long-temps  une  soumission 
volontaire  et  qui  par  conséquent  ne  gênait  point 
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la  liberté.  L'esprit  humain,  toujours  indépendant, 
ne  veut  plus  de  ce  jou(]^,  qui  fut  de  son  choix,  et 
([iii  maintenant  ne  pourrait  dégénérer  qu'en  une 
servile  imitation. 

En  un  mot,  le  génie  classique  est  usé  comme 
toutes  les  autres  traditions.  Il  a  jeté  dans  lempirede 
l'imagination  toutes  les  idées  et  tous  les  sentiments 
qu'il  devait  y  jeter.  Sa  mission  est  accomplie. 

Mais  avant  de  passer  à  une  autre  partie  de  la 
discussion  *,  je  ne  puis  m'abstenir  de  remarquer  com- 
bien les  travaux  actuels  de  M.  Raynouard  méritent 
d'exciter  tout  notre  intérêt.  L'espèce  d'abandon  où 
nous  avons  laissé  jusqu'à  présent  les  moiiuments 
de  notre  langue  romance  tient  à  cet  inconcevable 
dédain  de  nos  propres  origines,  que  j'ai  si  souvent 
déploré  dans  cet  écrit.  Quoiqu'il  soit  en  effet  trop 
tard  pour  tirer  de  telles  recherches  le  fruit  que  nous 
eussions  pu  en  tirer  à  une  autre  époque,  s^an- 
moins  elles  ne  seront  pas  bornées  au  seul  mérite 
de  remplir  une  lacune  importante  dans  l'histoire 
littéraire  du  moyen  âge;  elles  serviront  encore  à 
lier  les  unes  aux  autres  les  traditions  des  langues. 

M.  d'Agincourt  a  consacré  sa  longue  et  hono- 
rable carrière  à  remplir  une  lacune  du  même  genre 
dans  l'histoire  des  arts;  et  ses  travaux  auront,  par 
la  suite,  un  résultat  analogue.  Déjà  M.  Quatremère 
de  Quincy  vient  d'agrandir  pour  nous  l'horizon 
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même  des  arts  chez  les  anciens.  Par  la  restitution 
spéculative  du  Jupiter  Olympien  de  Phidias ,  il 
comble  en  quelque  sorte,  dans  la  pensée,  l'inter- 
valle que  l'interruption  des  traditions  avait  laissé 
entre  les  productions  du  génie  statuaire  et  celles  du 
génie  pittoresque. 

Nous  sommes  arrivés  à  un  temps  où  la  science 
doit  aider  à  l'instinct,  et  le  diriger.  En  toutes  choses, 
il  faut  que  nous  remontions  à  Torigine,  et  que  nous 
rassemblions  les  matériaux ,  pour  compléter  les  an- 
nales de  l'esprit  humain. 

Ne  disons  donc  point  ou  que  tout  est  fini ,  ou  que 
nous  devons  rentrer  dans  les  voies  de  l'imitation 
classique ,  telle  que  nous  l'avons  conçue  jusqu'à 
présent.  Le  phénix  consumé  sur  son  bûcher  mys- 
térieux va  renaître  de  ses  cendres  immortelles. 

Les  arts  de  l'imagination  doivent  rester  la  noble 
décoration  de  la  société. 
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CHAPITRE  XI. 


TROISIÈME  PARTIE. 


Conséquences  de  rémancipation  de  la  pensée  dans  la  sphère 
des  idées  politiques. 

Le  régne  de  Ghai  lemagne  est  marqué  par  Bossuei 
comme  la  fin  des  siècles  anciens.  L'ère  de  Cliarle- 
magne,  à  son  tour,  vient  de  finir.  Sans  existence 
positive  avant  ce  grand  homme,  fortement  organisé 
sous  ses  successeurs ,  ébranlé  par  les  croisades, 
frappé  à  mort  par  Louis  XIV,  le  régime  féodal  vient 
d'être  remplacé  par  le  gouvernement  constitution- 
nel ,  par  le  système  représentatif,  enfant  lui-même 
de  nos  plus  anciennes  traditions,  de  nos  traditions 
que  l'on  pourrait  appeler  primitives.  Mais  il  ne  s'a- 
git plus  ici  d'un  simple  changement  de  forme,  il 
s'agit  d'un  changement  dans  les  éléments  mêmes  de 
la  société.  L'ère  de  Charlemagne  fut  une  ère  nou- 
velle pour  toute  l'Europe  ;  et  c'est  pour  toute  l'Eu- 
rope aussi  que  se  préparent  de  nouvelles  desti- 
nées. 
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Si,  dans  la  littérature  et  les  arts,  le  ^^énie  pitto- 
resque a  succédé  au  ^^jénie  statuaire  ;  dans  la  société, 
réner(jie  du  sentiment  moral  et  la  force  d'expansion 
du  principe  intellectuel  sont  devenues  deux  puis- 
sances tout-à-fait  distinctes.  Les  limites  de  la  liberté 
ont  été  reculées  pour  l'homme.  Les  questions  rela- 
tives au  {jouvernement  des  associations  humaines 
s'offrent  sous  des  aspects  tout-à-fait  différents.  Le 
système  de  l'utilité  sera  banni  des  relations  sociales; 
ce  système  qui  engendre  le  machiavélisme,  et  qui 
met  faussement  le  salut  du  peuple  avant  la  justice, 
doit  être  livré  au  discrédit.  La  société  a  été  im- 
prégnée des  principes  qui  doivent  la  conserver 
quoiqu'ils  ne  soient  plus  textuellement  exprimés 
dans  les  actes  de  notre  législation.  La  mère  a  en- 
fanté avec  douleur,  ses  enfants  doivent  vivre  de 
leur  vie  propre. 

Un  nouveau  droit  public  doit  sortir  des  nou- 
veaux rapports  entre  les  peuples.  La  guerre,  qui  fut 
un  moyen  de  civilisation  et  de  perfectionnement 
pour  le  genre  humain,  ne  peut  plus  avoir  ce  noble 
et  honorable  but  ;  et  il  est  permis  d'espérer  que  ce 
terrible  engrais  de  sang  ne  sera  plus  nécessaire 
pour  fertiliser  les  vastes  champs  de  l'intelligence  : 
le  courage,  le  dévouement,  la  générosité,  le  génie 
lui-même,  trouveront  peut-être  d'autres  emplois  non 
moins  admirables  sans  entraîner  tant  de  calamités. 
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L'esprit  de  conquête,  réduit  à  sa  cruelle  nudité, 
du  moins  sera  déshérité  de  toute  gloire. 

Le  duel,  reste  de  nos  anciennes  mœurs  (gauloises 
et  de  nos  mœurs  chevaleresques ,  qui  servit  quel- 
quefois à  redresser  de  véritables  torts,  qui  nous 
sauva  peut-être  des  atroces  représailles  du  stylet, 
le  duel  se  retirera  peu-à-peu  devant  l'institution  du 
jury,  destinée  par  sa  nature  même  à  redresser  tous 
les  torts  envers  les  particuliers  comme  envers  la  so- 
ciété ,  à  laver  toutes  les  taches  de  Thonneur  le  plus 
susceptible. 

La  peine  capitale  ne  peut  être  tolérée  dans  l'or- 
ganisation sociale  qui  va  naître.  Je  n'en  donnerai 
que  deux  raisons.  Tous  les  citoyens  devant  être  ap- 
pelés à  coopérer  aux  jugements  criminels,  vous  ne 
pouvez  éviter  que  quelques  uns  de  ceux  qui  seront 
obligés  de  remplir  ces  redoutables  fonctions  n'aient, 
avec  le  développement  des  opinions  actuelles,  une 
répugnance  invincible  à  prononcer  le  sinistre  ar- 
rêt qui  va  priver  de  la  vie  un  de  leurs  semblables, 
et  le  jeter  ainsi  tout-à-coup  en  la  présence  de  Dieu  ; 
vous  ne  pouvez  éviter  que  quelques  uns  de  ces  ci- 
toyens d'une  haute  conscience  ou  d'une  conscience 
timorée,  secouant,  comme  on  est  disposé  à  le  faire, 
le  joug  de  l'autorité,  et  se  croyant  ainsi  le  droit 
d'examiner  les  limites  du  pouvoir  de  la  société,  lui 
refusent  ou  lui  contestent  celui  d'ôter  irrévocable- 
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nient  le  repentir  au  coupable,  et  peut-être,  chose 
affreuse  à  penser!  la  persévérance  à  Finnocent,  car 
c'est  une  grande  dégradation   pour   un   innocent 
condamné  que  de  nier  la  justice.  Il  est  évident  que 
le  juré  qui  ne  voudra  pas  appliquer  la   peine  de 
mort,  dans  les  cas  prévus  par  la  loi,  sera  obligé  de 
trahir  sa  propre  conscience ,  de  mentir  à  l'évidence 
du  fait,  ce  qui  est  un  très  grand  mal,  parceque 
c'est  une  sorte  d'immoralité  qu'on  ne  se  reproche 
point.  Voici  l'autre  raison.  Le  spectacle  public  de 
la  mort  d'un  coupable  fait  descendre  dans  les  basses 
classes  un  instinct  de  cruauté  qui  ne  saurait  plus 
être  assez  contenu.  D'ailleurs  on  ne  peut  ni  rétablir 
l'ignoble  supplice  de  la  corde,   ni   conserver  cet 
atroce  mécanisme  qui  versa  comme  un  automate  le 
sang  de  tant  de  martyrs.  La  mort  est  à  l'égard  de 
l'homme  un  mandat  d'amener,  décerné  par  le  Sou- 
verain Juge  dans  le  moment  où  il  veut  interroger 
face  à  face  une  créature  intelligente,  et  lui  tracer 
de  nouvelles  destinées  :  Dieu ,  dans  de  certaines  cir- 
constances ,  prévues  par  sa  sagesse ,  a  pu  déléguer 
à  la  société  le  droit  de  décerner  ce  mandat  de  com- 
parution ;  mais  il  peut  le  retirer  quand  et  comme 
il  lui  plaît.  Or,  s'il  est  vrai  que  les  inconvénients 
dont  nous  venons  de  parler  existent ,  et  que  ces  in- 
convénients soient  inhérents  à  nos  mœurs  et  à  nos 
institutions,  il  est  vrai  aussi  que  Dieu  a  retiré  à  la 
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société  le  droit  de  vie  et  de  mort  :  ainsi  que  nous 
l'avons  remarqué  plus  d'une  fois,  Dieu  ne  s'explique 
souvent  sur  la  société  que  par  l'ordre  social  lui- 
même. 

Un  grand  ressort  des  temps  anciens,  qui  fut  né- 
cessaire à  l'organisation  primitive  de  la  société ,  et 
qui  ne  peut  plus  être  pour  nous  qu'une  grande 
erreur,  le  sentiment  exclusif  de  la  nationalité  doit 
disparaître  :  il  ne  peut  tenir  devant  les  hauts  senti- 
ments de  l'humanité;  il  restera  l'amour  du  sol  natal 
et  l'attachement  aux  institutions  de  la  patrie,  seuls 
sentnnents  vrais,  naturels,  indestructihles  comme 
le  cœur  de  l'homme.  Nous  ne  refuserons  pas  de 
comprendre  les  mêmes  sentiments  chez  les  autres 
peuples;  et  nous  ne  haïrons  pas  ces  peuples,  uni- 
quement parcequ'ils  sont  autres  que  nous.  Les  peu- 
ples continueront  de  différer  par  les  mœurs,  mais 
ils  tendront  toujours  à  se  rapprocher  par  les  opi- 
nions. Le  patriotisme  a  quelque  chose  d'injuste  et 
de  factice,  outre  qu'il  est  intolérant,  terrible  et  trop 
souvent  cruel.  N'envions  point  aux  Romains  leurs 
Bru  tus  envoyant  un  fils  à  la  mort  ou  poignardant 
un  père;  n'imitons  pointles  Athéniens  jaloux,  cou- 
pant le  pouce  aux  malheureux  Éginettes,  parce- 
([u'ils  étaient  trop  habiles  rameurs  ;  n'exigeons  point 
de  nos  femmes  l'horrible  insensibilité  des  femmes 
de  Sparte.  D'un  autre  côté,  les  grandes  vertus  et  les 
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(jrands  talents  appartiennent  au  monde  :  ainsi  on 
ne  doit  plus  que  plaindre  cette  ostentation  malheu- 
reuse de  sept  villes  de  la  Grèce  qui  se  disputèrent 
la  naissance  d'Homère,  au  lieu  de  s  être  disputé  le 
soin  de  nourrir  le  merveilleux  vieillard. 

Le  bien-être  social  descendra  graduellement  à 
toutes  les  classes  de  la  société  ;  car  il  y  aura  toujours 
des  classes ,  et  Ton  ne  peut  concevoir  la  société  sans 
cela;  mais  les  individus  de  toutes  les  classes  pou- 
vant s'avancer  sans  obstacle  dans  la  hiérarchie ,  elles 
se  recruteront  les  unes  dans  les  autres,  jusque  dans 
les  classes  inférieures,  qui  elles-mêmes  rempliront 
leurs  cadres  par  le  simple  effet  de  la  population. 
Tous  les  hommes  marcheront  à-la-fois,  mais  chacun 
à  son  rang,  sous  peine  de  ne  pouvoir  marcher.  Tous 
ne  peuvent  pas  être  rois ,  tous  ne  peuvent  pas  être 
appelés  dans  les  conseils  des  rois.  Le  laboureur 
doit  continuer  de  semer  le  blé,  pour  nourrir  le  tis- 
serand qui  lui  donne  de  la  toile,  le  maçon  qui 
construit  le  grenier  où  sera  serrée  la  récolte. 

Si  nous  descendions  aux  détails,  nous  aurions  à 
examiner  ici  les  sources  de  la  mendicité,  les  causes 
qui  l'ont  produite  et  consacrée  en  quelque  sorte 
chez  les  peuples  modernes,  les  raisons  qui  doivent 
la  faire  disparaître  à  présent  ;  nous  aurions  encore 
à  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  régime  des  hôpitaux, 
sur  la  nécessité  où  nous  sommes   peut-être,  dans 
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1  état  actuel  de  la  civilisation,  d'introduire  de  grands 
changements  dans  l'administration  générale  des  se- 
cours aux  indigents;  nous  aurions  enfin  à  pénétrer 
dans  l'intérieur  de  nos  manufactures  pour  voir 
comment  il  serait  possible  de  conserver  la  santé  de 
nos  ouvriers ,  de  relever  en  eux  rintelligence  et  le 
sentiment  moral  affoiblis  par  un  travail  trop  mé- 
canique, de  les  rendre  à  l'intensité  des  affections 
de  famille ,  de  leur  donner  la  prévoyance  de  l'ave- 
nir: mais  ce  ne  serait  point  véritablement  de  mon 
sujet,  puisque  je  dois  m'abstenir  d'appliquer  mes 
observations  à  aucun  objet  en  particulier. 

Le  système  de  patronage  et  de  clientelle,  qui  fut 
la  base  des  premières  institutions  romaines,  et  qui 
fut  un  des  éléments  du  régime  féodal,  à  cette  dif- 
férence près  que  le  régime  féodal ,  au  lieu  d'avoir 
pour  lien  de  simples  relations  civiles,  et  de  pro- 
duire des  effets  uniformes ,  reposait  sur  des  béné- 
fices militaires ,  et  sur  une  hiérarchie  dans  la  vas- 
salité, le  système  de  patronage  et  de  clientelle, 
disons-nous,  est  hors  de  toutes  les  convenances 
sociales  actuelles.  La  société  continuera  d'exister 
par  l'échange  mutuel  des  services  entre  les  hom- 
mes et  les  classes;  mais  ce  ne  peut  plus  être  qu'un 
échange  libre,  une  sorte  de  servitude  volontaire, 
s'il  est  permis  de  parler  ainsi. 

Que  l'homme  toutefois  n'espère  pas  se  soustraire 
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ni  aux  lois  et  aux  charges  de  la  société,  ni  à  ce  for- 
midable fardeau  de  la  solidarité ,  dont  nous  avons 
déjà  parlé  plusieurs  fois.  J'oserais  affirmer  que  les 
liens  de  la  société  sont  une  image  vivante  des  liens 
de  la  solidarité,  car,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  tout 
est  symbole  dans  cette  vie. 

L'esclavage  attachait  à  la  patrie,  en  ce  que  hors 
de  la  patrie,  jadis,  on  ne  trouvait  que  la  condition 
d'esclave.  Quand  on  avait  cessé  d'être  citoyen  d  I- 
los,  il  fallait  se  résoudre  à  donner  aux  enfants  de 
Sparte  le  spectacle  dégradant  de  l'homme  ivre.  La 
guerre  de  Spartacus  n'avait  aucune  analogie  avec 
les  actes  de  rébellion  chez  les  peuples  modernes. 

Le  commerce  et  l'industrie  ont  été  des  moyens 
d'affranchissement.  C'est  par-là  que  les  esclaves  de 
Rome  avaient  la  perspective  de  la  liberté.  Les  peu- 
ples ont  été  de  même.  La  guerre  civilisait;  le  com- 
merce affranchissait.  La  puissance  affranchissante , 
c'est-à-dire  le  commerce,  reste  seule  avec  une  mis- 
sion. L  epée  du  guerrier,  si  elle  n'est  pas  employée 
à  protéger,  doit  être  brisée  maintenant. 

L'homme  n'a  pas  le  choix  de  sa  patrie;  et  s'il 
s'exile  lui-même  pour  éviter  de  vivre  sous  des  insti- 
tutions qui  lui  déplaisent,  alors  il  est  sans  liens,  il 
est  étranger  sur  la  terre. 

Les  différents  climats  nous  sont  connus ,  et  of- 
frent toutes  leurs  productions  à  tous  les  hommes 
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des  autres  climats.  Ainsi  le  commerce  nous  rend 
citoyens  de  tous  les  pays  ;  et  le  dogme  de  la  con- 
fraternité de  tous  les  hommes  qui  habitent  la  terre 
nous  est  enseigné  par  le  besoin  que  nous  avons  les 
uns  des  autres.  Nous  ne  devons  plus  faire  comme 
ces  farouches  républicains  qui  se  privèrent  de  Tu- 
sage  du  sel  pour  ne  pas  avoir  à  en  demander  à 
leurs  voisins.  Il  ne  faut  pas  que  l'homme  se  suffise 
à  lui-même  ;  il  ne  faut  pas  non  plus  que  les  peuples 
se  suffisent  à  eux-mêmes. 

L'ancienne  jurisprudence  donnait  droit  de  vie 
et  de  mort  aux  pères  sur  leurs  enfants  ;  et,  comme 
tout  marche  en  même  temps ,  l'ancien  droit  public 
donnait  la  même  latitude  de  pouvoir  aux  métro- 
poles sur  les  colonies.  Les  républiques  de  la  Grèce 
ne  manquèrent  jamais  duser  de  ce  droit  terrible; 
elles  exterminaient  leurs  colonies  indociles.  A  me- 
sure que  les  droits  des  pères  ont  été  restreints ,  les 
droits  des  métropoles  l'ont  été  aussi.  Maintenant  il 
ne  faut  pas  s'y  tromper,  l'émancipation  des  colonies 
doit  suivre  la  règle  de  l'émancipation  des  enfants. 
Dès  qu'un  fils  est  chef  de  famille ,  il  est  soustrait  a 
la  puissance  paternelle.  L'Europe  luttera  en  vain 
contre  l'ascendant  d'un  tel  principe  :  elle  doit  re- 
noncer à  retenir  ses  colonies  dans  les  liens  d'une 
obéissance  filiale,  qui  serait  regardée  comme  une 
servitude.  Ici  se  présente  encore  une  question  que 
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je  ne  puis  traiter;  celle  des  directions  nouvelles  à 
donner  à  la  société  pour  l'emploi  d'une  population 
surabondante ,  dans  les  hypothèses  que  nous  ve- 
nons d'établir. 

J'ai  promis  de  dire  quelques  mots  de  la  fatalité , 
croyance  superstitieuse  et  cruelle ,  qui  doit  finir 
par  succomber  sous  l'influence  du  sentiment  moral 
perfectionné.  Un  des  signes  de  ce  système,  c  est  de 
donner  de  petites  choses  pour  preuves  ou  pour 
conditions  d'événements  importants.  Il  fallait,  pour 
que  Troie  fût  prise,  que  le  Palladium  fût  enlevé, 
que  les  flèches  d'Hercule  servissent  dans  les  com- 
bats, que  les  chevaux  de  Rhésus  fussent  dérobés. 
Un  oracle  condamne  Enée  à  manger  ses  tables  pour 
qu'il  parvienne  à  fonder  un  empire  en  Italie.  Les 
poètes  anciens  sont  pleins  de  ces  sortes  de  présages. 
Le  vol  des  oiseaux ,  les  entrailles  des  victimes ,  le 
tonnerre  à  droite  ou  à  gauche,  une  parole  fortuite, 
toutes  ces  choses  furent  de  la  théologie.  Les  super- 
stitions populaires  n'ont  pas  une  autre  origine;  et, 
encore  à  présent,  l'homme  est,  plus  qu'il  ne  croit , 
enfermé  dans  ces  liens  ridicules ,  comme  Rousseau 
le  dit  fort  bien  pour  lui-même. 

Ainsi  pendant  que,  d'un  côté,  notre  destinée 
était  asservie  à  la  marche  des  astres ,  de  l'autre  elle 
tenait  à  la  chute  d'une  feuille ,  au  vol  d'un  oiseau , 
à  la  rencontre  d'une  bête  dans  la  forêt.  Les  fascina- 
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tions  du  serpent  nous  atteignaient  comme  la  faible 
colombe.  L'homme  était  emprisonné  à-la-fois  dans 
des  toiles  d'araignée  et  dans  des  filets  d'airain. 

Hérodote,  qui  a  été  appelé  le  père  de  l'histoire, 
a  écrit  dans  le  système  de  la  fatalité.  Les  poètes  tra- 
giques ont  le  plus  souvent  marché  dans  cette  ligne  ; 
mais  on  pourrait  dire,  relativement  à  eux,  que, 
lorsqu'ils  sont  entrés  dans  un  tel  ordre  de  choses, 
ils  ont  adopté  l'idée  d'une  fatalité  aveugle,  pour 
rehausser  la  vertu  de  l'homme  luttant  au  sein  de 
l'esclavage.  Cette  pensée  est  visible  sur -tout  dans 
Sénéque.  Lorsque  nous  avons  emprunté  aux  an- 
ciens leurs  sujets  tragiques,  nous  n'avons  pas  hésité 
de  les  placer  sous  le  jour  sinistre  de  la  fatalité.  Cette 
austère  école  de  Port-Royal  devait  contribuer  en- 
core à  diriger  nos  conceptions  littéraires  dans  cette 
tendance,  quoiqu'elle  fût  en  effet  hors  des  senti- 
ments chrétiens.  Il  serait  même  permis  d'absoudre 
jusqu'à  un  certain  point  à  cet  égard  la  croyance 
générale  des  peuples.  Bacon  le  premier  a  aperçu ,  ; 
dans  la  Némésis  des  anciens,  l'empreinte  du  dogme  1 
de  la  Providence.  Herder  a  trouvé  dans  ce  beau 
symbole  la  juste  rétribution  et  la  répression  de  l'or- 
gueil. Homère,  plus  près  des  traditions  primitives 
que  les  tragiques  grecs,  fait  fléchir  la  rigueur  du  | 
Destin  devant  la  volonté  de  Jupiter.  Or  la  volonté 
de  Jupiter,  c'est  la  justice.  Il  a  été  difficile,  dans     i 


tf  SUK  LES  INSTITUTIONS  SOCIALES.  3^1 
tous  les  temps,  d'accorder  la  liberté  de  l'homme  et 
la  prescience  de  Dieu  :  cet  accord  a  été  difficile  sur- 
tout pour  les  peuples  chez  qui  le  flambeau  des  tra- 
ditions n'a  pas  été  directement  transmis. 

&  Mais  si  l'homme  peut  secouer  enfin  le  joujj  de  la 
fatalité,  il  n'échappera  point  cependant  au  mal- 
heur ;  car  le  malheur  est  une  chose  trop  morale  et 
trop  utile  pour  qu'il  nous  soit  ôté.  Ah!  si  vous 
pouviez  supprimer  le  malheur,  vous  ne  pourriez 
supprimer  aussi  la  mort ,  qui  viendrait  toujours 
interrompre  tant  de  félicités,  après  nous  avoir  suc- 
cessivement privés  des  êtres  les  plus  chers.  Non, 
l'homme,  tant  qu'il  est  sur  la  terre,  est  fait  pour 
tout  mettre  en  commun  avec  ses  semblables  ;  songez 
donc  à  perfectionner  l'homme  plutôt  qu'à  le  rendre 
heureux,  car  vous  n'y  parviendriez  pas.  Mais  soi- 
onez  le  bonheur  de  la  société,  parceque  la  société 
n'existe  que  dans  ce  monde;  Thomme  qui  vit  au- 
delà  peut  attendre  sa  récompense.  Faites  que  la 
>  société  soit  heureuse,  et  veillez  à  ce  que  l'homme 
accomplisse  ses  devoirs,  soit  docile  aux  épreuves 
([ui  lui  sorrt  imposées.  Ceci  n'est  autre  chose  que  la 
pensée  chrétienne  elle-même  :  c'est  le  christianisme 

r    qui  a  promulgué  toute  vérité. 

Ce  qu'on  a  appelé  la  force  des  choses  constitue 

-    aussi,  je  le  sais,  une  sorte  de  fatalité;  mais  lorsque 

^   la  société  nouvelle  sera  définitivement  assise  sur  ses 
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véritables  bases,  la  force  des  choses  viendra  de 
moins  loin,  aura  moins  d'intensité,  et  les  rênes  se- 
ront plus  flottantes.  Les  opinions  ont  toujours 
changé  parmi  les  hommes,  par  des  modifications 
lentes  et  successives.  Désormais  les  opinions  n'au- 
ront plus  le  temps  de  se  consacrer  :  celles  qui  con- 
tinueront d'exister  n'existeront  point  par  une  puis- 
sance de  perpétuité  ;  mais  elles  seront  adoptées  de 
nouveau  à  chaque  instant  de  la  vie  sociale.  Conti- 
nuellement renouvelées,  elles  subiront  continuel- 
lement l'examen  de  la  raison  ;  elles  seront  continuel- 
lement adaptées  aux  convenances  variables  de  la 
société.  Enfin  les  hommes  et  les  choses,  s  il  est  per- 
mis d'employer  une  telle  expression ,  seront  conti- 
nuellement passés  au  scrutin. 

Ainsi  l'émancipation  de  la  pensée  a  dû  produire 
l'extension  des  limites  de  la  liberté  dans  les  institu- 
tions sociales. 


ADDITION 

AU  CHAPITRE  X 

DE  LESSAI 
SUR  LES  INSTITUTIONS  SOCIALES. 


J'ai  imprimé,  l'année  dernière,  une  édition  à  petit  nombre  de  l'Or- 
phée,  qui  forme  le  quatrième  volume   de  la  présente  publication. 

La  préface  de  cette  édition  provisoire  était  terminée  par  un  post- 
scriptiim,  que  je  crois  devoir  en  détacher,  pour  le  placer  ici,  avec 
quelques  changements ,  comme  addition  au  chapitre  X. 

La  question  traitée  dans  ce  chapitre  se  présentera  encore  par  la 
suite  ;  toutes  celles  qui  viennent  d'être  exposées  se  présenteront  aussi 
de  nouveau,  sous  différentes  formes;  mais  je  ne  ferai  plus  ni  des  unes 
ni  des  autres  l'objet  d'une  discussion  séparée.  Maintenant  il  faut  que 
ma  pensée  se  suffise  à  elle-même,  pour  se  développer,  ou  pour  se 
modifier  au  besoin  ,  à  mesure  que  j'avancerai. 
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AU  CHAPITRE  X 

DE  LESSAI 
SUR  LES  INSTITUTIONS  SOCIALES, 


Une  note  de  M.  Damiron ,  placée  par  lui  dans 
son  ouvragée  sur  la  philosophie  du  dix-neuvième 
siècle ,  et  un  article  inséré  dans  le  Globe  m'obligent 
à  ajouter  ici  quelques  mots.  Mais,  avant  tout,  je 
dois  remercier  M.  Damiron  et  Tauteur  de  l'article 
du  Globe  du  souvenir  si  plein  de  bienveillance  qu'ils 
ont  accordé  à  l'Essai  sur  les  Institutions  sociales, 
publié  en  1818.  Je  saisis  ég^alement  cette  occasion 
pour  prier  M.  le  baron  d'Eckstain  d'ag^réer  l'expres- 
sion de  ma  reconnaissance  pour  la  manière  dont  il 
veut  bien  quelquefois  entretenir  ses  lecteurs,  de  mes 
divers  écrits. 

Je  n'entends  pas  reprendre  en  sous-œuvre  toutes 
les  parties  de  l'Essai  sur  les  Institutions  sociales, 
mais  seulement  la  partie  qui  se  rapporte  à  la  ques- 
tion de  l'institution  du  langage. 
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Les  philosophes  qui  dans  cette  question  ont 
pris  pour  cause  initiative ,  pour  impulsion  ori- 
[jinaire,  la  révélation  de  la  parole,  ont  toujours 
été  mal  compris ,  ou  se  sont  mal  expliqués ,  ce  qui  a 
donné  lieu  à  de  trop  faciles  accusations  de  para- 
logisme. On  leur  prête  la  conception,  j oserai  dire 
ridicule,  d'admettre  que  la  parole  ait  été  enseignée 
à  l'homme  par  des  notions  grammaticales  sur  les 
diverses  parties  du  discours.  Dieu  aurait  été  un 
pédagogue,  et  Thomme  un  marmot.  Je  croyais  avoir 
assez  nettement  posé  les  conditions  d'un  problème 
aussi  sérieux  pour  croire  avoir  évité  une  telle  con- 
fusion d'idées ,  une  telle  parodie  de  la  Bible.  Toute- 
fois je  ne  me  plains  point;  il  faut  qu'il  y  ait  eu  de 
ma  faute  ;  et  tout-à-l'heure  nous  verrons  bien  où  le 
terrain  a  manqué  sous  nos  pas.  Mais  j'espère  sur- 
tout que  ma  pensée  jaillira  des  nouveaux  dévelop- 
}3ements  contenus  çà  et  là,  soit  dans  les  Prolégo- 
mènes de  la  Palingénésie  sociale,  soit  dans  cette 
Addition,  soit  dans  la  Formule  générale,  objet  du 
cinquième  volume. 

Les  lois,  qui  furent  traditionnelles  avant  déti^e 
écrites  ;  les  préceptes  religieux  ou  moraux ,  les  con- 
naissances primitives,  sources  des  traditions;  les 
formes  de  Tintelligence  humaine ,  l'intuition  des  vé- 
rités nécessaires,  la  faculté  de  pénétrer  l'essence  des 
êtres  et  des  choses,  pour  imposer  les  noms;  lin- 
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sufïïation  divine  pour  imprimer  le  mouvement  à  la 
sensation  et  à  la  pensée  :  c'est  dans  tout  cela  que 
j'avais  cherché  les  éléments  de  la  parole;  c'est  cet 
ensemble  que  j'avais  signalé  comme  étant  la  révéla- 
tion du  langag^e.  Ce  que  j'avais  voulu  induire,  et 
non  prouver,  c'était  l'identité  de  l'homme  et  de  la 
parole;  c'était  le  moi  humain  s'éveillant  en  présence 
du  monde  extérieur.  Tous  mes  lecteurs  cependant 
ne  se  sont  pas  trompés  sur  ma  théorie  de  la  parole. 
Plusieurs  ont  compris  qu'il  s'agissait  de  savoir  s'il  y 
avait  simultanéité  dans  la  manifestation  des  facultés 
humaines,  ou  s'il  y  avait  succession.  Un  de  mes 
amis ,  fort  occupé  lui-même  de  philosophie ,  me  fit 
parvenir,  dans  le  temps,  des  objections  qui  s'adres- 
saient bien  directement  à  la  théorie  que  j'avais  con- 
çue, et  non  à  celle  de  je  ne  sais  quel  drame  où  Dieu 
interviendrait  pour  faire  épeler  l'homme.  Je  pour- 
rais, sans  doute,  aujourd'hui  reproduire  ces  objec- 
tions ,  afin  de  les  discuter  :  ce  serait  une  occasion 
que  j'aimerais  à  saisir  de  rendre  hommage  à  la  mé- 
moire d'un  homme  qui  eût  pu  laisser  un  nom  s'il 
eût  voulu  se  mettre  en  rapport  avec  le  public,  et 
dont  d'inexprimables  chagrins  ont  causé  la  mort 
prématurée  ;  mais  il  faudrait  discuter  de  nouveau 
les  grandes  et  immenses  questions  relatives  à  l'insti- 
tution du  langage,  à  la  formation  des  sociétés,  aux 
traditions ,  aux  castes  :  au  point  où  j'en  suis,  je  dois 
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abandonner  à  ma  pensée  le  soin  de  se  compléter 
elle-même ,  et  ensuite  de  se  défendre. 

Je  me  contenterai  de 'fixer,  en  peu  de  mots,  le 
véritable  sujet  de  dissentiment  qui  existait  entre 
Tami  dont  je  parle  et  moi. 

Aristote  avait  reconnu  que  les  régies  premières 
de  nos  jugements  étaient  données  par  la  logique  et 
par  les  formes  absolues  du  langage  ;  Kant  a  déduit 
de  ces  formes  absolues  les  notions  a  priori  de  Ten- 
tendement. 

De  Brosses  a  analysé  avec  une  admirable  sagacité 
les  fonctions  de  l'instrument  vocal  ;  il  a  pris  rang, 
pour  cette  prodigieuse  analyse,  parmi  les  esprits 
du  premier  ordre  :  mais  enfin  il  n'a  défini  et  expli- 
qué que  l'instrument,  et  non  la  faculté. 

Court  de  Gébelin  a  voulu  se  rendre  compte  de  la 
loi  qui  préside  à  la  formation  des  différentes  parties 
du  discours,  à  leur  construction  grammaticale,  à 
leur  réunion  en  propositions;  et,  à  son  tour,  il  a 
bien  mérité  de  la  science. 

Mais  il  est  impossible  de  ne  pas  sentir  une  lacune 
dans  cet  encbaînement  de  faits  qui  ne  sont  point 
liés  les  uns  aux  autres ,  d'où  ne  peut  résulter  encore 
la  connaissance  ni  l'appréciation  de  cette  liante  fa- 
culté que  nous  nommons  la  parole. 

Mon  ancien  contradicteur,  esprit  très  distingué, 
croyait  que  la  lacune  dans  l'investigation  de  tant  de 
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faits  importants  consistait  en  ce  que  les  lanpues 
avaient  été  considérées  comme  peintures,  comme 
expressions  de  nos  idées  et  de  nos  rapports  perçus  ; 
et  qu'elles  n  avaient  point  été  considérées  comme 
résultats,  pour  remonter  de  là  aux  puissances  de 
rintelligence.  Restait  donc  à  savoir,  selon  lui,  com- 
ment le  son  émis  par  un  orjj^ane,  reçu  par  un  autre 
organe ,  passe  à  Fétat  de  signe  abstrait  et  général , 
en  vertu  de  la  faculté  fondamentale  du  moi,  fab- 

(solu ,  qui  tient  à  notre  nature  d'être  infini;  com- 
ment nous  obtenons  ainsi  la  série  de  l'ordre  des 
signes  vocaux  ou  oraux,  laquelle  se  substitue  suc- 
cessivement à  Tordre  des  signes  visuels  et  tactiles. 

Or  le  problème  ainsi  posé  n'avait  pas  été  résolu 
par  moi,  pas  plus  que  par  d'autres  philosophes;  je 
P  ne  puis  le  nier;  mais  ce  n'était  pas  là  le  problème 
que  j'avais  l'intention  de  résoudre,  car  c'est  identi- 
quement celui  de  l'union  de  lame  et  du  corps  :  il 
y  a  un  terme  qu'aucune  psychologie  ne  saurait 
franchir. 

Tout  ce  que  l'on  peut  faire ,  c'est  de  poser  le  pro- 
^    blême,  d'en  présenter  toutes  les  conditions;  et  je 
crois  l'avoir  fait: 

Il  est  un  autre  reproche  sur  lequel  j'ai  besoin  de 
m' expliquer  ;  c'est  celui  de  n'avoir  pas  osé  m'élever 
dans  la  sphère  vaste  et  religieuse  par  excellence  de 

TOME    I  I.  24 
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riiifiiii,  au  lieu  de  rester  fixe  dans  la  sphère  étroite 
et  funeste  du  fini. 

Tels  sont  les  termes  de  faccusation  :  eomme  elle 
est  très  grave,  sur-tout  aujourd'hui  que  la  théorie 
brillante  de  Finfini  s  est  fait  au  milieu  de  nous  un  si 
éloquent  interprète  ,  je  dois  mettre  quelque  prix  à 
me  disculper. 

Une  première  remar([ue  va  jeter  un  jour  décisif 
sur  toutes  les  questions  de  ce  genre. 

Il  me  paraît  évident  que  la  révélation  et  finfini 
sont  deux  mots  différents  pour  exprimer  une  même 
chose:  religieusement  et  historiquement,  c'est  la 
révélation  ;  philosophiquement  et  idéalement,  c'est 
l'infini. 

L'accusation  portait  donc  à  faux  :  je  ne  m'étais 
point  perdu  dans  le  fini  ;  s'il  est  une  préoccupation 
qui  m'ait  dominé ,  c'est  bien  plutôt  la  préoccupation 
religieuse. 

J'avais  fait  assez  d  efforts  pour  ne  pas  sortir  de  la 
thèse  spéculative  et  purement  philosophique;  mes 
efforts  avaient  été  complètement  inutiles.  Le  phi- 
losophe ignoré  qui  me  gourmandait  n'a  pu  lui- 
même  m'offrir  le  moyen  de  dégager  linconnue ;  c'est 
qu  en  effet  cela  n'était  pas  possible  :  Ancillon  y  avait 
échoué. 

Si  depuis  j'ai  été  porté  dans  la  sphère  libre  et  in- 
dépendante de  l'infini ,  c'est  par  mes  études  sur  les 
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orijoines  de  la  langue  latine;  en  d'autres  termes, 
par  le  sentiment  des  déductions  historiques.  Encore 
là  fallait-il  aboutir  à  la  révélation,  qui  est  toujours 
la  grande  inconnue,  le  dernier  résultat  de  toutes 
les  éliminations. 

Par  tout  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  il  est  facile 
de  comprendre  que  Finfini,  ou  le  spontané,  ou 
rintuition,  ou  la  forme  primitive  de  l'intelligence 
humaine,  ou  la  parole,  sont  ce  que  j'appelais  la 
révélation. 
p  Les  vieux  monuments  de  la  langue  latine ,  sous  ce 
rapport,  nous  raconteront,  plus  tard,  comme  la  Bible. 

J'en  ai  l'intime  conviction,  toute  étude  appro- 
fondie et  consciencieuse  d'une  langue  ancienne, 
n'importe  laquelle,  sera  toujours  adéquate  à  la  tra- 
dition générale. 

Ainsi  donc,  en  changeant  de  route,  en  prenant 
un  autre  guide,  je  suis  arrivé  au  même  lieu.  Mon 
expérience  devrait  enseigner  à  commencer  par  per- 
fectionner sa  faculté  d'intuition  pour  l'appliquer 
ensuite  à  une  langue  particulière,  puis,  de  là,  con- 
clure pour  toute  langue,  pour  l'institution  de  la 
parole,  identique  à  l'homme  social  et  à  l'homme 
individuel. 

Maintenant  je  dois  aborder  une  autre  question , 
qui  me  fut  faite  par  le  même  philosophe.  J'avais 
signalé,  toujours  dans  cet  ordre  d'idées,  un  phé- 

24. 
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nomêne  que  je  croyais  être  le  caractère  métaphy- 
sique, le  si^ne  le  plus  énergique  de  l'époque  ac- 
tuelle, de  Tâge  où  nous  sommes  de  lesprit  humain. 
A  mesure  que  nous  avançons  dans  la  civilisation, 
à  mesure  que  notre  éducation  sociale  se  perfec- 
tionne, en  un  mot  à  mesure  que  le  genre  humain 
se  développe,  la  pensée  va  s  affranchissant ,  de  plus 
en  plus ,  des  liens  de  la  parole  :  tel  est ,  en  effet ,  le 
résumé  de  ma  théorie  de  la  révélation  du  langage. 
Il  est  de  mon  devoir  de  présenter ,  dans  toute  sa 
sévérité ,  Tobjection  de  mon  antagoniste.  Je  me  ser- 
virai de  ses  propres  expressions;  seulement  je  les 
condenserai  un  peu,  pour  quelles  tiennent  moins 
de  place. 

«  Plus  la  civilisation  se  perfectionne ,  plus  la 
pensée  devient  esclave  des  signes  oraux  et  vocaux , 
c'est-à-dire  de  la  parole,  moins  nous  avons  de 
pensées  sans  employer  cet  ordre  de  signes  :  les 
signes  oraux  sont  tout  pour  nous  ;  nous  finissons 
par  ne  plus  évoquer  les  idées  (les  rapports  rendus 

<  concrets  et  fixés),  et  par  ne  plus  opérer  le  rappel 

<  des  images  et  des  sentiments  qu'avec  le  secours  de 

<  ces  signes. 

«  Dans  l'origine ,  les  mots  ont  tous  été  imitatifs 

<  ou  analogiques ,  et  destinés  à  peindre  ou  à  rappeler 
c  une  relation  physique.   Par  une  transformation 

<  opérée  en  vertu  des  lois  merveilleuses  de  Fana- 
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«  logie ,  Ton  s'est  servi  de  ces  mêmes  sons  vocaux 
«  pour  représenter  soit  nos  perceptions  intellec- 
'<  tuelles,  soit  les  rapports  intellectuels,  les  volontés, 
«  les  actes  de  l'esprit ,  que  faisaient  naître  nos  sensa- 
«  tions  et  nos  besoins.  L'abbé  Morellet,  dans  son 
"  Traité  de  l'imitation  musicale,  a  parfaitement  dé- 
«  veloppé  la  marche  de  l'esprit  humain  dans  l'em- 
«  ploi  de  ces  modes  analogiques. 

"  Tant  que  l'on  conserve ,  comme  cela  a  lieu  dans 
«  les  langues  primitives,  la  double  intelligence  du 
«  sens  physique  et  de  son  analogie  avec  le  sens  in- 
<i  tellectuel,  les  mots  restent  des  peintures  à  double 
"  fonction  ;  les  langues  sont  figurées  et  poétiques. 
»'  Avant  la  création  de  ces  mots ,  ou  pendant  les  dif- 
"  férentes  époques  successives  du  perfectionnement 
«  de  la  parole ,  on  pense  souvent  avec  des  images  ;  un 
«  grand  nombre  de  perceptions  de  rapports  a  lieu , 
«  et  ces  perceptions  sont  des  idées  ,  des  pensées 
»'  réelles ,  qui  demeurent  indépendantes  de  la  pa- 
«  rôle ,  faute  de  mots  pour  les  rendre  concrètes  ,  les 
«  fixer,  les  exprimer. 

«  Ce  phénomène  a  dû  se  manifester  chez  les  peu- 
"  pies  neufs ,  tout  comme  chez  les  autres  peuples  ; 
«  c'est  un  phénomène  analogue  à  celui  que  l'on 
'(  peut  supposer  dans  les  enfants  et  dans  les  sourds- 
"  muets.  Mais  à  mesure  que  les  mots  se  créent,  que 
"les  conjugaisons  et  les  déclinaisons  s'établissent, 
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"enfin  que  les  formes  (grammaticales  s'organisent, 
"  les  idées,  les  pensées  (liaisons  d'idées),  passent  dans 
«  le  domaine  de  la  parole,  se  fixent  dans  Tordre  des 
"  signes  vocaux; 

"  Et  la  pensée  devient ,  de  plus  en  plus ,  dépen- 
"  dante  de  la  parole. 

«  La  pensée  alors  n'est  plus  évoquée  que  par  cette 
«  nature  de  signes;  la  perception  d'un  rapport  rap- 
"  pelle  immédiatement  son  signe  oral  représentatif; 
«  et  la  perception  et  le  signe  se  confondent  ensem- 
«  ble,  sont  simultanément  perçus. 

«  En  Europe,  où  nos  langues  ne  sont  que  des 
<  langues  dérivées,  la  valeur  des  mots  qui  peignent 
«à-la-fois  le  rapport  physique,  ou  l'être  physique, 
K  avec  le  rapport  analogique  intellectuel ,  s'est  pres- 
«  que  totalement  perdue.  Cet  événement  avait  eu 
'<  lieu  dans  les  langues  primitives;  mais  il  est  bien 
«  plus  promptement  survenu  dans  les  langues  dé- 
«  rivées.  Non  seulement  nous  n'avons  plus  de  pen- 
"  sées  sans  qu'il  s  y  lie  des  signes  oraux  simulta- 
«  nément  perçus  avec  elles ,  mais  pour  nous  s'est 
*<  évanoui  dans  l'ordre  intellectuel  le  sentiment  de 
«  l'analogie  physique  du  mot.  » 

Or  cet  événement  que,  dans  une  telle  hypothèse, 
j  aurais  confondu  avec  celui  que  j'ai  voulu  signaler, 
c'est  cet  événement  que  j'aurais  pris  pour  l'émanci- 
pation de  la  pensée  des  liens  de  la  parole. 
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Si  j'eusse  dit,  toujours  dans  cette  hypothèse,  que 
les  mots  ne  sont  plus  l'expression  nette,  sijjnificative 
de  nos  idées,  de  nos  perceptions  de  rapports  intel- 
lectuels ;  que  l'analogie  de  ces  rapports  intellectuels 
avec  les  êtres  physiques  et  les  rapports  physiques 
n'est  plus  sentie  ;  que  le  langage  a  cessé  d'être  figuré, 
pour  former  comme  une  classe  de  signes  purement 
abstraits  lorsqu'ils  frappent  notre  entendement , 
j'aurais  dit  une  grande  vérité. 

Ici,  il  faut  être  juste,  la  patience  échapperait  s'il 
ne  s'agissait  pas  de  répondre  à  un  homme  qui  fut  si 
éclairé,  et  que  la  religion  de  l'amitié  prend  sous  sa 
sauvegarde;  la  patience  échapperait,  car  cest  en- 
core l'événement  que  j'ai  retracé,  mais  mal  saisi, 
mal  raconté,  mal  caractérisé.  N'est-il  pas  évident 
que  l'abstrait  se  dégage  du  concret,  et  que  chacun 
est  tenu  de  faire  sa  langue  pour  la  conformer  à  sa 
pensée? 

«D'ailleurs,  ajoute  mon  contradicteur,  quand  on 
«  reporte  son  attention  sur  les  mots  et  les  expressions 
«  considérés  en  eux-mêmes ,  dans  nos  langues  déri- 
«  vées  ,  f  on  parvient  souvent  et  facilement  à  en 
«  découvrir  la  nature  physique  et  matérielle.  Un 
«<  ouvrage  curieux  serait  le  tableau  de  ces  concor- 
"  dances.  De  Brosses,  Court  de  Gébelin,  les  éty- 
umologistes,  s'en  sont  quelquefois  occupés;  mais 
<  nous  ne  possédons  rien  de  complet  ni  de  systé- 
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u  matique  sur  cette  partie  de  la  métaphysique  du 
«langage:  on  éclaircirait,  par  un  pareil  tableau, 
"  d'une  manière  lumineuse,  les  recherches  psycho- 
«  logiques.  » 

Ce  tableau,  à  mon  avis,  remplirait  la  lacune  qui 
existe  entre  le  président  de  Brosses  et  Court  de 
Gébelin  ,  mais  laisserait  subsister  la  lacune  bien 
autrement  importante  qui  resterait  toujours  entre 
ces  deux  grands  grammairiens  et  Aristote,  Kant  et 
Ancillon. 

Quoi  qu'il  en  soit,  celui  qui,  au  sujet  de  l'insti- 
tution du  langage,  m'accusait  de  m'être  placé  en 
dehors  de  la  sphère  de  l'infini,  en  était  bien  plus 
éloigné  qu'il  ne  le  croyait.  Et  cependant  il  avait  re- 
connu 1  absolu  dans  le  moi  de  l'homme  exprimant 
par  le  son  un  rapport  entre  l'être  physique  et  l'être 
métaphysique ,  et  faisant  passer  ce  son  émis  à  l'état 
de  signe  abstrait. 

Comment  se  fait-il  alors  qu'il  ait  professé  la  for- 
mation successive  de  la  parole,  la  coordination  gra- 
duelle des  éléments  dont  toutes  les  langues  se  com- 
posent? comme  si  l'intelligence  humaine  n'était  pas 
tout  d'une  pièce  !  comme  si  le  moi  humain  n'était 
pas  toujours  et  n'avait  pas  été  toujours  identique  à 
lui-même! 

Ceci  néanmoins  s'explique  très  bien.  Celui  qui 
se  croyait  l'antagoniste  du  fini  plaçait  l'infini  dans 
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rhomme  même.  Ainsi  l'homme  aurait  commencé 
par  s'inventer;  puis  il  aurait  inventé  le  monde; 
puis  il -aurait  inventé  Dieu.  Mais  alors  il  resterait 
toujours  à  trouver  la  lumière  qui  fit  que  l'homme 
put  s'apercevoir  une  première  fois;  le  moteur  qui 
dut  le  porter  inévitablement  à  sortir,  une  première 
fois  aussi ,  de  lui-même. 

L'homme  est  progressif,  et  non  successif. 

Il  y  a  gradation  dans  l'échelle  animale,  et  même 
on  ignore  où  elle  commence  ;  il  y  a  saut  lorsqu'on 
arrive  à  l'homme:  la  Genèse  consacre  pour  l'homme 
une  création  à  part. 

Chaque  essence  animale  souvent  y  est  désignée 
par  un  nom  collectif,  mais  les  individus  en  sont 
séparés;  l'homme  seul  est  un. 

Il  faut  donc  chercher  la  gradation  intellectuelle 
de  l'homme  ,dans  l'espèce  humaine;  cette  gradation 
s'est  manifestée  dès  lorigine  :  j'apporterai  en  preuve 
le  système  contenu  dans  la  langue  latine,  où  j'ai 
trouvé ,  ainsi  qu'on  le  verra ,  le  dogme  enveloppé  et 
simultané  de  la  déchéance  et  de  la  réhabilitation  ; 
ce  dogme  est  le  véritable  lieu  de  l'infini  pour  l'es- 
pèce humaine. 

Selon  moi,  prétendre  faire  commencer  le  lan- 
gage par  l'interjection  et  l'onomatopée,  c'est  comme 
prétendre  faire  commencer  la  religion  par  le  féti- 
chisme; encore  serait-ce  le  fétichisme  entendu  dans 
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le  sens  que  lui  donnent  les  auteurs  d'un  pareil  sys- 
tème; car  le  fétichisme,  dans  son  véritable  sens, 
n'est  autre  chose  que  la  croyance  en  l'esprit  en- 
chaîné, par  un  lien  magique,  dans  le  signe  gros- 
sier; et  ce  n  est  qu'ainsi  que  ce  signe  est  pourvu  de 
puissance. 

Qui  a  mis  dans  les  mots  cette  force  logique ,  qui 
est  à  elle  seule  un  destin? 

Qui  a  conservé  dans  le  verbe  l'infinitif,  qui  est 
un  aoriste  général,  et  qui  témoigne  de  l'infini,  lieu 
primitif  de  toutes  les  langues? 

Qui  a  fait  que  la  langue  latine,  par  exemple,  con- 
tient toute  une  psychologie,  tout  un  ordre  social? 
Gomment  se  fait-il  que  cette  psychologie  soit  une 
des  expressions  de  l'Orient?  Gomment  se  fait-il  en- 
core que  cet  ordre  social  nous  soit  révélé  par  des 
mots ,  et  qu'il  nous  ait  été  si  long-temps  voilé  par 
l'histoire?  Un  tel  phénomène  attirera  souvent  toute 
notre  attention. 

J'ai  cité  un  exemple  général,  je  vais  citer  un 
exemple  particulier. 

Le  mot  quelquefois  ne  signifie  pas  la  chose,  mais 
la  chose  oblige  le  mot  à  être  vrai  ;  car  il  est  dans  sa 
nature  d'être  une  expression  vraie,  ou  destinée  à 
devenir  vraie.  Ainsi  le  mot  hostis  des  xii  Tables 
désigne  une  sorte  d'existence  sans  nom  dans  nos 
langues  modernes  :  c'est  lindividu  frappé  d  une  in- 
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capacité  absolue  d'entrer  jamais  dans  la  communion 
civile.  Ensuite  ce  mot  a  signifié,  selon  les  prop^rès  de 
l'ordre  social,  étranger,  hôte,  ennemi.  N est-il  pas 
vrai  que  toutes  ces  diverses  acceptions  sont  contenues 
et  comme  enveloppées  dans  l'acception  primitive? 
n'est-il  pas  vrai  que  l'on  trouverait  toute  une  série 
de  faits  découlant  du  principe  inconnu  qui  a  pro- 
duit ce  mot? 

L'histoire  d'un  grand  nombre  de  mots  serait  aussi 
féconde  en  enseignements. 

Je  ne  veux  pas  disséquer  ce  mot  jusqu'au  bout, 
mais  je  ne  puis  m'abstenir  de  remarquer  que,  soit 
M.  Lévesque,  en  le  comparant  avec  des  mots  de 
l'ancien  slavon  et  de  l'ancien  grec,  soit  MM.  Len- 
nep  etScheid,  dans  leur  savant  Etjmologicum,  ont 
trouvé  qu'il  implique  l'idée  d'exclusion,  d'expul- 
sion. Je  ne  puis  m'abstenir  de  remarquer  sur-tout 
que  ni  les  uns  ni  les  autres  n'avaient  en  vue  d'ex- 
pliquer le  fameux  texte  des  xii  Tables.  Cette  con- 
firmation de  mes  théories  me  paraît  un  fait  assez 
considérable. 

Il  a  été  un  temps  où  le  mot  faisait  le  sens,  et  un 
autre  temps  où  le  sens  faisait  le  mot:  voilà  tout  le 
problème  de  l'institution  et  de  la  génération  du 
langage. 

La  lettre  tue  et  l'esprit  vivifie  :  c'est  là  toute  la 
doctrine  de  l'affranchissement  de  la  pensée. 
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L  Institut  royal  de  France  avait  proposé  pour 
sujet  du  prix  qu'il  devait  adjuger  en  182 5,  «  d'exa- 
"  miner  si  l'absence  de  toute  écriture ,  ou  l'usage 
«  soit  de  l'écriture  hiéroglyphique  ou  idéographi- 
«  que,  soit  de  l'écriture  alphabétique  ou  phonogra- 
«phique,  ont  eu  quelque  influence  sur  la  fornia- 
"  tion  du  langage  chez  les  nations  qui  ont  fait  usage 
«  de  l'un  ou  de  l'autre  genre  d  écriture ,  ou  qui  ont 
"  existé  long-temps  sans  avoir  aucune  connaissance 
«<  de  l'art  d'écrire;  et,  dans  le  cas  où  cette  question 
»  paraîtrait  devoir  être  décidée  affirmativement,  de 
»'  déterminer  en  quoi  a  consisté  cette  influence.  » 

La  même  question  a  été  remise  au  concours  en 
1825  et  1826.  Le  concours  de  1826  n'ayant  pas 
répondu  aux  espérances  de  la  commission  chargée 
d'examiner  les  mémoires ,  le  prix  fut  prorogé  à 
1 828  ;  et  de  nouveaux  développements  furent  ajou- 
tés au  programme,  pour  mieux  expliquer  les  condi- 
tions du  problème  à  résoudre. 

J'ignore  les  termes  du  programme  et  des  déve- 
loppements qui  ont  été  jugés  nécessaires;  je  sais 
seulement  que  le  prix  a  été  partagé  entre  M.  le 
baron  Massias  et  M.  Schleyermacher,  bibliothécaire 
à  Darmstadt,  et  que  ces  deux  concurrents  ont  donné 
chacun  une  solution  différente.  M.  Massias  fait  im- 
primer son  mémoire;  M.  Schleyermacher  fera  sans 
doute  imprimer  le  sien. 
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J'avoue  que  j'ai  besoin  de  connaître  ces  deux  mé- 
moires pour  saisir  la  question  proposée,  qui  sans 
doute  a  reçu  son  sens  de  celui  que  lui  ont  donné  les 
deux  concurrents  couronnés. 

M.  Fabre  d'Olivet  a  voulu  montrer  une  langue 
dérivée  tout  entière  du  signe  :  c'est  là  l'objet  de  sn 
Grammaire  hébraïque,  publiée  en  i8i5. 

M.  Fabre  d'Olivet  est -il  parvenu  à  asseoir  une 
opinion  aussi  extraordinaire  sur  des  bases  incon- 
testables? Pour  expliquer  comment  il  a  pu  prétendre 
à  établir  une  telle  opinion ,  comment  il  est  arrivé  à 
un  tel  résultat,  il  faudrait  discuter  ses  idées  sur 
les  langues  en  général ,  sur  la  langue  sacrée  des 
Égyptiens  en  particulier,  sur  le  génie  hiérogra- 
phique  contenu,  selon  lui,  dans  l'hébreu;  et  je 
n'ai  point  assez  de  science,  ni  assez  d'espace.  Je 
n'ajouterai  rien  à  ce  que  j'en  ai  dit  plus  haut, 
page  233.  Ce  qui  me  rappelle  ce  grand  travail  de 
M.  Fabre  d'Olivet,  cest  la  question  proposée  par 
l'Institut ,  et  sur-tout  les  termes  dans  lesquels  elle  est 
proposée. 

M.  Fabre  d'Olivet  avait  dit  ailleurs:  «  Il  n'y  a  rien 
de  conventionnel  dans  la  parole.  » 

Oui;  mais  une  loi  existe,  et  il  s'agit  de  savoir  s*il 
est  possible  de  la  découvrir. 

FIIS  DE  l'addition  AU  CHAPITRE  X. 
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Omnia  fata  laborant 
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AVANT-PROPOS 


DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION  IMPRIMÉE  EN   1819 


^  L'Essai  sur  les  Institutions  sociales,  que  j'ai  publié 
vers  la  fin  de  l'année  dernière,  est  une  exposition  du 
problème  social  actuel.  Les  Entretiens  que  je  publie 
aujourd'hui  en  sont  une  seconde  exposition,  mais  tou- 
jours avec  les  mêmes  données.  Je  n'ai  plus  à  remonter 
aux  principes  primitifs  de  toute  société ,  à  établir  la  fi- 
liation des  idées  qui  lient  le  nouvel  ordre  de  choses  aux 
traditions  anciennes;  mais  ici  les  conséquences,  plus 
formellement  exprimées  que  dans  l'Essai,  recevront 
quelquefois  une  application  plus  directe  et  plus  positive. 
Je  puis  donc  à  présent  laisser  reposer  cette  métaphy- 
sique mystérieuse,  qui,  reculée  trop  avant  dans  le  secret 
de  nos  facultés  individuelles  et  sociales ,  n'est  pas  à  l'u- 
sage du  grand  nombre.  Établie  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus 
général  et  de  plus  élevé  dans  le  sentiment  social  iden- 
tifié avec  le  sentiment  religieux ,  ce  n'est  pas  de  sitôt 
qu  elle  deviendra  populaire.  La  vérité  est  une,  immuable, 
et  non  sujette  à  changer,  mais  elle  a  besoin  de  revêtir 
une  forme  différente,  selon  qu'elle  doit  être  présentée  à 
des  esprits  différents.  J'ai  voulu,  dans  ces  Entretiens, 
donner  à  ma  pensée  une  expression  qui  puisse  être  com- 
prise par  plus  de  lecteurs.  Il  me  reste  encore  une  tenta- 
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tive  à  faire  pour  répandre  parmi  les  diverses  classes  de 
la  société  ce  que  je  crois  être  le  sens  intime  des  destinées 
sociales  :  tel  est  Fobjet  d'un  autre  ouvrage  où  les  poé- 
tiques aventures  d'Orphée  serviront  de  cadre  à  une  troi- 
sième sorte  d'interprétation  des  dogmes  qui,  selon  moi, 
forment  la  base  de  toutes  les  associations  humaines.  En- 
suite j'aurai  dit. 

Sans  doute,  je  ne  puis  m'assurer  pleinement  dans  mes 
propres  idées  ;  toutefois ,  s'il  m'est  permis  de  leur  accor- 
der quelque  confiance,  c'est  par  la  contemplation  de 
tout  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux.  Six  mois  du  temps 
actuel  valent  bien  des  années  d'un  autre  temps. 


LE  VIEILLARD 


ET 


LE  JEUNE  HOMME. 


PREMIER  ENTRETIEN. 

Mon  fils ,  et  il  m'est  permis  de  vous  appeler  de  ce 
nom  depuis  que  vous  n  avez  plus  votre  vénérable 
père,  mon  fils,  vous  portez  dans  votre  sein  une 
secrète  inquiétude  qui  vous  dévore.  Mais,  chose 
étrange!  le  sentiment  qui  d'ordinaire  agite  l'homme 
à  votre  âge,  ce  sentiment  qui  double  l'existence, 
qui  embellit  l'avenir,  ce  sentiment  vous  laisse  pai- 
sible. Ne  dirait-on  pas  que,  dégoûté  de  toutes  cho- 
ses, la  vie  n'a  plus  rien  de  nouveau  à  vous  offrir! 
Vous  avez  à  peine  quelques  souvenirs  fugitifs ,  et 
déjà  vous  trouvez  qu'ils  vous  suffisent,  que  vous 
n'avez  pas  besoin  d'en  recueillir  d'autres.  L'amour 
n'est  point  venu  troubler  votre  ame;  vous  n'avez 
point  encore  vécu   avec  vos  semblables,  vous  ne 
connaissez  point  les  hommes  :  les  livres ,  mais  les 

a5* 


388  LE  VIEILLARD 

livres  seuls  vous  ont  tout  appris.  Vous  cherchez  la 
solitude  comme  l'infortuné  qui  a  essuyé  mille  maux , 
qui  a  épuisé  toutes  les  illusions ,  qui  a  connu  la  va- 
nité de  toutes  les  promesses  de  l'espérance.  Carac- 
tère bien  singulier  de  l'époque  où  nous  sommes 
placés  !  Le  jeune  homme  n'a  pas  le  temps  de  former 
des  affections  ;  il  franchit  sans  l'apercevoir  le  mo- 
ment fugitif  où  elles  devaient  naître  en  lui  :  le  sou- 
rire de  la  beauté  n'atteindra  point  son  cœur,  n'en- 
chantera point  son  imagination.  Eh  quoi  !  il  lui  faut 
les  sentiments  et  les  passions  de  l'âge  mûr  j  il  ne  se 
plaît  que  dans  les  pensées  austères  et  sérieuses.  C'est 
ou  l'ambition  qui  déjà  lui  présente  sa  coupe  amère, 
ou  la  cause  de  la  patrie  qui  le  plonge  dans  de  graves 
méditations  au-dessus  de  ses  jeunes  facultés.  Ce 
n'est  point  encore  assez  :  il  veut  embrasser  d'un 
coup  d'œil  toutes  les  destinées  du  genre  humain. 
Tous  les  peuples  deviennent  ses  amis,  tous  les  hom- 
mes sont  ses  frères ,  les  opprimés  de  tous  les  pays  et 
de  tous  les  temps  ont  droit  à  sa  profonde  commisé- 
ration. Le  sentiment  égaré  de  l'amour  erre  dans 
l'univers  entier  pour  chercher  quelque  aliment  à 
sa  flamme  dévorante.  Les  plus  hautes  conceptions 
des  sages,  qui  pour  y  parvenir  ont  eu  besoin  de 
vivre  de  longs  jours,  sont  devenues  le  lait  des  en- 
fants. 

Ainsi  donc,  mon  fils,  l'aurore  n'ouvre  ses  ri- 
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deaux  de  pourpre  que  pour  éclairer  vos  pas  soli- 
taires ,  et  non  point  pour  vous  pénétrer  d'une  inno- 
cente et  naïve  admiration.  Votre  vue  dédaignerait 
presque  le  tableau  si  varié,  si  riche,  si  merveilleux 
de  la  création  en  vain  déployée  devant  vous.  La 
nuit  ne  vient  que  pour  vous  donner  le  signal  d'allu- 
mer la  lampe  studieuse  qui  doit  vous  aider  à  pro- 
longer vos  veilles  précoces.  Les  fleurs  sont  sans  par- 
fums pour  vous;  pour  vous  les  nuages  n'ont  point 
de  rêveries  :  la  poésie  elle-même ,  cette  fille  aimable 
du  ciel,  ne  peut  doucement  vous  distraire  dans  les 
heures  silencieuses  que  yous  consacrez  à  l'étude. 

Je  veux  essayer,  mon  fils ,  de  guérir  en  vous  une 
si  triste  maladie,  état  fâcheux  de  lame,  qui  inter- 
vertit les  saisons  de  la  vie ,  et  place  l'hiver  dans  un 
printemps  privé  de  fleurs. 

Allez,  croyez-moi,  l'homme  peut  faire  sa  desti- 
née; mais  il  ne  peut  rien  sur  les  destinées  du  genre 
humain:  Dieu,  dans  ses  conseils  éternels,  saura 
bien  se  passer  de  vos  pensées  mûries  avant  le  temps. 
Croyez-moi,  la  société  a  été  imposée  à  l'homme, 
non  comme  un  moyen  de  parvenir  au  bonheur, 
mais  comme  un  moyen  de  développer  ses  facultés. 
Cessez  donc  de  rêver  certaines  perfections  chimé- 
riques :  ce  ne  sont  point  les  différentes  formes  de 
gouvernement  qui  importent  le  plus  à  chaque  indi- 
vidu. Toutes  remplissent  l'objet  de  leur  destination  ; 


390  LE  VIEILLARD 

toutes  sont  appropriées  aux  besoins  de  l'homme, 
selon  les  différents  âges  de  la  civilisation. 

Cependant ,  mon  fils ,  je  suis  loin  de  vous  blâmer  ; 
nous  vivons  dans  une  atmosphère  où  nous  respi- 
rons malgré  nous,  et  à  notre  insu,  mille  pensées 
incertaines,  mille  inquiétudes  vagues.  Le  sol  chan- 
celle sous  les  pieds;  une  grande  attente  travaille  les 
hommes.  Les  jeunes  gens,  qui  sont  nés  dans  cette 
atmosphère  orageuse,  qui  se  sont  élevés  sur  ce  sol 
chancelant,  ne  peuvent  passer  par  les  mêmes  senti- 
ments que  leurs  pères  venus  dans  des  jours  sereins  : 
ils  ont  respiré  de  trop  bonne  heure  lair  de  Fangoisse 
et  de  la  douleur. 

C'est  ainsi,  mon  fils,  qu'en  jetant  les  yeux  autour 
de  vous ,  vous  avez  vu  la  société  ancienne  se  dé- 
battre dans  l'agonie  de  la  mort.  Vous  avez  pris  pitié 
de  l'auguste  victime;,  votre  ame  généreuse  a  fait 
comme  Caton;  vous  vous  êtes  déclaré,  contre  le 
sort,  du  parti  du  vaincu.  Je  ne  veux  point  vous 
ôter  votre  noble  compassion,  mais  je  veux  vous 
dépouiller  de  vos  inutiles  regrets,  adoucir  l'amer- 
tume de  vos  plaintes.  Vous  n'envisagez  qu'avec  ef- 
froi l'avenir  ;  vous  dites  sans  cesse  :  «  Que  va  devenir 
«le  genre  humain?  Je  vois  la  civilisation  s'enfon- 
«  çant,  chaque  jour  de  plus  en  plus,  dans  un  gouffre 
«  où  je  ne  puis  apercevoir  que  de  vastes  débris.  » 

Vous  dites  encore  :   «  L'histoire  m'apprend  que 
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«  des  sociétés  policées  ont  péri ,  que  des  empires  ont 
"  cessé  d'exister,  que  des  éclipses  funestes  se  sont 
«étendues,  durant  plusieurs  siècles,  sur  riiuma- 
«<  nité  tout  entière  ;  et  je  remarque  à  présent  des 
«  analogies  qui  me  font  trembler.  Ce  qui  est  arrivé 
«  dans  le  monde  m'est  un  pressentiment  de  ce  qui 
"  nous  est  réservé.  Devons-nous  retourner  aux  âges 
«  de  la  barbarie ,  ou  nous  perdre  de  nouveau  dans 
u  la  nuit  du  moyen  âge,  après  avoir  passé  par  tous 
"  les  périodes  de  dégradation  qui  ont  marqué  la 
«  décadence  de  l'empire  romain  ?  » 

«  Vit-on  jamais,  ajoutez- vous,  vit-on  jamais  une 
«  société  humaine  subsister  sans  être  sous  la  pro- 
«  tection  de  la  religion?  Quand  a-t-on  vu,  en  effet, 
«  le  nom  de  Dieu  exilé  du  préambule  et  de  la  con- 
«  texture  de  toutes  les  lois?  Quand  a-t-on  vu  la  juri- 
«  diction  religieuse  solennellement  déclarée  incom- 
«  pétente  pour  toutes  les  affaires  humaines?»  Et 
ici,  vertueux  jeune  homme,  ce  qui  ajoute  à  l'in- 
tensité de  votre  douleur,  c'est  que  pour  vous-même 
votre  sentiment  religieux  n'a  pu  s'arrêter  qu'à  des 
croyances  générales  qui  se  déploient  en  liberté  dans 
votre  ame ,  sans  donner  du  repos  à  votre  cœur. 

Voilà  donc  ce  que  je  vous  entends  répéter  chaque 
jour,  et  à  chaque  instant  du  jour.  Eh  bien  !  moi  aussi 
j'ai  cru  quelque  temps  que  tout  était  fini  pour  notre 
vieille  Europe.  Oui,  lorsqu'aux  premiers  orages  de 
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la  révolution  française,  qui  ont  grondé  sur  vous,  à 
votre  insu,  car  vous  n'étiez  qu'un  enfant,  je  voyais 
tous  les  liens  de  la  société  se  dissoudre,  toutes  les 
institutions  nager  dans  le  sang,  ah!  ce  fut  alors 
qu'il  fut  permis  de  croire  à  la  fin  de  toutes  choses. 
Et  cependant  il  y  avait  sur  la  terre  de  trop  nobles 
sentiments  pour  que  Dieu  voulût  briser  son  ou- 
vrage. Cette  honorable  France,  qui  fut  de  tout 
temps  la  patrie  de  la  gloire ,  et  qui  était  devenue  la 
patrie  des  plus  généreux  dévouements,  des  plus 
hautes  vertus;  cette  honorable  France  n'avait  pas 
mérité  de  périr.  Quoiqu'en  apparence  elle  fût  par- 
venue au  dernier  degré  de  l'humiliation  et  du  mal- 
heur, c'était  encore  elle  qui  était  réservée  à  conserver 
toute  civilisation  ;  c'était  encore  elle  qui ,  en  sortant 
de  ce  sommeil  de  sang  et  de  larmes ,  devait  diriger 
les  destinées  nouvelles  de  la  grande  société  euro- 
péenne. Ses  ennemis  étonnés  ne  riaient  point  en 
branlant  la  tête,  comme  il  a  été  dit  de  Tyr  et  de 
Sidon,  parcequ'ils  sentaient  que  le  sceptre  de  la 
puissance  n'était  pas  échappé  de  ses  mains ,  et  qu'elle 
ne  leur  avait  pas  été  livrée  comme  une  proie. 

Après  des  temps  si  terribles,  un  homme  sorti 
d'une  des  îles  de  la  Méditerranée ,  qui  n'était  point 
né  Français ,  dont  le  berceau  avait  été  couvé  par  le 
vent  d'Afrique,  un  homme  nouveau  apparut  tout- 
à-coup  comme  un  génie  créateur.   On  ne  l'avait 
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point  vu  s  avançant  vers  la  célébrité  :  il  y  était  ar- 
rivé avant  qu'on  eût  eu  le  temps  d'apercevoir  sa 
marche  rapide.  Grand  capitaine,  négociateur  ha- 
bile, doué  de  cette  force  de  prestige  qui  agit  sur 
tous  à-la-fois  comme  si  c'était  un  seul,  il  sut  par- 
venir au  pouvoir  suprême  par  une  activité  prodi- 
'tb  gieuse,  par  de  vastes  triomphes,  par  un  caractère 
de  fer;  il  sut,  de  plus,  tourner  au  profit  du  despo- 
tisme toutes  les  illusions  de  la  liberté ,  tous  les  ver- 
tiges de  l'anarchie,  toutes  les  espérances  de  l'avenir, 
W  tous  les  regrets  du  passé ,  tous  les  vœux  pour  le  re- 
tour aux  principes  d'ordre  et  de  morale.  Un  instant 
tles  peuples  trompés  crurent  en  lui  ;  un  instant  en- 
suite les  vieux  rois  pâlirent  sur  leurs  trônes  ébran- 
lés. Celui-là  eût  arrêté  les  progrès  de  l'esprit  hu- 
^    main,  si  la  nation  dont  il  avait  usurpé  l'empire, 
I    confuse  de  s'être  ainsi  livrée  sans  défense,  ne  s'était 
pas  enfin  retirée  de  lui.  Deux  fois  il  a  ressaisi  en 
K    vain  le  pouvoir  ;  deux  fois  il  est  resté  seul  avec  ses 
p    soldats;  et  tout  ce  qu'il  a  pu  inventer  de  tromperies , 
tout  ce  qu'il  a  pu  improviser  de  prodiges  n'a  pas  suffi 
pour  le  sauver.  Cette  honorable  France,  qui  n'avait 
pas  mérité  de  tomber  sous  le  fer  des  plus  vils  as- 
sassins ,  n'avait  pas  mérité  non  plus  d'être  à  jamais 
asservie  en  asservissant  les  autres  nations. 

Mais  quand  a-t-il  été  plus  évident  que  la  Provi- 
dence veillait  sur  nous,  que  lorsque  nous  avons  vu 
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tous  les  efiorts  de  l'Europe  se  borner  deux  fois  à 
renverser  le  colosse  aux  pieds  d'argile? 

Ecoutez,  noble  jeune  homme,  écoutez  les  ensei- 
gnements d'un  vieillard  ;  ne  dédaignez  pas  les  con- 
jectures de  celui  qui  vous  a  devancé  dans  la  carrière 
des  chagrins  et  des  ennuis.  L'étude  et  l'expérience 
unies  dans  une  vie  longue  et  courageuse  m'ont  ap- 
pris plus  de  choses  que  n'a  pu  vous  en  révéler  en- 
core votre  imagination,  toute  sérieuse,  toute  pré- 
maturée qu'elle  est;  plus  que  vous  n'avez  pu  en 
puiser  dans  des  livres  remplis  de  doctrines  spécu- 
latives, ou  dans  l'histoire  des  temps  antérieurs,  si 
peu  semblables  au  nôtre.  Vous  assistez,  mon  fils,  à 
un  grand  spectacle  dont  je  ne  verrai  pas  la  fin  ; 
mais  il  me  semble  que  je  la  prévois  ;  et  je  puis  affir- 
mer en  toute  vérité  que  je  trouve  dans  ma  convic- 
tion intime  un  parfait  repos  sur  l'avenir.  La  pro- 
vidence de  Dieu  n'abandonnera  jamais  au  hasard  le 
soin  des  destinées  humaines;  et  l'homme  conti- 
nuera de  vivre  en  société  jusqu'à  la  fin  des  temps. 
Or  il  est  impossible  que  la  société  n'ait  pas  toujours 
en  soi  la  raisoti  de  son  existence.  Ne  dites  donc  plus 
que  c'en  est  fait  de  la  société.  Puissé-je  dissiper  tou- 
tes vos  alarmes ,  faire  évanouir  toutes  vos  terreurs  ! 
Puissé-je  vous  prouver  que  le  sentiment  moral  n'est 
point  affaibli,  que  la  société  ne  s'est  point  affran- 
chie delà  pensée  religieuse,  que  nous  sommes  ar- 
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rivés  à  une  ère  nouvelle  de  l'esprit  humain,  ère 
destinée  à  faire  sortir  toutes  les  conséquences  des 
principes  de  morale,  d'humanité ,  de  sociabilité  émis 
jusqu'à  présent  dans  le  monde,  principes  devenus 
sacrés  et  indestructibles  depuis  qu'ils  sont  con- 
nus, principes  qui  ne  peuvent  plus  recevoir  de 
restriction  depuis  que  tous  sont  appelés  à  les  in- 
voquer. 

Les  hommes  qui  n'ont  d'abord  considéré  la  ré- 
^  volution  française  que  comme  un  orag^e  destiné  à 
passer  se  sont  fort  trompés;  et,  malgré  tout  ce  qui 
a  dû  faire  revenir  d'une  telle  erreur,  elle  s'est  per- 
pétuée :  c'est  encore  cette  première  erreur  qui  est  la 
cause  de  mille  faux  calculs.  Sans  doute  il  y  a  des 
circonstances  qui  auraient  pu  ne  pas  être  les  mê- 
mes ;  sans  doute  il  eût  été  possible  d'éviter  certains 
malheurs  ;  et  sur-tout  les  crimes  qui  ont  souillé  cette 
révolution  ne  nous  étaient  pas   imposés  par  une 
fatalité  aveugle ,  qui  voulût  nous  faire  acheter  de 
nouvelles  prérogatives  au  prix  de  la  honte  et  du 
remords.  Mais  il  est  inutile  d'apprécier  ici  toutes 
ces  choses.  Il  est  inutile  de  discuter  les  fautes  qui 
ont  été  commises,  soit  par  des  résistances  intem- 
pestives, soit  par  une  précipitation  et  une  impa- 
tience furieuses  pour  parvenir  à  un  but  inconnu. 
L'important,  mon  fils,  c'est  de  reconnaître  que  nous 
sommes  arrivés ,   comme  je  vous  le  disais    tout- 
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à-l'heure,  à  une  ère  nouvelle  de  l'esprit  humain. 
Ceux  qui  ne  sont  point  encore  parvenus  à  entrer 
dans  cette  idée  s'exposent  à  d'étran.<^es  méprises,  à 
de  tristes  mécomptes,  à  de  grandes  douleurs.  Parmi 
ceux-là  les  uns  croient  que  nous  pouvons  rétrogra- 
der vers  les  institutions  anciennes,  en  les  modi- 
fiant toutefois  pour  les  approprier  à  quelques  ha- 
bitudes contractées  durant  l'interrègne  social;  les 
autres  pensent  que  tout  étant  à  refaire ,  c'est  le  mo- 
ment le  plus  favorable  pour  établir  des  systèmes 
politiques  fondés  sur  des  théories  généreuses,  mais 
tout-à-fait  idéales;  pour  faire  enfin  des  essais  de 
gouvernement,  des  expériences  sur  la  direction  des 
peuples.  Il  en  est  encore  qui  croient  que  c'est  la 
révolution  qui  a  créé  le  nouvel  ordre  de  choses, 
que  c'est  dans  l'esprit  même  de  la  révolution  qu'il 
faut  chercher  les  éléments  de  la  stabilité.  Les  uns 
et  les  autres  sont  dans  une  erreur  différente  qui 
produit  les  mêmes  effets ,  parcequ'ils  méconnais- 
sent également  la  marche  inévitable  de  l'esprit  S 
humain.  Tous  se  trompent,  et  tous,  en  se  trom- 
pant, prolongent  les  souffrances  de  la  société.  On 
n'a  jamais  rétabli  les  institutions  vieillies  par  le 
temps;  jamais  non  plus  on  na  fondé  des  institu- 
tions à  priori;  enfin  une  révolution  n'est  point  une 
cause ,  elle  ne  peut  être  qu'un  effet.  Les  différentes 
erreurs  que  je  viens  de  vous  signaler  viennent  tou- 
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jours  de  la  même  source,  de  ce  qu'on  est  beaucoup 
trop  porté  à  exagérer  la  puissance  de  l'homme. 

Quant  à  vos  opinions  et  à  vos  sentiments,  ils  ne 
sont  d'aucun  danger;  mais  ils  ont  de  graves  in- 
convénients pour  le  petit  nombre  de  ceux  dont  ils 
attristent  l'ame.  Ils  conduisent  au  découragement 
et  à  l'abnégation  de  toute  volonté,  puisqu'ils  nous 
privent  de  l'espérance ,  le  premier  des  biens.  Vous 
craignez ,  mon  fils ,  que ,  parceque  la  société  an- 
cienne a  péri ,  toute  société  ne  soit  détruite.  Vous 
prophétiseriez  volontiers  sur  notre  malheureuse 
France  le  terrible  fardeau  dont  Ezéchiel  et  Isaïe 
chargèrent  jadis,  au  nom  du  Dieu  des  vengeances, 
l'opulente  Tyr,  l'orgueilleuse  Babylone.  Notre  sort 
sera  pareil  à  celui  de  Jérusalem ,  lorsqu'elle  eut 
perdu  les  traditions  de  la  foi.  Pourquoi  les  rues  de 
Sien  ne  pleurent- elles  pas  à  cause  de  tout  le  sang 
innocent  dont  elles  ont  été  inondées?  Demain,  sans 
doute,  nos  villes  désertes  et  veuves  de  leurs  citoyens 
seront  remplies  d'étrangers,  qui  siffleront  avec  in- 
souciance ,  assis  sur  les  ruines  de  nos  édifices  ;  cette 
fois  ils  branleront  dédaigneusement  la  tête,  en  pas- 
sant devant  les  débris  de  trophées  et  de  monu- 
ments ,  inutiles  témoins  de  notre  funeste  gloire. 

Il  faut  que  je  vous  apprenne ,  mon  fils ,  que  les 
temps  actuels  n'ont  aucune  analogie  avec  les  temps 
dont  le  souvenir  est  si  présent  à  votre  imagination 
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efFrayée.  Voici  ce  que  je  crois  :  Téjiée  des  conqué- 
rants est  brisée.  Voici  ce  que  je  crois  encore:  Tin-    j 
terruption  de  la  vie  sociale  ne  peut  être  que  fort 
courte;  elle  ne  peut  durer  assez  pour  constituer  la 
mort.  Enfin,  noble  jeune  bomme,  je  crois  que  nul 
peuple  n'a  des  destinées  à  part  et  séparées  des  au- 
tres peuples;  que  tous  ensemble  doivent  subir  le 
même  sort,  comme  des  passagers  montés  sur  le 
même  vaisseau.  Je  dis  que  Tépée  des  conquérants 
est  brisée:  oui,  parceque  les  lumières  sont  ég^ales 
entre  les  peuples,  parceque  la  lumière  partie  d'un 
centre  s'étend  à  l'instant  même  sur  toute  la  circon- 
férence. Je  dis  que  l'interruption  de  la  vie  sociale 
ne  peut  se  prolonger,  parceque  le  temps  marcbe 
avec  une  telle  rapidité  qu'une  génération  ne  peut 
achever  de  croître  dans  l'ignorance  des  idées  qui 
lient  les  générations  entre  elles.  Je  ,dis  que  nul 
peuple  ne  peut  avoir  des  destinées  isolées,  parce- 
que nul  peuple  ne  peut  être  livré  à  l'esclavage  par 
un  autre  peuple.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  l'Evangile 
a  été  prêché  sur  toute  la  terre.  La  morale  de  la  so- 
ciété  n'est  autre  chose   à  présent  que  la  morale 
même  du  christianisme.  Cet  homme  qu'une  île  de 
la  Méditerranée  nous  avait  donné,  et  qui  parais- 
sait né  à  une  autre  époque  de  la  civilisation,  voulut 
méconnaître  cette  vérité.  Il  s'était  placé  en  dehors 
de  la  société  pour  la  dominer,  comme  dans  les 
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temps  où  les  hautes  facultés  de  rintelligence,  ne- 
tant  le  partagée  que  d'un  très  petit  nombre,  ne  pou- 
vaient pas  être  atteintes  et  mesurées  par  une  multi- 
tude ignorante  et  barbare.  Il  nous  avait  rendus  les 
instruments  de  cette  ambition  des  hommes  anciens, 
ambition  si  puissante  et  si  énergique ,  et  qui  le 
plus  souvent  n'avait  à  agir  que  sur  des  masses 
inertes ,  alors  que  l'épée  des  conquérants  fut  quel- 
quefois appelée  à  civiliser  le  monde,  à  placer  les 
nations  sous  un  même  joug,  pour  fondre  les  peu- 
ples et  établir  la  communication  des  idées.  Ces 
alternatives  de  civilisation  et  de  barbarie  étant  dés- 
ormais impossibles,  c'est  une  donnée  entièrement 
nouvelle  pour  l'esprit  humain. 

Méditez  ces  choses,  mon  fils;  un  autre  jour  nous 
reprendrons  notre  entretien.  Mais  examinez  avec 
maturité,  examinez  avec  la  noble  bonne  foi  de 
votre  cœur  généreux ,  examinez  les  circonstances 
actuelles  sous  le  jour  que  je  viens  de  vous  les  présen- 
ter :  l'époque  où  nous  vivons  est,  ainsi  que  je  vous 
l'ai  si  souvent  répété ,  un  âge  de  crise  pour  la  so- 
ciété, une  ère  nouvelle  de  l'esprit  humain.  Si  vous 
pouvez  une  fois  entrer  dans  cette  pensée,  elle  vous 
rassurera.  Ensuite  nous  examinerons  ensemble  les 
caractères  de  cette  époque  nouvelle.  Nous  ne  crain- 
drons point  de  porter  notre  attention  sur  le  passé, 
et  nous  nous  lancerons  hardiment  dans  quelques 
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investigations  de  Tavenir.  Le  présent  nous  occu- 
pera fort  peu,  parceque  le  présent  s  enfuit  à  mesure 
qu'on  veut  y  attacher  ses  regards;  le  présent  d ail- 
leurs n  est  plus  gros  de  l'avenir  ;  il  ne  contient  rien 
en  soi.  C'est  une  démolition  qui  s  achève,  c'est  une 
ruine  qui  devient  plus  ruine  encore.  Le  passé,  qui 
nous  a  légué  des  leçons  et  des  avertissements,  le 
passé  finit  de  mourir  ;  mais  il  ne  meurt  point  comme 
le  patriarche  rassasié  de  jours,  qui  pour  dernier 
acte  de  sa  vie  bénissait  ses  enfants  éplorés.  Le  passé 
finit  de  mourir;  mais  il  meurt  dans  les  angoisses, 
et  en  quelque  sorte  dans  l'opprobre ,  égorgé  comme 
le  vieux  Priam  au  pied  des  autels  domestiques,  après 
avoir  lancé  un  trait  inutile  contre  son  farouche 
vainqueur.  Il  n  entend  autour  de  lui  que  la  menace 
et  l'outrage. 

Voilà,  généreux  jeune  homme,  voilà  ce  qui  dé- 
chire votre  noble  cœur.  Eh!  croyez-vous  donc  que 
moi-même  je  sois  insensible  à  une  telle  calamité? 
Mais  Dieu,  qui  a  institué  la  société,  a  voulu  quelle 
fût  ainsi  faite  :  il  a  mis  en  elle  quelque  chose  d  inexo- 
rable qui  ressemble  à  la  fatalité  des  poètes  tragi- 
ques. Elle  ne  peut  supporter  la  présence  de  ce  qui 
n'est  plus  en  harmonie  avec  son  existence  actuelle , 
comme  le  corps  repousse  tout  aliment  qui  n'est  pas 
doué  d'assimilation.  La  nature  morale  se  nourrit 
de  destruction  et  de  mort  aussi  bien  que  la  nature 
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physique.  Le  grain  de  blé  qui  pourrit  dans  la  terre 
avant  de  produire  de  fécondes  moissons  est  un  em- 
blème universel.  Mais  si  les  individus  souffrent  ici- 
bas,  n  ont-ils  pas  la  vie  future? 
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DEUXIÈME  ENTRETIEN. 

Je  ne  prétends  point,  mon  fils,  discuter  avec 
vous  sur  la  meilleure  forme  de  gouvernement ,  ni 
sur  Vessence  des  différentes  sortes  de  gouvernements 
quL  ont  régi  les  hommes  en  société.  Toute  discus- 
sion à  cet  égard  poserait  sur  des  principes  arbi- 
traires et  relatifs.  Je  pense  moi,  et  vous-même,  sans 
doute,  vous  pensez  ainsi,  quune  seule  forme  de 
gouvernement  est  possible  chez  un  peuple ,  à  une 
époque  donnée  de  ce  peuple,  dans  ses  rapports 
avec  Tétat  général  de  lesprit  humain.  Un  gouver- 
nement ne  s  institue  point,  il  sort  du  sein  des  cho- 
ses; il  se  développe  selon  de  certaines  conditions. 
Le  monde  moral,  non  plus  que  le  monde  physi- 
que, ne  connaît  point  de  génération  spontanée. 
Gardons-nous  donc  de  nous  perdre  dans  de  vaines 
théories ,  irréalisables  par  cela  même  qu'elles  ne 
sont  pas;  jetons  seulement  un  coup  d'œil  sur  les 
deux  grands  systèmes  qui  divisent  les  publicistes, 
je  veux  dire  le  droit  divin  et  le  contrat  primitif. 

Vous  ne  concevez  pas ,  noble  jeune  homme,  vous 
en  qui  le  sentiment  religieux  est  si  puissant,  vous 
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ne  concevez  pas  le  partage  des  opinions  à  cet  égard. 
J'ai  été  long-temps  aussi  à  le  concevoir;  mais  je  me 
suis  dit  que  rien  n'existe  sans  raison  de  son  exis- 
tence, et  alors  je  suis  parvenu  à  comprendre  ce  qui 
auparavant  était  inexplicable  pour  moi.  Ceux  qui 
nient  le  droit  divin ,  et  qui  déclinent  ainsi  le  haut 
domaine  de  Dieu  sur  les  sociétés  humaines ,  ne  font 
autre  chose  que  nier  un  sentiment  dont  ils  sont 
dépourvus  ;  ils  pensent  que  les  partisans  de  cette 
croyance  si  éminemment  sociale  croient  à  la  néces- 
sité d'une  révélation  directe  et  immédiate  pour  l'é- 
tablissement d'une  société.  Ils  feignent  d'ignorer 
que  la  Providence  a  mille  moyens  de  s'expliquer. 
Dieu  ne  parle  pas  toujours  parmi  les  foudres  et  les 
éclairs  du  Sinaï,  ou  parla  bouche  de  ses  prophètes. 
Cyrus  est  appelé  le  christ  de  Dieu  ;  Attila  se  donne 
à  lui-même  le  nom  de  fléau  de  Dieu.  César  disait  au 
matelot  effrayé  de  la  tempête  :  «  Ne  crains  rien ,  tu 
;<  portes  César  et  sa  fortune.  »  Attila  disait  au  pilote 
de  son  vaisseau  :  «  Fais-moi  aborder  n'importe  sur 
«  quel  rivage,  pourvu  qu'il  y  ait  des  peuples  à  pu- 
«  nir.  »  Ceux  donc  qui  refusent  de  porter  le  joug 
du  droit  divin  ne  savent  pas  qu'ils  s'en  imposent 
un  autre  bien  plus  inflexible  et  bien  plus  pesant. 
Ils  se  déclarent  soumis  à  une  puissance  aveugle 
qui  a  des  chaînes  d'airain  et  des  coins  de  diamants  : 
c'est  la  force  des  choses  sans  direction  morale;  c'est 

26. 


4o4  I^E  VIEITJ.ARD 

le  destin.  Ils  n'en  sont  j^as  venus  à  comprendre  le 
respect  de  Dieu  pour  la  liberté  de  Ihomme,  fonde- 
ment de  toute  moralité.  Ils  ont  oublié  cette  belle 
sentence  d'un  poète  (Juvénal),  en  parlant  des  rap- 
ports des  Dieux  avec  rhomme  : 

Carior  est  illis  quam  ipse  sibi. 

Où  nous  conduit  le  do.^me  insensé  de  la  souve- 
raineté du  peuple?  S'il  était  admis  à  la  rigueur,  on 
verrait  bientôt  le  sabre  s  emparer  du  droit  d'élec- 
tion. Les  soldats  nommaient  les  empereurs,  et  le 
peuple  était  obligé  de  les  accepter.  Les  Francs  aussi 
élevaient  leur  empereur  sur  le  pavois,  mais  la  pa- 
trie de  ce  peuple  était  dans  les  camps,  et  le  fer  était 
l'interprète  des  jugements  de  Dieu  :  les  ancêtres  de 
ce  peuple  adorèrent  jadis  une  lance.  Les  janissaires 
font  et  défont  l'ouvrage  de  leur  fureur.  Lorsque  le 
pouvoir  se  puise  dans  les  chances  des  armes  ,  et 
que  le  scrutin  est  une  insurrection,  c'est  bientôt 
arrangé  :  une  heure  après  on  n'y  connaît  plus  rien  ; 
il  reste  une  lance  debout,  qu'il  faut  adorer.  Mais 
autrement  de  quel  droit  une  portion  du  peuple 
imposerait -elle  un  souverain  à  l'autre  portion?  car 
pouvez- vous  espérer  une  paisible  unanimité?  N'ai-je 
pas  vu  en  1793  écrire,  dans  les  papiers  publics,  que 
la  moitié  plus  un  a  le  droit  de  tuer  la  moitié  moins 
un  ,  lorsque  cette  moitié  est  dissidente  ?  Ces  terribles 
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dialecticiens  de  la  terreur  ne  reculaient  pas  timi- 
dement devant  les  conséquences  de  leurs  prin- 
cipes. Si  en  i8i4,  après  la  chute  éclatante  du 
soldat  heureux  qui  régnait  par  le  droit  des  baïon- 
nettes ,  quoiqu'il  fût  le  délégué  de  la  souveraineté 
du  peuple ,  on  eût  voulu  agir  en  vertu  de  la  doctrine 
orageuse  qui  l'avait  jeté  sur  le  trône  sanglant  de 
Louis  XVI,  qui  lui  avait  presque  donné  l'ancien 
héritage  de  Gharlemagne,  je  le  demande,  qui  au- 
rait eu  le  droit  de  convoquer  la  nation?  qui  aurait 
eu  le  droit  de  prescrire  les  formes  dans  lesquelles 
le  peuple  aurait  eu  la  faculté  de  s'assembler?  qui 
aurait  eu  sur-tout  le  droit  de  prescrire  les  limites 
dans  lesquelles  aurait  dû  être  restreint  l'exercice  de 
cette  grande  prérogative?  Tout  ne  devait-Il  pas  être 
nouveau?  et  alors  n'aurait-il  pas  fallu  commencer 
par  consulter  la  nation  sur  la  forme  de  gouverne- 
ment qu'elle  voulait ,  comme  fit  Samuel  avant  de 
donner  un  roi  au  peuple  juif?  Qui  aurait  pu  enfin 
se  permettre lexclusion  de  certaines  classes  de  Fran- 
çais, et  dire:  Tels  sont  citoyens;  tels  ne  le  sont  pas? 
Ceux  qui  auraient  été  en  dehors  du  ban  n'auraient- 
ils  pas  eu  raison  de  protester  par  l'insurrection? 
Non  seulement  on  n'aurait  pu  exclure  aucun  Fran- 
çais du  droit  de  concourir  à  félection  du  souverain , 
mais  on  n'aurait  même  pu  en  exclure  aucun  du 
compétitorat  à  la  couronne;  car,  dans  nos  ancien- 
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lies  coutumes ,  la  seule  condition  indispensable  pour 
monter  sur  le  trône  de  France  était  d  être  né  Fran- 
çais :  tel  fut ,  en  effet,  le  fondement  de  la  loi  salique.  Et 
encore,  dans  le  cas  inévitable  du  partage  des  voix, 
qui  eût  jugé?  Juste  ciel!  où  irions-nous  avec  un  pa- 
reil système?  Ne  savons- nous  pas  que  le  peuple 
n'obéit  qu'aux  passions  du  moment?  Aussi  le  peu- 
ple juif  ne  fut  point  épouvanté  de  l'image  de  la 
royauté  telle  que  la  lui  présentait  Samuel.. Ce  qu'il 
voulait,  avant  tout,  c'était  de  ne  plus  être  gouverné 
immédiatement  par  Dieu.  Aussi  ce  même  peuple 
appelait,  plus  tard,  sur  sa  tête  et  sur  celle  de  ses 
enfants,  le  plus  terrible  des  anathèmes,  parceque 
sa  volonté  était  soulevée  contre  le  Juste.  Aussi  le 
peuple  d'Athènes  tantôt  condamnait  Aristide  au 
bannissement,  tantôt  faisait  ordonner  la  mort  de 
Socrate.  Où  Catilina  puisa-t-il  les  forces  qui  failli- 
rent entraîner  la  chute  de  la  république  romaine? 
Cn  ministre  des  cent  jours  n  a-t-il  pas  dit  :  «  Il  est 
»  temps  de  flatter  les  passions  de  la  multitude?  » 

Considérons  de  plus,  mon  fils,  que  le  pouvoir 
ne  se  transmet  point  virtuellement:  il  est  de  l'es- 
sence du  pouvoir  de  ne  point  sortir  des  mains  de 
celui  qui  l'a  par  sa  nature  propre,  de  celui  qui  l'a 
primitivement,  de  celui  de  qui  il  émanerait  s'il 
était  susceptible  d'être  délégué.  La  volonté  de  celui- 
là  ne  suffit  point  :  il  ne  dépend  pas  de  lui  de  se 


ET  LE  JEUNE  HOMME.  407 

dessaisir  du  pouvoir,  quelque  effort  qu'il  fasse  pour 
cela.  Un  roi  est  précipité  du  trône;  il  n'en  descend 
point.  Le  trône  est  usurpé,  il  n'est  point  cédé.  Toute 
transaction  est  nulle ,  ou  pour  mieux  dire  toute 
transaction  est  impossible.  Les  abdications  que  Ton 
trouve  si  rarement  dans  l'histoire  ne  prouvent  rien 
contre  cette  assertion.  Ceux  qui  ont  abdiqué  n'ont 
pu  laisser  le  pouvoir  que  là  où  il  était  auparavant, 
ià  où  il  devait  arriver  naturellement  après  eux,  là 
où  il  avait  toujours  été.  Ils  n'ont  pas  transmis  le 
É  ])ouvoir,  parceque  le  pouvoir  ne  leur  avait  pas  été 
transmis  :  il  était  resté  uni  à  l'ordre  imprescriptible 
de  la  société  dans  laquelle  ils  vivaient.  Sitôt  que  cet 
ordre  présente  quelque  chose  de  douteux ,  et  ne  s'est 
pas  expliqué  de  lui-même,  il  faut  que  la  société 
enfante  laborieusement  une  institution  fixe.  Ce  ne 
sont  point  les  jurisconsultes  qui  tranchent  de  telles 
(questions;  il  a'y  a  point  de  tribunaux  entre  les  peu- 
ples et  les  rois;  il  n'y  a  point  de  jugées  pour  terminer 
les  différents  des  rois  entre  eux.  Il  n'y  a  ni  droits 
acquis  à  faire  valoir,  ni  équité  naturelle  à  consul- 
ter :  tout  se  décide  d'une  bien  autre  manière.  Alors 
on  a  ou  les  malheurs  de  Charles  VII ,  ou  les  trou- 
bles sanglants  de  la  lig^ue ,  ou  la  guerre  de  la  succes- 
sion. 

Ainsi  donc,  si  le  peuple  était  souverain  de  droit, 
il  lui  serait  impossible  d'aliéner  sa  souveraineté. 


4o8  LE  VIEILLARD 

Rousseau  a  reconnu  ce  principe  après  MachiaveL 
Que  serait-ce  d'ailleurs  qu'un  souverain  qui  exerce- 
rait son  pouvoir  sur  lui-même?  Avec  la  souverai- 
neté du  peuple  il  n'y  aurait  point  de  balance  de 
pouvoir,  puisqu'il  n  y  aurait  qu'un  pouvoir  dans  la 
société  ;  or  il  y  aurait  despotisme.  Le  peuple  pour- 
rait se  repentir  souvent;  et  conçoit-on  bien  ce  que 
seraient  les  fréquents  repentirs  d'un  peuple  ?  L'ex- 
pression de  son  changement  de  volonté  pourrait- 
elle  être  autre  chose  que  le  meurtre  et  l'incendie? 
Non,  la  souveraineté  faite  pour  dominer  ne  peut 
partir  de  bas.  Le  souverain  doit  être  au-dessus  du 
peuple,  mais  il  faut  qu'il  soit  dans  J'esprit  de  ce  peu- 
ple :  sans  cela  il  n'y  aurait  pas  obéissance  ou  sou- 
mission ;  il  y  aurait  servitude. 

Au  reste,  il  est  bon  de  remarquer,  mon  fils,  une 
chose  à  laquelle  vous  n'avez  peut-être  pas  fait  en- 
core attention ,  c'est  que  le  régime  féodal  a  dû  nous 
accoutumer  à  l'hypothèse  du  contrat  primitif.  Notre 
ancienne  constitution  politique ,  toute  formée  de 
cessions  successives  et  de  transactions  avec  de  grands 
vassaux ,  pleine  de  privilèges  pour  des  familles , 
pour  des  villes,  pour  des  corporations,  pour  des 
provinces,  et  où  le  pouvoir  allait  continuellement 
se  briser  contre  des  prétentions  plus  ou  moins  con- 
sacrées, contre  des  digues  élevées  par  les  siècles; 
notre  ancienne  constitution  semblait  renfermer  en 
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elle-même  Fidée  du  contrat  primitif.  Nos  institu- 
tions si  éminemment  protectrices,  si  éminemment 
modératrices  du  pouvoir,  par  conséquent  si  peu 
arbitraires,  formaient  bien  une  vraie  patrie;  mais 
cette  patrie  n'existait  que  pour  les  classes  privilé- 
{^iées,  c'est-à-dire  pour  celles  qui  avaient  des  droits 
à  faire  valoir.  Et  dans  les  classes  privilégiées  les 
grands  se  regardaient  comme  ayant  été  les  co-parta- 
geants  de  l'autorité  souveraine;  la  plupart  même  se 

I  vantaient  d'avoir  fait  nos  rois. 
Une  des  conditions  que  l'Auteur  de  tout  pouvoir 
a  mise  à  l'intronisation  d'un  chef  de  dynastie,  c'est 
le  consentement  des  peuples.  Or  ici  c'est  un  des 
grands  mystères ,  et  une  des  grandes  merveilles  de 
l'organisation  sociale.  Il  faut  que  le  peuple  dise  oui; 
et  cette  condition  indispensable  est  consacrée  dans 
le  rituel  de  la  cérémonie  auguste  du  sacre.  Le  peu- 
ple dit  oui  par  une  voix  secrète  mais  puissante, 
qui  est  toujours  entendue,  qui  est  infaillible  parce- 
qu  elle  n'est  pas  l'expression  tumultueuse  de  la  vo- 
lonté d'un  instant.  Un  souverain  qui  règne  contre 
le  vœu  du  peuple,  qui  règne  par  des  lois  sans  ana- 
logie avec  les  besoins  et  les  idées  de  ce  peuple ,  ne 
régnera  pas  long-temps  ;  sa  race  ne  pourra  prendre 
de  racine  dans  le  sol  social  :  celui-là  est  frappé  de  ré- 
probation; il  est  le  véritable  usurpateur.  Dieu  qui 
a  fondé  la  société  a  voulu  que  le  lien  de  la  société 
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lût  ramour;  loi  admirable  que  l'on  ne  connaît 
point  assez;  et  c'est  parcequ'on  ne  la  connaît  point 
([ue  Ton  s  est  si  mal  à  propos  élevé  contre  le  droit 
divin.  Mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  ce  ne  sont 
point  les  suffrages  pris  un  à  un  qui  constituent  cette 
sorte  d'unanimité  que  l'on  entend  par  le  consente- 
ment des  peuples  :  elle  repose ,  silencieuse  et  inat- 
tat[uable,  dans  cette  unité  morale  qui  forme  une 
nation,  et  dont  le  prince  est  destiné  à  être  le  re- 
])résentant.  G  est  donc  cette  unité  morale  qui  con- 
sent, c'est-à-dire  qui  sent  en  même  temps,  qui  con- 
fond ses  sentiments  dans  un  seul.  Il  ne  peut  y  avoir 
ni  discussion  sur  l'emploi  des  moyens,  car  la  lu- 
mière arrive  d'elle-même;  ni  partage  de  voix  entre 
des  compétiteurs  égaux,  car  le  choix  ne  peut  être 
douteux.  Dans  cette  haute  théorie  seulement  la  voix 
du  peuple  est  la  voix  de  Dieu. 

Je  sais,  mon  fils,  que  la  plupart  des  publicistes 
actuels  refusent  d'entrer  dans  la  discussion  des 
principes  primitifs  de  la  société.  Moi-même  je  se- 
rais tout  disposé  à  ne  considérer  la  société  que 
comme  un  fait,  et  à  partir  de  l'existence  de  ce  fait. 
Néanmoins,  puisque  les  doctrines  sont  diverses,  il 
faut  bien  remonter  à  la  pensée  qui  fait  que  ces  doc- 
trines sont  diverses.  Il  ne  s'agit  point  ici  de  systèmes 
métaphysiques.  Mais  malheureusement  les  idées 
que  l'on  se  forme  sur  l'origine  du  pouvoir  influent 
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à-la-fois  et  sur  l'exercice  de  ce  pouvoir,  et  sur  l'o- 
béissance qu'on  lui  doit  :  que  le  prince  soit  le  délé- 
gué du  peuple  ou  le  représentant  de  la  société, 
tous  les  rapports  changent  de  nature.  Malheureu- 
sement encore  il  est  nécessaire  d'affermir  dans 
l'homme  l'instinct  social,  qui  tend  toujours  plus  ou 
moins  à  se  dépraver  après  des  révolutions. 

Il  est  convenable  que  dès  à  présent  j'établisse  un 
principe  dont  les  applications  nous  seront  très  utiles 
par  la  suite. 

L'homme  naît  dans  la  société  :  la  société ,  telle 
qu'il  la  trouve,  et  non  telle  qu'il  l'a  faite,  est  tou- 
jours une  des  conditions  de  son  existence.  Il  n'a 
donc  naturellement  de  droit  qu'autant  que  la  so- 
ciété lui  en  donne.  Le  prétendu  état  de  nature, 
antérieur  à  toute  société,  ne  peut  se  prouver  ni  his- 
toriquement ni  spéculativement.  Il  n'y  a  donc  point 
de  droit  naturel  considéré  indépendamment  de  la 
société.  L'homme  n'a  que  des  devoirs  à  accom- 
plir, et  non  des  droits  à  réclamer  :  tous  les  droits 
émanent  de  la  société.  La  liberté  naturelle,  inhé- 
rente à  l'homme,  c'est  la  liberté  morale;  encore  ne 
se  développe-t-elle  que  par  la  société  elle-même.  La 
société  seule  ayant  des  droits,  il  en  résulte  que  les 
individus  qui  la  composent  n'ont  que  ceux  qui 
lui  ont  été  concédés  par  elle.  La  propriété  résulte 
de  la  société,  et  n'est  point  un  droit  naturel.  Faute 
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d'avoir  reconnu  ce  principe,  .T.  J.  Rousseau  a  ren- 
contré sur  sa  route  mille  insurmontables  difïicul- 
tés.  Il  voulait  à  toute  force  remonter  au  droit  na- 
turel ;  et  lorsqu'il  se  croyait  sur  le  point  de  le  saisir, 
le  droit  naturel,  objet  de  tant  de  recherches,  dis- 
paraissait tout-à-coup  comme  un  vain  fantôme.  Il 
avait  trop  de  bonne  foi ,  et  trop  de  rectitude  dans 
l'esprit,  pour  se  déguiser  le  côté  faible  de  ses  idées, 
pour  mentir  à  sa  conscience  :  il  aimait  mieux  alors 
subir  le  blâme  des  inconséquences  où  il  tombait,  et 
qu'il  sentait  fort  bien.  Il  reste  dans  son  tourment,  et 
il  y  laisse  ses  lecteurs. 

Ainsi  donc  toutes  les  restrictions  apportées  à 
Texercicede  la  liberté  des  individus,  non  seulement 
sont  des  restrictions  naturelles  et  légitimes ,  car  la 
société  seule  est  jnge  de  ses  besoins  et  des  lois  qui 
peuvent  la  conserver  ;  mais  elles  ne  nous  paraissent 
des  limites  que  parceque  la  société  nous  apprend 
l'étendue  et  les  prérogatives  de  la  liberté.  Cette  por- 
tion de  liberté  dont  il  est  permis  à  Tliomme  de  jouir 
sous  la  protection  des  lois  sociales,  ce  n'est  point 
parcequ'il  se  l'est  réservée  qu'il  peut  en  user  à  son 
gré ,  c'est  parcequ'elle  lui  a  été  accordée  par  la 
société;  cette  autre  portion  de  liberté  dont  il  se 
croit  privé,  ce  n'est  point  une  portion  qu'il  ait  alié- 
née :  elle  n'existe  qu  hypothétiquement ,  et  dans  un 
ordre  de  choses  sans  réalité;  il  ne  l'a  point  cédée. 
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puisqu'il  ne  Ta  jamais  eue;  elle  n'est  pas  en  lui.  Ce 
n'est  point  un  sacrifice  fictivement  volontaire,  puis- 
que c'est  le  résultat  de  sa  nature  propre.  En  un 
mot ,  il  acquiert  la  portion  qu'il  a  ;  et  la  portion 
qu'il  n'a  pas,  il  ne  l'a  pas  encore  eue.  Il  ne  conçoit 
l'existence  de  la  seconde  que  par  la  première;  et  s'il 
s'avance  f^raduellement  dans  la  plénitude  de  la  li- 
berté ,  ce  ne  peut  être  que  par  les  développements 
de  l'état  social ,  par  les  concessions  de  la  société  elle- 
même.  Ainsi  la  liberté  politique  est  une  chose  tout- 
à-fait  relative  ;  la  liberté  morale  seule  est  absolue. 

Que  ceci  nous  apprenne  à  être  circonspects  dans 
les  jugements  que  nous  portons  sur  les  différentes 
formes  sociales.  Les  progrès  de  la  société  sont  na- 
turels; et  ce  n'est  que  par-là  que  les  hommes  peu- 
vent arriver  à  l'émancipation ,  qui  ne  sera ,  au  reste , 
jamais  que  conditionnelle  et  limitée,  parceque  nos 
destinées  ne  s'accomplissent  pas  toutes  dès  cette  vie. 
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TR0ISIE3IE  ENTRETIEN. 

On  est  disposé,  dans  ce  temps-ci,  à  confondre 
deux  choses  fort  différentes,  l'hérédité  et  la  légiti- 
mité. L'hérédité  est  un  droit  de  convention  qui 
suppose  le  pacte  primitif,  et  qu'on  est  censé  avoir 
admis  comme  une  garantie  de  la  stabilité,  pour  ne 
pas  courir,  à  chaque  régne,  les  chances  d'une  révo- 
lution. Par  conséquent  elle  est  fondée  sur  l'utilité 
des  peuples.  La  légitimité  suppose  le  droit  divin  : 
elle  place  les  peuples  sous  la  tutéle  plus  immédiate 
de  la  Providence,  et  les  princes  sous  le  haut  do- 
maine de  Dieu,  modérateur  de  toutes  les  sociétés 
humaines.  Par  conséquent  elle  est  fondée  sur  un 
principe  religieux  et  moral.  D'après  la  manière  dont 
nous  sommes  parvenus  à  entendre  le  droit  divin ,  il 
ne  doit  plus  effaroucher  autant  les  partisans  des 
idées  nouvelles  ;  car  nous  ne  parlons  que  de  l'ori- 
gine des  choses,  et  nous  sommes  loin  d'exclure  les 
modifications  que  le  temps  peut  apporter  aux  con- 
stitutions d'un  peuple.  Le  prince,  quoiqu'il  gou- 
verne en  vertu  du  droit  divin ,  et  précisément  par- 
cequ'il  gouverne  en  vertu  de  ce  droit,  ne  cesse  pas 
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de  représenter  la  société  dont  il  a  été  établi  le  chef  ; 
il  ne  peut  donc  pas  cesser  d'obéir  à  toutes  les  trans- 
formations que  subissent  les  principes  sociaux , 
selon  les  différentes  phases  de  la  civilisation.  Dieu 
qui  a  donné  à  riiomme  l'instinct  social  a  donné 
en  même  temps  à  la  société  l'instinct  du  perfection- 
nement et  de  la  durée,  parcequ'il  a  voulu  que 
l'homme  dût  à  la  société  et  son  intellipence  et  son 

I  sentiment  moral.  Mais,  ne  perdons  point  de  vue  ce 
principe,  un  prince  légitime  est  toujours,  et  doit 
toujours  être  le  représentant  de  la  société  dont  il  est 
appelé  à  diriger  les  destinées.  C'est  à~la-fois  le  signe 
et  le  but  d'une  véritable  mission.  S'il  y  manquait, 
la  société  serait  opprimée ,  ce  qui  ne  pourrait  durer. 
Tel  est  l'arrêt  sans  appel  qui  a  vaincu  Bonaparte. 
Il  ne  représentait  la  société,  qui  était  une  société 
[  nouvelle ,  que  parceque  lui-même  était  un  homme 
nouveau  ;  et  cela  ne  suffisait  point.  Un  souverain  n'est 
point  un  homme,  c'est  une  chose;  c'est  une  insti- 
tution, c'est  la  royauté.  Un  souverain,  comme  sou- 
verain ,  n'a  point  de  liberté  :  chez  lui  la  volonté 
d'affection  doit  continuellement  être  en  garde  pour 
ne  laisser  parler  que  la  volonté  royale.  Les  préro- 
gatives de  la  royauté  sont  douées  d'une  grande  force 
et  d'une  énergie  irrésistible,  car  ce  sont  l'énergie  et 
la  force  de  la  société;  et  elles  agissent  indépendam- 
ment de  celui  qui  en  est  investi.  Le  souverain  est  le 
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premier  sujet  des  lois;  et  les  lois  qii  il  fait  ou  qu'il 
promu lg,ue  ne  peuvent  être  que  l'expression  de  la 
volonté  générale  :  sans  cela ,  elles  seraient  frappées 
de  désuétude  à  l'instant  même.  Ceci  est  vrai  dans 
les  {gouvernements  absolus  ;  à  plus  forte  raison  dans 
les  gouvernements  constitutionnels.  Nous  n'appli- 
quons point  nos  raisonnements  au  pouvoir  despo- 
tique, parcequ'il  n'est  qu'une  exception  aux  lois 
naturelles  de  la  société.  . 

Chez  nous  la  légitimité  a  survécu  aux  institu- 
tions anciennes,  qui  ont  péri.  Voilà  pourquoi  la 
Charte  a  pu  être  donnée  par  le  roi  ;  voilà  pourquoi 
cette  Charte ,  qui  est  notre  seul  pacte  social ,  n'éta- 
blit point  le  mode  et  les  conditions  de  la  successi- 
bilité  au  trône.  L'auguste  auteur  de  la  Charte,  héri- 
tier du  seul  droit  social  qui  eût  survécu ,  n'a  pas  eu 
besoin  de  stipuler  pour  ses  successeurs  ce  qui  n'avait 
pas  eu  besoin  d'être  stipulé  pour  lui. 

Jusqu'à  présent,  mon  fils,  je  crois  que  nous 
sommes  tout-à-fait  d'accord;  mais  je  vais  me  servir 
de  principes  qui  répugneront  peut  -  être  à  vos 
croyances  religieuses  et  poétiques.  Cependant,  noble 
jeune  homme ,  mes  idées  n'excluent  point  la  pensée 
religieuse,  ne  sont  point  incompatibles  avec  le  sen- 
timent poétique.  Mes  opinions,  ainsi  que  les  vôtres, 
reposent  dans  une  arche  mystérieuse  et  sacrée. 

Une  dynastie,  comme  je  viens  de  vous  l'expli- 
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quer,  représente  la  société  tout  entière,  telle  qu'elle 
est.  Une  dynastie  s  élève  du  sein  de  la  société  pour 
en  être  l'emblème,  et  à-la-fois  pour  la  diriger.  Les 
destinées  d'une  dynastie  et  d'une  société  sont  inti- 
mement unies ,  et  n'ont  qu'un  même  intérêt.  L'usur- 
pation saisit  avec  violence  les  rênes  du  jjouverne- 
ment,  ou  s'en  empare  avec  astuce;  mais  elle  est  sans 
mission.  La  dynastie  légitime  sort  naturellement  de 
l'état  des  choses.  Ainsi  l'usurpation  conduit  au  des- 
potisme ;  la  dynastie  légitime ,  ou ,  en  d'autres  ter- 
mes ,  la  dynastie  naturelle ,  toutes  les  fois  qu'elle  use 
du  despotisme ,  est  contraire  à  son  essence  même  : 
elle  pêche  contre  Dieu ,  en  ce  qu'elle  est  infidèle  à 
sa  mission.  La  souffrance  de  la  société  est  bien  plus 
grande  alors  ;  car  c'est  une  souffrance  qui  n'est  point 
accidentelle ,  et  qui  attaque  l'intimité  de  l'existence 
sociale. 

Vous  le  savez,  mon  fils ,  la  vraie  religion  ne  peut 
être  que  la  confirmation  de  la  religion  naturelle  : 
ce  que  je  vous  explique  ici  est  la  religion  sociale, 
naturelle.  Vous  voyez  que  je  n  appuie  le  droit  divin 
sur  aucune  révélation  immédiate  ;  seulement  je 
n'abandonne  point  les  destinées  humaines  aux 
chances  contingentes  du  hasard,  au  jeu  fortuit  des 
événements,  au  caprice  et  à  l'instabilité  de  la  vo- 
lonté de  l'homme. 

A  l'origine,  ce  sont  les  princes  qui  forment  les 
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nations  ;  ce  sont  donc  les  princes  qui  sont  les  léfjis- 
lateurs  d'une  société  naissante.  Mais  une  société  qui 
se  renouvelle  doit  suivre  d'autres  régies.  Si  l'inter- 
vention divine  a  dû  être  manifeste  dans  le  premier 
établissement ,  il  y  a ,  dans  la  rénovation ,  une  chose 
quelconque  existante,  et  qui  dispense  de  cette  in- 
tervention directe.  Il  n'est  plus  nécessaire  de  créer 
l'unité  morale,  qui  fait  que  telle  nation  est  elle. 
Alors  un  peuple  est  parcequ'il  est.  La  raison  de  son 
existence  est  en  lui-même.  Il  est  avec  ses  mœurs  ac- 
tuelles, avec  ses  opinions  inquiètes,  avec  ses  pré- 
jugés ébranlés,  avec  ses  besoins  nouveaux.  Des 
conquérants  ont  pu  imposer  aux  peuples  conquis 
des  lois  sans  rapport  avec  ces  peuples;  mais  alors 
ils  ont  perdu  leurs  conquêtes.  Les  Romains  lais- 
saient aux  vaincus  les  lois  et  les  usages  qu'ils  avaient 
avant  la  conquête.  Le  législateur  sans  mission  fait 
des  lois  qui  ne  sont  pas  l'expression  de  la  volonté 
générale ,  parcequ'il  n'a  pas  été  doué  de  cet  instinct 
élevé  qui  la  fait  connaître,  et  alors  ses  lois  ne  peu- 
vent subsister. 

Il  suit  de  tout  ce  que  je  viens  de  dire  qu'à  une 
société  nouvelle  il  faut  une  dynastie  nouvelle  ;  car  il 
faut  que  le  signe  représente  la  chose.  Il  n'y  a  point 
de  signe  arbitraire ,  et  qui  puisse  être  de  convention 
dans  la  stricte  rigueur  des  termes.  La  société  ne 
peut  pas  être  dirigée  dans  un  sens  contraire  à  ses 


ET  LE  JEUNE  HOMME.  419 

destinées;  et  ses  destinées  sont  en  elle-même.  Mais 
aussi ,  à  une  société  nouvelle  il  faut  un  législateur 
qui  domine  le  siècle,  pour  le  mieux  voir,  pour 
ft  l'embrasser  tout  entier;  qui  soit  étranger  aux  pas- 
sions mobiles  de  la  multitude,  pour  ne  pas  les  par- 
tager, ni  en  être  ému  ;  et  à  ses  intérêts,  pour  ne  pas 
leur  obéir  aveuglément;  qui  fienne  aux  hommes 
par  le  sentiment  général  de  l'humanité ,  et  qui  néan- 
moins en  soit  séparé  par  la  faculté  éminente  d'ap- 
partenir à  l'ensemble  des  choses.  Le  législateur  ne 
peut  prendre  sa  mission  en  lui-même,  ni  dans  la 
société  à  laquelle  il  doit  donner  des  lois  conformes , 
„  non  à  l'apparence,  mais  à  la  réalité  des  mœurs  et 
"  des  opinions.  Dans  les  deux  hypothèses,  sa  parole 
serait  sans  autorité,  sa  conduite  serait  incertaine 
ou  arbitraire.  Enfin  il  faut  qu'il  soit  dans  la  haute 
sphère  où  il  se  trouve  placé ,  et  non  point  qu'il  y 
arrive.  Il  doit  être  ce  qu'il  faut  qu'il  soit,  bien  plus 
par  la  force  de  sa  situation  que  par  la  force  de  son 
génie,  sans  toutefois  exclure  l'ascendant  du  génie. 
Louis  XVIII  seul  pouvait  résoudre  le  problème 
social  actuel;  seul  il  pouvait  être  le  lien  entre  nos 
mœurs  restées  traditionnelles,  et  nos  opinions  qui 
avaient  subi  de  si  grands  changements.  Cette  rare 
prérogative  d'être  le  seul  n'est-elle  pas  déjà  une 
grande  preuve  de  sa  mission  ?  Il  a  donc ,  en  quelque 
sorte,  fondé  une  dynastie  nouvelle,  en  fondant  lui- 
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même  des  institutions  en  liarmonie  avec  la  société 
nouvelle.  Glovis  reçut  de  l'empereur  Anastase  la 
pourpre  romaine,  les  titres  de  patrice,  de  consul  et 
d'auguste.  Il  revêtit  la  toge  illustrée  par  les  Flami- 
nius,  les  Paul  Emile,  les  Scipion,  et  unit  ainsi  le 
prestige  des  souvenirs  anciens  avec  la  vigueur  d'une 
monarchie  dont  les  destinées  commençaient.  Pour 
Louis  XVIII ,  le  prestige  des  souvenirs  anciens  re- 
posait sur  sa  tête  ;  Dieu  n'a  fait  que  le  montrer  au 
peuple;  il  la  montré  par  un  murmure  sourd  d'es- 
pérance, de  désir,  de  réconciliation;  le  nom  sacré 
du  père  de  la  patrie  a  été  à  peine  prononcé ,  que  le 
peuple  aussitôt  s'est  ressouvenu  de  saint  Louis ,  de 
Henri  IV,  de  Louis  XIV;  il  s'est  ressouvenu  du  ma- 
gnanime Louis  XVI ,  ne  voulant  pas  rester  en  arrière 
de  son  siècle ,  et  précipité  du  trône  avant  la  matu- 
rité de  ses  sages  et  vertueuses  pensées.  L'exil  fut 
comme  la  préparation  aux  destinées  futures ,  comme 
une  épreuve  pour  la  nouvelle  mission  imposée  par 
la  Providence  à  cette  race  auguste,  qui  nous  avait 
donné  tous  les  rois  de  l'ordre  de  choses  qui  finissait. 
La  nation  et  son  chef  avaient  été  retrempés  par  le 
malheur;  la  société  et  le  représentant  de  la  société 
avaient  à  jurer  les  mêmes  serments  sur  le  tombeau 
des  mêmes  ujartyrs,  par  le  sang  des  mêmes  victimes 
expiatoires.  Cette  unité  morale  que  j'ai  essayé  de 
vous  faire   comprendre,   noble  jeune   homme,  a 
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consenti  du  consentement  le  plus  manifeste  et  le 
plus  unanime  qui  fut  jamais,  puisqu'il  n'avait  été 
ni  prévu ,  ni  préparé ,  et  qu'il  ne  fit  qu'un  avec  le 
cri  du  retour.  Les  mœurs ,  qui  furent  si  lonp^- 
temps  opprimées ,  reprirent  subitement  leur  pente 
naturelle:  car  si  Louis  XVIIl  n'avait  pas  retrouvé  le 
vieil  héritage  des  mœurs  reposant  au  fond  de  la 
nation  française,  il  n'aurait  pas  pu  gouverner;  la 
Charte  donnée  par  lui  n'aurait  été  qu'une  parodie 
de  la  réalité  des  choses ,  une  dérision  du  sentiment 
social. 

Nos  rois,  qui  furent  de  preux  chevaliers,  qui  se 
déclaraient  les  premiers  gentilshommes  de  leur 
royaume,  obéissaient  à  la  forme  de  civilisation  alors 
existante.  Henri  IV,  ne  dédaignant  pas  de  se  faire 
compter  au  nombre  des  bourgeois  de  Paris,  s'a- 
vançait vers  une  popularité  qui  présageait  déjà 
une  grande  modification  dans  l'esprit  des  peuples. 
Louis  XVIII  ne  se  présentait  ni  comme  le  premier 
gentilhomme  du  royaume,  ni  comme  bourgeois  de 
Paris;  il  n'eut  besoin  que  de  se  dire  Français,  parce- 
que  la  nation  française,  qui  s'était  substituée  tout 
entière  à  la  classe  privilégiée ,  et  qui  en  avait  affecté 
les  droits,  avait  déclaré  par-là  même  qu'elle  était 
noble  tout  entière.  Le  représentant  de  la  société, 
qui  ne  fait  qu'un  avec  elle,  avait  consenti,  c'est- 
à-dire  avait  senti  en  même  temps.  Ainsi  la  nouvelle 
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noblesse  de  la  nation  devint  la  noblesse  nouvelle  du 
monarque.  Ce  pacte  des  pensées  et  des  sentiments 
n'eût  pas  été  écrit  dans  la  Charte,  s'il  n'eût  pas  existé 
auparavant.  La  Charte  a  été  le  procès-verbal  d'un 
fait. 

Le  droit  divin ,  comme  pensée  sociale ,  est  une 
émanation  du  sentiment  religieux;  la  société,  plus 
fortement  imprégnée  du  sentiment  religieux  que 
ne  le  sont  les  individus ,  est  venue  affirmer  de  nou- 
veau le  droit  divin,  que  les  individus  contestaient 
ou  adoptaient  sans  le  comprendre. 

Les  hommes  qui  voudraient  à  présent  ou  un 
changement  de  dynastie  en  conservant  les  institu- 
tions, ou  un  changement  d'institutions  avec  la  dy- 
nastie actuelle,  seraient  également  insensés  :  nos 
institutions  et  la  dynastie  ont  étendu  ensemble  toutes 
leurs  racines  sur  le  sol  nouveau  de  la  société.  Il  fau- 
drait donc  remuer  encore  dans  toute  sa  profondeur 
ce  sol  si  long-temps  ébranlé  et  qui  commence  à  se 
raffermir. 

Il  est  impossible ,  en  effet ,  de  ne  pas  être  frappé 
de  la  tranquillité  actuelle.  On  peut  l'attribuer  à 
deux  causes.  Le  peuple  se  regarde  comme  désinté- 
ressé dans  les  questions  qui  s'agitent  en  ce  moment, 
parcequ'il  regarde  Tordre  nouveau  comme  irrévo- 
cablement établi.  Une  tendance  aristocratique,  qui 
est  dans  la  nation ,  peut  à  présent  chercher  à  se  dé- 
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velopper  en  liberté,  parceque  le  peuple  ne  craint 
plus  pour  ses  droits  nouveaux. 

Je  ne  saurais,  au  reste,  trop  insister,  mon  fils, 
sur  le  peu  que  sont  les  hommes.  Les  opinions  elles- 
mêmes  n'ont  pas  toute  la  puissance  qu'on  leur  attri- 
bue. La  grande  force ,  la  force  irrésistible  est  dans 
les  situations  sociales. 
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QUATRIEME  ENTRETIEN. 

Faute  de  connaître  bien  les  temps  où  nous  vi- 
vons, on  a  fort  mal  apprécié  l'esprit  et  le  but  de 
quelques  unes  de  nos  institutions. 

La  noblesse  n'existant  plus,  il  est  certain  que  la 
chambre  des  pairs  ne  représente  ni  une  classe  pri- 
vilégiée ni  des  intérêts  aristocratiques.  Elle  n'est 
point  une  magistrature  avec  juridiction  de  per- 
sonnes, ou  de  lieux,  ou  de  choses.  Elle  a  des  pré- 
rogatives, mais  ces  prérogatives  se  concentrent  dans 
son  sein.  Les  conditions  d'éligibilité  ne  sont  pui- 
sées ni  dans  des  droits  antérieurement  acquis,  ni 
dans  la  propriété ,  ni  dans  l'obligation  d'avoir  rem- 
pli telles  ou  telles  fonctions,  comme  elle  ne  confère 
aucun  droit ,,  aucun  privilège  qui  s'étende  hors  de 
la  chambre.  C'est  la  volonté  du  roi  qui  fait  les  pairs; 
mais  l'acte  de  cette  volonté,  une  fois  produit,  est 
irrévocable.  L'indépendance  de  la  chambre  re- 
pose sur  l'inamovibilité,  sur  Ihérédité.  Elle  n'est 
point  co-partageante  du  pouvoir  suprême.  Elle  ne 
représente  donc  qu'un  principe  social,  l'esprit  de 
conservation  et  de  perpétuité  des  traditions.  Si  la 
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chambre  des  députés,  qui  est  continuellement  re- 
nouvelée, représente  par  son  essence  la  mobilité 
des  opinions  et  le  mouvement  prof^^ressif  de  la  so- 
ciété ,  la  chambre  des  pairs ,  qui  ne  reçoit  pas  un 
mandat  révocable  ou  temporaire,  qui  nest  point 
en  contact  immédiat  avec  la  nation ,  la  chambre  des 
pairs  existe,  non  pour  arrêter  ce  mouvement  pro- 
gressif, mais  pour  le  modérer,  pour  lui  imprimer 
une  sage  et  prudente  direction  :  c'est  le  pendule 
régulateur  du  mécanisme  constitutionnel.  Ainsi , 
sous  un  certain  rapport,  la  chambre  des  pairs,  qui 
»  tient  ses  pouvoirs  du  roi,  c'est-à-dire  de  l'autorité 
■  permanente  et  immobile,  la  chambre  des  pairs, 
quoique  indépendante  et  subsistant  par  elle-même, 
doit  néanmoins  porter  le  caractère  indélébile  qui 
lui  est  imprimé  par  son  origine.  Elle  doit  être  im- 
passible, c'est-à-dire  au-dessus  des  passions  du  mo- 
ment. Elle  est  l'avenir  de  la  société.  Enfin  la  cham- 
bre des  pairs  tient  aussi  quelque  chose  de  cette 
institution  que  l'on  voulut  introduire  au  commen- 
cement de  la  révolution ,  je  veux  dire  le  veto. 

Le  roi,  dans  les  moments  difficiles  et  douteux  où 
la  voix  de  l'opinion  ne  se  fait  pas  entendre  bien  dis- 
tinctement, peut  casser  la  chambre  des  députés,  et 
'  consulter  ainsi  la  nation ,  par  l'appel  de  nouveaux 
mandataires.  Il  peut  également  augmenter  la  cham- 
bre des  pairs  lorsqu'il  voit  que  l'esprit  de  tradition 
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dégénère,  ou  est  sur  le  point  de  dégénérer  en  un  es- 
prit stationnaire  ou  rétrograde,  ou  seulement  lors- 
qu'il peut  craindre  que  cette  chambre  ne  soit  pas 
assez  l'organe  du  veto  royal.  On  ne  doit  pas  hésiter 
de  le  dire,  puisqu'on  a  méconnu  cette  vérité,  la  fa- 
culté de  nommer  des  pairs  ne  peut  recevoir  aucune 
limite ,  puisque  sans  cela  le  roi ,  dépositaire  su- 
prême des  traditions  sociales,  n'aurait  aucun  moyen 
de  défense  contre  la  chambre  haute,  toujours  re- 
tranchée derrière  le  rempart  de  son  inamovibilité. 
Ceux  qui  craignent  que  le  roi  ne  puisse  abuser  de 
cette  faculté  se  trompent  fort;  car  il  ne  pourrait 
abuser  au  détriment  du  corps  social  sans  que  ce  ne 
fût  à  son  propre  détriment.  Le  souverain  d'un  peu- 
ple ne  peut  vouloir  que  la  conservation  des  insti- 
tutions, puisque  lui-même  fait  partie  de  ces  insti- 
tutions, qui  toutes  se  tiennent. 

En  un  mot,  la  chambre  des  députés  représente 
les  opinions,  dont  la  marche  progressive  est  toujours 
rapide  ;  la  chambre  des  pairs  représente  les  mœurs, 
qui  ont  aussi  une  marche  progressive ,  mais  plus 
lente.  Il  faut  que  le  roi  ait  toujours  les  moyens 
nécessaires  pour  veiller  à  ce  que  chacune  des  deux 
chambres  représente  bien  ce  qu'elle  doit  représen- 
ter. Le  roi  étant,  en  dernier  résultat,  l'interprète 
légal  et  l'expression  même  de  la  volonté  générale, 
étant,  par  sa  nature  et  sa  situation,  le  représentant 
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immuable  et  sacré  de  la  société,  doit  être  investi 
de  tous  les  moyens  qui  peuvent  lui  révéler  les  be- 
soins de  cette  société,  le  mettre  en  contact  avec  elle. 
Le  roi,  c'est  la  volonté;  les  chambres  sont  la  raison 
de  vouloir. 

Je  ne  prétends  point,  mon  fils,  vous  expliquer 
dans  ses  détails  le  mécanisme  admirable  de  cette 
org^anisation  constitutionnelle,  devenue  si  néces- 
saire depuis  que  les  peuples  ne  peuvent  plus  être 
gouvernés  par  des  maximes  et  des  traditions.  Ceci 
nous  mènerait  trop  loin ,  et  n'est  pas  même  dans  la 
sphère  de  méditations  où  nous  nous  sommes  pla- 
cés. Mais  il  vous  est  facile  déjà  de  comprendre  que 
la  prérogative  royale  n  est  pas  aussi  restreinte  que 
l'on  serait  porté  à  le  croire.  Le  gouvernement  con- 
stitutionnel pourrait  se  définir  un  gouvernement 
fondé  sur  l'opinion;  car  tout  cet  appareil  si  simple 
et  si  compliqué  en  même  temps  n'est,  ainsi  que 
nous  l'avons  remarqué ,  qu'une  méthode  ingénieuse 
pour  consulter  à  chaque  instant  l'opinion ,  et  néan- 
moins pour  la  consulter  sans  s'y  asservir  aveuglé- 
ment, pour  la  dégager  des  passions  qui  peuvent 
l'obscurcir,  pour  la  diriger  elle-même,  pour  n'en 
recevoir  des  leçons  ou  des  avertisements  que  lors- 
qu'elle a  été  formée  et  mûrie ,  soit  par  les  discus- 
sions des  chambres,  soit  par  la  liberté  de  la  presse. 
La  liberté  de  la  presse,  ce  grand  et  mobile  intei- 
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prête  des  sentiments  et  des  passions  de  tous,  ayant 
besoin ,  à  son  tour,  d'être  réprimée  dans  ses  écarts 
inévitables  lorsqu'elle  ne  trouve  pas  en  elle-même 
sa  propre  répression,  il  y  aura  devant  les  tribu- 
naux de  nouvelles  discussions  qui  jetteront  du  jour 
sur  les  questions  les  plus  difficiles,  non  prévues; 
et,  d'une  part,  il  se  formera,  par  l'indépendance 
du  corps  judiciaire,  une  autre  sorte  de  traditions 
complémentaires,  pendant  que,  d'une  autre  part, 
les  jurés,  appelés  dans  les  causes  relatives  à  la  li- 
berté de  la  presse ,  perpétueront  dans  la  société 
l'esprit  de  ces  mômes  traditions  complémentaires 
unies  aux  traditions  fondamentales.  C'est  ainsi  que 
les  lumières  sociales  se  perpétueront  dans  tous  les 
éléments  de  la  nation;  c'est  ainsi  qu'il  se  formera 
une  grande  et  noble  puissance  fondée  tout  entière 
sur  la  conscience  publique. 

Mais  si  l'opinion  est  contenue  dans  de  justes  li- 
mites, celles  d'une  grande  moralité,  le  pouvoir  du 
roi  est  contenu  par  ces  mêmes  limites  :  il  a  de  plus 
celle  de  la  responsabilité  des  agents  qu'il  emploie. 
Ces  agents  ne  pouvant  jamais  exécuter  aveuglément 
la  volonté  royale,  puisquils  en  sont  comptables 
sans  trouver  en  elle  aucun  refuge,  il  s'ensuit  qu'ils 
ont  le  droit  de  la  discuter  avant  de  l'émettre.  Les 
règles  de  cette  responsabilité  ne  sont  pas  encore 
fixées;  le  principe  seul  est  admis,  mais  il  est  déjà 
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une  force  des  choses.  Et  cependant  le  roi,  toujours 
enveloppé  de  son  inviolabilité ,  ne  peut  se  tromper, 
puisque  la  volonté  royale  n'est  point  celle  d'un 
homme.  Il  ne  peut  cesser  un  instant  d'être  le  re- 
présentant de  la  société,  puisqu'il  n'est  pas  sans 
cela.  Il  ne  répand  que  des  bienfaits  :  le  droit  seul 
de  faire  grâce ,  qui  est  le  droit  de  ne  pas  être  trop 
juste,  est  une  exception  à  l'impossibilité  où  il  se  trouve 
d'abandonner  à  l'arbitraire  sa  haute  volonté. 

On  s'est  beaucoup  agité ,  en  dernier  lieu ,  au 
sujet  de  la  loi  actuelle  des  élections  ;  et  nul  n'a  fait 
contre  cette  loi  la  véritable  objection  qu'il  y  avait  à 
faire,  c'est  qu'elle  ne  repose  pas  sur  la  nature  même 
des  choses;  que  les  restrictions  imposées  à  la  fa- 
culté élective  dérivent  d'une  clause  qui  pouvait 
être  ou  ne  pas  être,  ou  être  différente;  que  par 
conséquent  cette  loi  porte  tous  les  caractères  d'une 
loi  faite  de  main  d homme,  ce  qui  est  contraire  à 
l'essence  d'une  loi  constitutive.  Je  vous  présente 
cette  objection  ,  noble  jeune  homme  ,  parceque 
toutes  les  autres  sont  tirées  de  considérations  étroi- 
tes ,  et  ne  méritent  pas  même  d'être  examinées. 
Mais,  en  remontant  plus  haut,  je  trouve  la  raison 
de  cette  restriction  apportée  à  la  faculté  élective. 
Le  législateur  qui  a  donné  la  Charte  a  créé ,  par  la 
plénitude  de  la  puissance  royale,  par  la  dictature 
suprême  et  momentanée  de  sa  mission  de  fondateur 


flo  LE  VIEILLARD 

crime  société  nouvelle ,  une  force  de  choses  qui 
n'existait  pas.  Il  a  pu  choisir  le  grain  de  sable  dont 
il  était  permis  à  la  mer  orageuse  de  la  démocratie 
de  s  approcher,  et  contre  lequel  devaient  se  briser 
les  flots  de  l'élément  populaire.  C'est  un  des  pro- 
diges de  l'organisation  sociale  qu'il  intervienne  tou- 
jours un  pouvoir  au-dessus  de  la  société  même, 
lorsque  le  besoin  s'en  fait  sentir,  et  qui  cesse  en 
même  temps  que  le  besoin.  Le  doigt  de  Dieu  est  là. 
Une  autre  chose,  non  moins  merveilleuse,  c'est  que 
le  pouvoir  se  donne  à  lui-même  des  limites  qu  en- 
suite il  ne  peut  plus  franchir,  image  de  Dieu  im- 
posant à  l'univers  des  lois  qui  doivent  subsister 
toujours. 

Le  législateur  ne  fait  donc  que  promulguer  letat 
de  la  société;  les  lois  ne  sont  donc  que  l'expression 
de  cet  état.  L'assentiment  qui  résulte  de  leur  ac- 
cord avec  la  volonté  générale  fait  qu  elles  peuvent 
s'exécuter  librement  :  c'est  ainsi  qu'elles  deviennent 
fécondes,  et  susceptibles  de  créer  à  leur  tour  des 
mœurs  et  des  opinions.  Nulle  puissance  alors  ne 
peut  les  briser  sans  briser  la  société  elle-même.  Est- 
ce  la  multitude,  toujours  si  inconstante  et  si  mo- 
bile, si  peu  habile  à  voir  dans  l'avenir,  et  en  qui 
ne  repose  que  l'instinct  du  moment,  est-ce  la  mul- 
titude qui  peut  imprimer  à  une  institution  un  tel 
caractère  de  permanence  et  de  durée?  La  raison  de 
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la  loi  se  puise ,  comme  la  raison  de  Texistence  d'une 
dynastie,  dans  un  ordre  d'idées  que  la  multitude 
ne  cherche  point  à  pénétrer;  mais  la  chose  vir- 
tuelle, une  fois  réalisée,  attire  tous  les  respects  de 
la  multitude,  parcequelle  reconnaît  sa  pensée  in- 
time. Les  peuples  aiment  à  se  reposer  dans  la  sta- 
bilité. La  société  sait  ce  qu'elle  veut  ;  les  individus 
pris  un  à  un  l'ignorent;  la  société  connaît  ses  be- 
soins; les  individus  en  sont  peu  instruits.  Tant  que 
la  véritable  manifestation  n  a  pas  eu  lieu ,  il  y  a 
trouble,  inquiétude,  malaise. 

Mais,  pour  en  revenir  à  la  loi  des  élections ,  elle 
est  le  corollaire  le  plus  rigoureux  et  le  plus  littéral 
de  la  Charte.  Sans  cela  qui  aurait  eu  la  puissance 
de  restreindre  la  faculté  électorale  à  3oo  fr.  d'im- 
positions, ou  même  à  trois  journées  de  travail?  qui 
aurait  eu  la  puissance  de  fixer  une  limite  quelcon- 
que, de  placer  ce  grain  de  sable  qui  se  rit  de  la 
violence  des  flots?  Le  pouvoir  au-dessus  de  tous  les 
pouvoirs  de  la  société,  le  pouvoir  essentiellement 
temporaire  qui  avait  donné  le  pacte  social  n'exis- 
tait plus,  soit  pour  y  ajouter,  soit  pour  le  modi- 
fier. Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  c'est  l'assentiment 
qu'a  reçu  une  loi  qui  semblait  déshériter  une  partie 
de  la  nation.  Or  l'assentiment  accordé  à  cette  loi 
n'est  autre  chose  que  la  confirmation  de  l'assenti- 
ment accordé  à  la  Charte.  La  multitude  ne  sait  pas 
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créer  Tordre,  mais  elle  a  un  admirable  instinct 
pour  Tadopter.  Ainsi  la  loi  des  élections  n  est  point, 
comme  elle  peut  le  paraître  au  premier  coup  d'œil, 
une  loi  faite  à  priori,  une  loi  qui  trace  une  ligne 
arbitraire,  mais  une  loi  fondée  sur  la  force  même 
des  choses,  et  qui  a  reçu  la  meilleure  de  toutes  les 
sanctions,  celle  de  Tassentiment  des  peuples.  T^es 
contradictions  qu'elle  a  éprouvées,  et  les  efforts  qui 
ont  été  faits  pour  la  défendre,  lui  ont  en  quelque 
sorte  donné  l'autre  sanction,  celle  de  l'expérience 
et  du  temps. 

Tout  l'édifice  social  avait  péri,  il  fallait  bien  l'as- 
seoir sur  une  base  nouvelle  ;  et  pour  niveler  et 
affermir  le  terrain  sur  lequel  devait  s'élever  l'édi- 
fice nouveau,  il  fallait  bien  l'intervention  de  ce 
pouvoir  qui  est  au-dessus  de  la  société.  Voudriez- 
vous  à  présent  renverser  les  constructions  déjà  faites 
pour  arriver  au  tuf,  pour  bouleverser  encore  le 
terrain  qui  porte  les  fondements  d'un  édifice  sitôt 
condamné  aux  ruines?  Seriez-vous  sûr,  après  une 
si  hasardeuse  expérience,  de  retrouver  l'appui  dont 
vous  ne  pouvez  vous  passer,  cet  appui  doué  de  tant 
de  force,  parceque  sa  force  vient  de  plus  haut,  cet 
appui  sans  lequel  votre  force  à  vous,  qni  est  tout 
humaine,  est  entièrement  nulle? 

Le  principe  de  la  loi  des  élections  étant  un  prin- 
cipe politique,  et  non  un  principe  moral,  Texécu- 
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tion  de  la  loi  sera  sujette  à  quelques  inconvénients 
jusqu'à  ce  que  le  principe  moral  s  y  soit  joint,  par 
la  tendance  toute  naturelle  des  instincts  sociaux. 
Quelques  uns  de  ces  inconvénients  sont  apparus  à 
l'instant  même,  et  ont  jeté  une  sorte  de  terreur 
dans  les  esprits.  On  na  pas  fait  attention  que  le 
principe  moral,  essentiellement  conservateur,  ne 
pourrait  s'unir  au  principe  politique  que  lorsque 
les  passions  du  moment  seraient  calmées.  Les  choix 
hostiles  qui  ont  signalé  quelques  unes  de  nos  élec- 
tions ne  viendront  plus  nous  alarmer  lorsqu'enfin 
il  sera  évident  que  le  principe  politique  n'a  plus  be- 
soin d'être  défendu ,  lorsque  enfin  on  aura  le  senti- 
ment de  sa  stabilité. 

Apprenez,  noble  jeune  homme,  qu'une  idée  une 
fois  entrée  dans  la  société  ne  peut  plus  en  être  ex- 
clue, comme  lorsqu'un  principe  a  été  adopté  il  faut 
en  subir  toutes  les  conséquences.  Ainsi  l'élection 
immédiate  ne  peut  plus  être  ravie  à  la  nation  fran- 
çaise, et  tous  les  résultats  de  l'élection  immédiate 
doivent  être  admis.  Il  est  certain  que  si  l'on  était 
parvenu  à  rétablir  deux  degrés  d'élection ,  ce  mode 
n'aurait  pu  subsister:  le  germe  contenu  dans  la  loi 
qu'il  se  serait  agi  de  réformer,  ce  germe  n'aurait 
pas  péri  ;  il  aurait  profondément  travaillé  tous  les 
éléments  de  la  société.  Peut-être  alors  n'auriez-vous 
pas  tardé  d'entendre  sortir  du   sein   de  la   masse 
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électorale  du  premier  degré  un  cri  terrible  et  una- 
nime pour  demander  la  plénitude  de  la  préroga- 
tive dont  elle  n'aurait  eu  que  la  préparation.  On 
aurait  vu  alors  une  révolution  où  Toligarchie  au- 
rait été  obligée  de  reculer  devant  la  démocratie,  car 
cette  dernière  se  serait  appuyée  sur  un  principe 
existant  dans  la  société.  Les  centuries  auraient  voulu 
être  égales  entre  elles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  loi  devenue  la  force  des 
choses  a  créé  le  véritable  sol  social.  Ainsi,  mon  fils, 
c'est  sur  le  corps  électoral  considéré  dans  son  en- 
semble que  doit  s  asseoir  le  trône  légitime  et  consti- 
tutionnel. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  ne  peut  contrister 
le  sentiment  de  l'égalité,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  classe 
privilégiée,  et  que  tous  peuvent  s'avancer  vers  la 
somme  de  propriété  foncière  ou  industrielle  qui  a 
été  assignée.  La  propriété  a  changé  de  mains  et  sur- 
tout a  changé  de  nature,  ce  qui  constitue  bien  une 
société  nouvelle.  La  propriété  industrielle  a  été  af- 
franchie, en  ce  sens  qu'elle  est  devenue  plus  acces- 
sible pour  tous ,  et  qu'elle  n'est  plus  un  obstacle  à 
s'élever  dans  la  hiérarchie  sociale.  Il  y  a  eu  une 
bien  autre  révolution  dans  la  propriété  foncière  : 
parmi  les  hommes,  les  uns  ont  cessé  d'être  attachés 
à  la  glèbe  pour  l'arroser  de  leurs  sueurs  dans  toute 
abnégation  de  l'avenir;  les  autres  ne  peuvent  plus 
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tirer  de  la  glèbe  toutes  leurs  prétentions  aux  dis- 
tinctions sociales.  Il  n y  a  plus  ni  terres  nobles  ni 
terres  roturières.  En  outre,  la  propriété  a  subi  une 
grande  division  :  elle  gravite  vers  un  partage  égal , 
qui  naura  jamais  lieu,  mais  qui  donne  l'espoir  à 
tous.  Il  ne  s'agit  plus  de  donner  la  poule  au  pot 
de  Henri  IV;  il  s'agit  de  faire  que  le  plus  grand 
nombre  possible  ait  sa  maison ,  son  jardin  ,  son 
champ. 

Peut-être  un  jour  reconnaîtra-t-on  l'utilité  d'ad- 
mettre d'autres  signes  delà  prérogative  électorale; 
peut-être  celui  qui  aura  rendu  des  services  dans 
de  certains  emplois ,  ou  qui  aura  illustré  sa  patrie 
par  de  belles  actions,  d'importantes  découvertes, 
des  écrits  remarquables,  sera -t- il  admis  à  faîre 
partie  du  corps  électoral  ou  du  corps  des  candidats 
à  la  Chambre  des  députés.  Alors  nous  aurions  en 
France  ce  qu'on  appelait  à  Rome  les  citoyens  clas- 
siques, classici  cives,  citoyens  désignés  par  l'opinion 
comme  des  modèles  de  toutes  les  supériorités  mo- 
rales et  intellectuelles,  et  auxquels  nous  donnerions 
un  rang  politique,  une  existence  sociale.  La  com- 
position des  jurés,  qui  n'est  point  encore  faite,  sera 
sans  doute  l'acheminement  à  ce  progrès  tout  naturel 
de  nos  institutions.  Mais  ce  qu'il  était  bon  de  faire 
avant  tout,  c'était  de  constater  l'affranchissement 
de  la  propriété,  parceque  dès  qu'un  fait  existe  il 
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faut  s'empresser  de  le  reconnaître  pour  éviter  toute 
lutte,  toute  contention.  En  un  mot  la  liberté,  c'est 
la  justice. 

x4lu  reste,  il  y  a  une  telle  moralité  attachée  à  la 
propriété,  qu'il  ne  faut  pas  trop  s'effaroucher  de 
voir  que  la  société  nouvelle  se  fonde  uniquement 
sur  la  propriété.  Une  fois  que  les  institutions  se- 
ront bien  assises  et  bien  affermies,  il  sera  permis 
de  chercher  les  titres  au  droit  de  cité  ailleurs  que 
dans  les  registres  des  contributions.  S'il  est  vrai , 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  que  le  droit  de  pro- 
priété soit  une  concession  de  la  société ,  il  est  vrai 
aussi  que  c'est  la  première  de  toutes.  Ainsi  la  société 
affranchie  a  bien  pu  prendre  pour  première  base  la 
propriété  affranchie. 
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CINQUIÈME  ENTRETIEN. 

L'espèce  humaine  a  marché  d'affranchissement 
en  affranchissement.  L'esclavage  n'existe  plus  que 
dans  les  débris  des  civilisations  anciennes.  Le  ré- 
gime féodal,  qui  avait  ressaisi  la  portion  de  l'espèce 
humaine  émancipée  par  le  christianisme,  a  réelle- 
ment été  aboli  par  Louis  XIV.  Je  ne  puis  m'abstenir 
d'avouer  que  la  féodalité  est  peut-être  l'institution 
sociale  la  plus  forte  qui  ait  jamais  existé ,  puisqu'elle 
était  rivée  dans  le  sol  même,  et  qu'elle  enchaînait 
tous  les  rangs  les  uns  aux  autres.  Ce  qui  prouve  en 
effet  toute  sa  force,  c'est  qu'elle  ait  pu  résister  si 
long-temps  à  l'ascendant  du  christianisme,  cest 
qu'il  n'y  ait  pas  eu  assez  d'une  succession  nombreuse 
de  rois  pour  affaiblir  sa  puissance.  La  grande  oc- 
cupation de  la  troisième  race  a  été  de  lutter  sans 
cesse  contre  elle  corps  à  corps,  comme  le  peuple 
romain  a  lutté  pendant  plusieurs  siècles  contre  le 
patriciat.  La  révolution  française,  toute  terrible  et 
toute  sanglante  qu'elle  a  été,  n'a  pu  achever  la  des- 
truction de  cet  arbre  vigoureux  si  profondément 
enraciné  dans  la  terre.   Ce  qui  avait  été  épargné, 
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ce  qui  avait  résisté  à  tant  d'orales,  ce  qui  avait  sur- 
vécu au  prince  le  plus  absolu  de  la  monarchie,  a 
essayé  de  ressusciter  sous  une  autre  forme.  Cette 
sève  des  siècles  est  venue  tourmenter  les  racines  qui 
avaient  échappé  au  fer  et  au  feu.  Mais  le  chêne  de 
Dodone,  consumé  par  la  foudre  et  la  caducité,  ne 
rendait  plus  d'oracle  ^  la  mission  de  la  féodalité 
était  finie.  Au  reste,  comme  puissance  fortement 
constituée,  elle  a  été  protectrice,  parceque  le  fort 
est  toujours  protecteur  :  ainsi  la  société  doit  beau- 
coup au  régime  féodal.  La  portion  du  peuple,  qui 
était  dans  les  liens  de  la  servitude ,  mais  qui  con- 
naissait la  dignité  de  Thomme  par  l'Evangile,  de- 
vait parvenir  tôt  ou  tard  au  bienfait  de  Témancipa- 
tion.  Sans  doute  il  fallait,  si  toutefois  il  est  permis 
de  sonder  les  vues  de  la  Providence ,  sans  doute  il 
fallait  qu'auparavant  cette  grande  masse  fût  impré- 
gnée de  principes  moraux  et  religieux;  car  si  elle 
eût  été  livrée  à  son  propre  instinct,  comment  au- 
rait-elle pu  être  contenue?  Si  donc  l'on  voulait  nous 
rendre  nos  institutions  anciennes,  il  faudrait  nous 
rendre  en  même  temps  nos  anciennes  mœurs ,  nos 
tournois,  notre  culte  pour  les  femmes,  nos  habi- 
tudes chevaleresques,  notre  naïve  ignorance,  tous 
les  prestiges  éclatants  qui  servaient  à  cacher  nos 
misères,  à  dissimuler  nos  secrètes  douleurs.  Que 
dis-je?  ce  serait  à  la  haute  classe,  à  la  classe  privi- 
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lép^iée,  4L1  il  faudrait  rendre  toutes  ces  choses.  Mais 
à  la  classe  qui  a  produit  le  tiers-état,  à  la  classe  qui 
porte  le  poids  du  jour,  ne  faudrait-il  pas  lui  rendre 
fabjection  d'où  elle  est  sortie,  et,  avec  cette  abjec- 
tion ,  tous  les  sentiments  et  toutes  les  pensées  de  la 
servitude?  ne  faudrait-il  pas  enfin  lui  rendre  ce 
(jui  faisait  qu'il  était  peut-être  indispensable  qu  elle 
restât  dans  les  liens  dont  à  présent  elle  est  délivrée? 
et  sur-tout  ne  faudrait-il  pas  rendre  à  toutes  les 
classes  la  jeunesse  de  la  foi,  la  vivacité,  j'ai  presque 
dit  le  fanatisme  du  sentiment  religieux?  Lorsque 
les  croyances  spéciales  et  positives  ne  sont  plus  à 
fusage  de  tous  les  individus,  lorsque  le  sentiment 
religieux  est  venu  se  réfugier  dans  le  même  sanc- 
tuaire que  le  sentiment  social,  alors  il  devient  bien 
nécessaire  que  la  société  n'impose  plus  au  grand 
nombre  ces  sortes  de  sacrifices  dont  la  religion' 
peut  seule  adoucir  lamertume,  ou  faire  supporter 
l'humiliation.  Alors,  pour  tout  dire  en  un  mot,  la 
religion  na  plus  autant  à  s'occuper  du  bonheur 
de  l'homme  sur  la  terre,  parceque  la  société  peut 
s'en  occuper  davantage  ;  elle  n'a  plus  à  relever  le 
courage,  la  patience,  le  sentiment  de  soi-même 
dans  des  hommes  déshérités  des  prérogatives  so- 
ciales ,  puisque  les  prérogatives  sociales  sont  pour 
tous ,  ou  du  moins  sont  accessibles  à  tous.  Dans  les 
anciennes  républiques,  la  liberté  des  citoyens  se 
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fondait  sur  Tesclavage ,  et  encore  les  citoyens  étaient 
très  peu  libres.  Ceci  embarrassait  à-la-fois  Montes- 
quieu et  Rousseau  ;  ils  n'avaient  pas  à  cet  égard  les 
lumières  que  fournit  l'état  actuel  de  la  société; 
ils  n'avaient  pas  vu  comme  nous  la  société  se  fai- 
sant. 

Mon  fils  ,  il  faut  que  la  vérité  sorte  de  ma  bouche; 
et,  quelles  que  soient  vos  répugnances,  vous  ne 
pouvez  refuser  d'entendre  un  vieillard.  Ce  n'est  pas 
depuis  bien  long-temps  que  le  sentiment  de  Fliuma- 
nité  commence  à  s  étendre.  Vous  n'avez  point  fait 
cette  remarque,  noble  jeune  homme,  parceque  tout 
ce  qu'il  y  a  de  généreux  dans  le  temps  où  nous  vi- 
vons a  dû  naturellement  passer  dans  votre  anie. 
Réfléchissez  cependant  :  combien  voyons-nous  en 
effet  de  classes  d'hommes  mises  hors  de  l'humanité 
par  des  sociétés  très  perfectionnées?  Les  Ilotes,  à 
Sparte ,  n'étaient  point  des  hommes  ;  on  pouvait  les 
tuer  impunément.  A  Athènes ,  il  y  eut  dans  le  sort 
des  esclaves  une  amélioration  qu'il  est  juste  de  re- 
marquer. L'esclave  qui  était  trop  maltraité  par  son 
maître  pouvait  demander  à  être  vendu  à  un  autre 
maître  ;  mais  toujours  il  était  vendu  comme  un  vil 
bétail.  Sou  venez- vous  ,mon  fils ,  du  sort  des  esclaves 
à  Rome  ;  souvenez-vous  des  combats  de  gladiateurs  ; 
et  gémissez  avec  moi  en  pensant  combien  cette 
image  de  Dieu ,  empreinte  sur  le  front  de  tous  les 
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jL    hommes,  a  souvent  été  avilie  et  méprisée.  Sous  la 
loi  paternelle  de  Jésus-Christ ,  on  a  vu  des  hommes, 
et  Ton  en  voit  encore,  descendre  dans  Tarène  an- 
cienne pour  y  disputer  leur  vie  contre  des  animaux 
furieux.  Juste  ciel  î  le  sang  des  martyrs  versé  dans 
les  amphithéâtres  n  a  donc  pas  'été  une  expiation 
suffisante!  Enfin  c'est  sous  la  loi  de  Jésus-Christ, 
c'est  sous  des  princes  chrétiens  qu'il  y  a  eu  une 
gent  taillable  et  corvéable,  que  la  servitude  de  la 
glèbe  a  été  connue  ;  et  les  serfs  du  Mont-Jura  n'ont 
été  affranchis  que  la  veille  du  jour  où  le  tocsin 
de  89  fit  entendre  son  glas  funèbre.  Souvenez-vous 
de  l'espèce  de  légèreté  et  d'insouciance  avec  laquelle 
une  femme  dont  vous  aimez  tant  à  lire  les  lettres , 
une  femme  à  qui  l'on  ne  peut  refuser  ni  les  grâces 
de  l'esprit,  ni  les  sentiments  du  cœur,  une  femme 
qui  fut  l'un  des  ornements  du  siècle  le  plus  poli  de 
la  monarchie ,  parlait  des  exécutions  cruelles  de  la 
Bretagne.  Souvenez-vous  que  les  amis  de  l'huma- 
nité avaient  eu  à  peine  le  temps  de  se  réjouir  de 
l'abolition  de  la  torture,  lorsquont  commencé  les 
Vêpres  Siciliennes  de  la  révolution.   Combien  de 
Parias  ou  de  Guèbres ,  de  toutes  les  sortes ,  ont  pro- 
duit dans   l'opprobre   leurs  générations    asservies 
d'avance!  Vous  sentez  bien,  mon  fils,  que  je  n'en- 
tends point  rappeler  ici  les  proscriptions,  ni  les 
massacres  de  populations  entières ,  ni  les  suites  ter- 
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ribles  du  droit  de  conquête;  il  serait  trop  long  et 
trop  douloureux  de  retracer  tous  les  crimes  et  tous 
les  excès  qui  ont  été  la  suite  de  cette  absence  du 
sentiment  de  rhumanité  pour  une  partie  de  Fespéce 
humaine  :  je  ne  veux  signaler  que  cette  tendance 
des  esprits,  qui  portait  tout  naturellement  à  ex- 
clure de  sa  pensée  habituelle  certaines  classes 
d'hommes ,  qui  portait  à  les  faire  considérer  comme 
j)ctris  d'un  autre  limon  ,  comme  animés  d'un  autre 
souffle  de  vie,  comme  étrangers  à  nos  affections. 
Mais  il  est  certain  que  ce  sentiment  d'humanité,  en 
s'appliquant  à  tous  les  hommes  qui  composent  une 
même  société,  qui  vivent  sous  les  mêmes  lois,  sous 
l'empire  des  mêmes  mœurs,  s'étendra  graduelle- 
ment au-delà  de  la  société  restreinte  et  spéciale, 
hors  des  murs  de  la  cité,  hors  des  limites  de  la  pa- 
trie. Il  n'y  aura  plus  plusieurs  patries  sur  le  même 
sol:  et  cette  confraternité  domestique  enseignera 
la  pratique  de  la  confraternité  générale.  Dès-lois  il 
y  aura  parmi  les  peuples  un  patriotisme  moins  ex- 
clusif; ce  qui  constituera  un  nouveau  droit  public , 
soit  pour  la  paix ,  soit  pour  la  guerre ,  un  nouveau 
droit  public  pour  les  colonies,  un  nouveau  système 
d'économie  politique  relativement  à  la  balance  du 
commerce  et  aux  prohibitions  :  ce  qui  entraînera 
labolition  de  ces  droits  d'aubaine,  restes  étranges 
du  code  des  naufragés  dans  la  Torride.  Dès-lors  la 
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tolérance  protégera  tous  ceux  qui  professent  un 
culte  différent.  Dès-lors  on  s  accoutumera  à  ne  pas 
jeter  hors  de  riiumanité  les  coupables  mêmes  dont 
la  société  aura  à  se  défendre.  Dès-lors  on  cessera 
d'opposer  à  Tabolition  de  la  peine  de  mort  les 
mêmes  arguments  que  l'on  a  si  long-temps  opposés 
à  l'abolition  de  la  torture. 

Oui,  le  sentiment  de  l'humanité  est  une  chose 
nouvelle,  dans  le  sens  que  je  viens  d'expliquer.  Le 
malheur  n'est  plus  à  lui  seul  une  note  d'infamie , 
carie  malheur,  lors  même  qu'il  est  mérité,  excite 
à  présent  tout  notre  intérêt;  et  sans  doute  un  jour, 
encouragé  par  cette  bienveillance  attentive  qui  re- 
fusera de  flétrir  le  malheureux,  l'homme  ne  courra 
plus  autant  le  risque  d'être  perverti  par  les  revers. 
Le  sentiment  moral  n'aura  plus  à  se  prémunir  que 
contre  la  prospérité;  et  les  chances  de  ce  danger 
sont  et  seront  toujours  moins  nombreuses. 

Que  tout  ceci  ne  soit  point  cependant  une  raison 
pour  couvrir  d'anathèmes  les  anciens  états  de  la 
société  ;  ils  étaient  ce  qu'ils  devaient  être.  On  ne 
peut  pas  accuser  les  hommes  lorsqu'ils  ne  pratiquent 
pas  une  vertu  qu'ils  ne  connaissent  point,  dont  ils 
n'ont  point  le  sentiment.  Il  fallait  du  temps  pour 
que  la  morale  de  lEvangile,  pour  que  le  sentiment 
chrétien ,  fussent  identifiés  avec  le  sentiment  social 
perfectionné.  Les  paroles  d'un  Dieu    mort   pour 
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racheter  la  noble  créature  de  Dieu,  pour  partager 
avec  elle  le  fardeau  de  la  solidarité ,  ces  paroles  de 
paix  et  de  vie  qui  s  adressaient  à  tous ,  venaient  con- 
soler rhomme  exclus  de  la  société  par  la  rigueur  des 
institutions,  mais  ne  l'avaient  point  fait  entrer  dans 
la  société.  L'esclave ,  le  serf  de  la  glèbe ,  le  paysan 
taillable  et  corvéable ,  l'artisan  dont  le  salaire  était 
calculé  pour  la  plus  stricte  et  la  plus  indispensable 
subsistance,  Tindigent,  le  prolétaire,  tous  étaient 
les  fils  de  Dieu  aussi  bien  que  lenfant  né  dans  la 
pourpre,  ou  sur  les  marches  du  trône;  mais  ils  n'é- 
taient pas  les  frères  de  tous  dans  la  communauté 
sociale.  A  cette  époque,  la  distinction  des  classes 
mettait  une  barrière,  non  seulement  pour  les  em- 
plois, pour  les  distinctions,  pour  les  hiérarchies, 
mais  même  pour  le  genre  des  affections.  Au  reste 
nous  n'avons  encore,  à  cet  égard,  aucun  juste  re- 
proche à  faire  aux  temps  anciens  qui  ne  retombe 
plus  ou  moins  sur  nous-mêmes,  tant  que  nous  ne 
serons  pas  entièrement  entrés  dans  l'adoption  du 
sentiment  le  plus  général,  le  plus  universel,  le  plus 
complet  de  Ihumanité.  Une  seule  exclusion  les  fait 
toutes  comprendre.  La  moindre  expression  d'indif- 
férence ou  de  dédain  qui  résulte  d'un  préjugé,  et 
non  dun  sentiment  raisonné,  qu'elle  n attaque 
qu'un  petit  nom.bre  ou  qu'elle  embrasse  un  grand 
nombre,  tient  toujours  à  ce  fond  d  aristocratie  que 
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les  progrès  de  la  société  ont  tant  de  peine  à  détruire, 
et  sert  à  nous  expliquer  ce  qui  était  autrefois.  Sans 
doute  à  présent  Fincendie  du  Palatinat  ne  pourrait 
plus  être  ordonné  ;  et ,  dans  le  temps  de  la  terreur, 
la  Convention ,  qui  reculait  si  bien  vers  la  barbarie, 
ne  put  parvenir  à  organiser  la  guerre  sans  merci. 
Mais  n'avons-nous  pas  encore  le  duel ,  reste  du  ju- 
gement de  Dieu ,  quand  le  jugement  de  Dieu  a  dis- 
paru de  nos  préjugés?N  est-on  jamais  tenté,  tout  en 
proclamant  l'égalité  des  droits,  de  ne  pas  proclamer 
l'égalité  des  égards  et  de  la  considération,  de  regar- 
der encore  quelques  uns  de  ses  semblables  comme 
si  le  regard  d'une  personne  quelconque  pouvait 
encore  tomber  de  baut  sur  une  autre  personne? 
Désormais  cette  politesse  française ,  l'un  de  nos  plus 
aimables  attributs,  ne  doit-elle  pas  être  le  partage  de 
toutes  les  classes? 

A  l'époque  dont  nous  parlions  tout-à-l'heure,  la 
religion,  qui  prit  toujours  le  faible  sous  sa  protec- 
tion, qui  voulut  toujours  effacer  les  distances, 
adoucir  les  injustices,  les  oublis  et  les  dédains  de 
la  société ,  la  religion  dut  fonder  les  hôpitaux  pour 
donner  un  asile  à  la  misère ,  pour  garantir  du  dés- 
espoir, pour  arracher  h  l'infamie  des  personnes  du 
sexe ,  pour  sauver  d'innocentes  créatures  d'une  mort 
plus  ou  moins  certaine;  mais,  par  les  progrès  de 
la  société,  les  hôpitaux  doivent  peu  à  peu  cesser 
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d'exister,  comme  les  lazarets  et  les  léproseries  ont 
cessé  d'exister  dans  les  lieux  où  la  lèpre  a  éparjO^né 
à  rhomme  ses  ignominieux  ravages,  dans  les  lieux 
où  les  hommes  sont  parvenus  à  se  garantir  du  re- 
doutable fléau  de  la  peste,  dans  les  lieux  enfin  où , 
accidentellement  apportées  du  dehors,  ces  deux 
terribles  maladies  ne  sont  plus  endémiques.  Les  hô- 
pitaux ont  dû  remplacer  également  et  certaines 
nobles  coutumes  qui  ne  peuvent  s  allier  qu'avec  la 
simplicité  des  mœurs  primitives,  telles  que  l'hospi- 
talité des  anciens;  et  certains  usages  atroces,  tels 
que  l'infanticide  légal;  et  certaines  lois  oppressives 
et  dégradantes,  telles  que  l'esclavage,  qui  assurait 
au  moins  la  subsistance  des  misérables.  La  religion 
recueillait  ainsi  l'héritage  de  toutes  les  civilisations 
précédentes  ;  elle  réparait  les  maux  inévitables  qui 
résultent  de  Tinégale  répartition  des  fortunes,  de 
l'inégale  répartition  des  facultés  de  Fintelligence. 
Maintenant  les  hôpitaux,  faits  pour  une  seule 
classe ,  blessent  le  sentiment  de  l'égalité  :  d'ailleurs 
le  bien-être  social  tendant  à  setendre  de  plus  en 
plus ,  il  y  aura  toujours  graduellement  moins 
d'hommes  à  qui  ils  seront  utiles.  Ce  tableau  de 
l'entassement  de  tant  de  misères  dans  un  seul 
lieu  blessera  toujours  de  plus  en  plus  nos  re- 
gards. Notre  dédaigneuse  indifférence  aime  sans 
doute  à  se  reposer  du   soin   de  soulager  tant  de 
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maux  sur  radmirable  dévouement  des  sœurs  de 
la  Charité  ;  mais  notre  dette  est-elle  acquittée? 

Je  sais  que  la  paresse  et  l'imprévoyance  seront 
toujours  mères  de  la  pauvreté,  et  de  tous  les  mal- 
heurs qu'entraîne  la  pauvreté;  mais  elles  seront 
plus  rares,  à  mesure  que  le  bienfait  de  1  émancipa- 
tion se  fera  plus  sentir,  et  sera  mieux  apprécié;  à 
mesure  que  le  bien-être  social  sera  à  Fusage  du 
plus  f^rrand  nombre,  les  répugnances  pour  cette 
dernière  ressource  de  la  misère  augmenteront  :  nul 
ne  voudra  s'abstenir  des  soins  de  sa  propre  famille, 
lorsque  la  maladie  viendra  interrompre  le  travail 
de  ses  mains;  nul  ne  voudra  mourir  dans  le  lit  de 
la  pitié  publique.  Il  faudra  bien  alors  que  la  société 
trouve  d'autres  moyens  de  secourir  les  infirmes, 
les  indigents;  et  elle  les  trouvera,  car  la  société  ne 
peut  manquer  à  elle-même. 

La  religion  dut  prendre  aussi  sous  sa  protection 
les  êtres  délaissés  de  toute  compassion  humaine,  ces 
êtres  que  la  justice  des  hommes,  si  courte  et  si  im- 
prévoyante, flétrissait  ou  faisait  mourir;  mais  la 
société  ,  maintenant  qu'elle  est  devenue  essentielle- 
ment chrétienne,  s'occupera  elle-même  de  l'amélio- 
ration du  sort  des  détenus.  Elle  finira  sans  doute 
aussi  par  renoncer  au  droit  de  mort. 

Souvenez-vous ,  mon  fils ,  du  profond  dédain  que 
conserva  toujours  Bonaparte  pour  l'espèce  humaine. 


448  LE  VIEILLARD 

Ce  n  étaient  pas  certaines  classes  qu'il  excluait  de 
rhumanité;  mais  rhumanité  tout  entière  était  par 
lui  mise  hors  de  l'humanité.  Un  tel  dédain  était  sans 
doute  dans  sa  nature  intime,  dans  la  ténébreuse 
profondeur  de  son  égoisme;  mais  ce  qui  avait  dû 
contribuer  à  le  fortifier  en  lui,  c était  l'inaltérable 
servihté  de  ceux  qui  l'entouraient,  servilité  qui  se 
faisait  d'autant  plus  remarquer  qu'elle  était  plus 
opposée  aux  mœurs,  qu'elle  était  plus  en  con- 
tradiction avec  les  opinions  manifestées  du  siècle. 
Et  ici,  mon  fils ,  je  ne  puis  m'empêcher  de  justifier 
encore  à  cet  ég^ard  une  des  époques  les  plus  glo- 
rieuses de  notre  monarchie,  et  que  l'on  est  si  sou- 
vent tenté  d'accuser  :  il  s'a(]it  du  règne  de  Louis  XIV. 
On  ne  fait  pas  assez  attention  que  dans  un  temps  où 
les  démarcations  sociales  sont  profondément  enra- 
cinées dans  une  nation,  chacun  a  le  sentiment  du 
rang  où  il  se  trouve  placé,  chacun  aussi  a  le  senti- 
ment de  sa  subordination  et  de  son  infériorité  rela- 
tivement aux  classes  plus  élevées.  Le  rang  suprême, 
dans  une  telle  contexture  d'idées ,  était  hors  de  toute 
proportion  et  de  toute  analogie.  Le  regard  du 
souverain  tombait  de  trop  haut.  La  même  raison 
que  j'expliquais  tout-à-l'heure ,  qui  faisait  que  le 
sentiment  général  d'humanité  n'existait  pas,  faisait 
aussi  que  le  sentiment  de  la  dignité  de  l'homme, 
abstraction  faite  du  rang  que  chaque  homme  occu- 
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^    pait,  ne  pouvait  pas  exister  non  plus.  Le  tiers-état 
ne  demandait  point  à  être  affranchi  de  la  dure 
nécessité  d'assister  aux  états -généraux  dans    une 
attitude  humiliante ,  il  demandait  que  les  autres 
ordres  y  assistassent  également  à  genoux.  Tout  se 
tient  dans  les  mœurs  d'une  nation.  Ce  qui  n'était 
pas  servile   sous  Louis  XIV,   parcequ'on  n'y  atta- 
chait pas  les  idées  de  servilité,  pouvait  fort  bien 
être  servile  sous  Bonaparte,  parceque  le  fond  des 
idées  était  changé,  et  parceque  c'était  à  des  égaux 
que  les  bassesses  étaient  commandées.  Il  faut  tou- 
jours juger  les  hommes  d'après  les  idées  qui  sont 
répandues  dans  le  temps  où  ils  vivent,  et  d'après 
les  idées  qu'eux-mêmes  attachent  aux  choses.  Tout 
homme  qui  ne  se  respecte  pas  lui-même  ne  peut 
pas  être  respecté  par  les   autres.   Ainsi  je  n'en- 
tends point  justifier  la  bassesse  pour  un  temps ,  et  la 
blâmer  pour  un  autre  temps;  je  n'entends  point 
justifier  non  plus  l'insensibilité  pour  de  certains 
malheurs  dans  un  temps,  et  la  blâmer  pour  un 
autre  temps.  Mais  si  vous  voulez  être  juste  pleine- 
ment, faites  entrer  en  ligne  de  compte  dans  les 
motifs  de  vos  jugements   les  mœurs  et  les  idées, 
les  opinions  et  les  sentiments  de  chaque  époque  de 
la  civilisation  ;  prenez  dans  son  entier  un  âge  de  la 
société,   un  âge  de  l'esprit   humain.    Ne   séparez 
point  l'individu  de  tous  les  résultats  du  temps  où 
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il  vivait.  Vous  qui  êtes  si  susceptibles  de  seutiuieuts 
fiers  et  humains,  savez-vous  ce  que  vous  auriez  été 
sous  Louis  XIV?  savez-vous  si  vous  n'auriez  pas 
parlé  aussi  légèrement  que  madame  de  Sévigné  des 
exécutions  de  la  Bretagne?  savez-vous  même  si  vous 
n'auriez  pas  demandé  votre  part  dans  les  confisca- 
tions des  biens  des  condamnés  pour  haute  trahison? 
savez-vous  si  vous  auriez  trouvé  dans  votre  cœur 
cette  humanité  générale  et  universelle ,  cette  pitié 
pour  toutes  les  conditions ,  qui  n'était  pas  alors  dans 
la  société?  Admirons  Pélisson  écrivant  pour  le  sur- 
intendant Fouquet  un  plaidoyer  qui  surpasse  en 
éloquence  la  célèbre  oraison  pour  Ligarius  ;  admi- 
rons La  Fontaine  faisant  sur  la  disgrâce  de  ce  favori 
la  plus  belle  élégie  qui  existe  dans  aucune  langue; 
mais  contentons-nous  d  admirer  ceux  qui  donnent 
de  si  honorables  exemples  de  vertu,  sans  toutefois 
flétrir  de  notre  mépris  ceux  qui  n'étaient  qu'au 
niveau  de  leur  temps.  N'exigeons  pas  que  les  idées 
d'un  siècle  soient  devancées  par  les  hommes  dont 
nous  discutons  la  conduite,  lorsque  nous-mêmes 
nous  avons  tant  de  peine  à  suivre  le  nôtre.  Les 
hommes ,  sauf  quelques  rares  exceptions  qu'encore 
on  pourrait  faire  rentrer  dans  la  règle  générale, 
les  hommes  doivent  tout  apprendre  de  la  société  ; 
les  progrès  de  la  société  ne  peuvent  être  que  gra- 
duels, éî  nous  ne  devons  juger  les  hommes  que 
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d'après  la  société.  Au  reste,  Louis  XIV  fut  un  si 
grand  prince  qu'il  était  bien  permis  à  la  louange 
de  l'exalter;  et  Pélisson  et  La  Fontaine  n'ont  pas 
craint  de  le  faire. 

Que  si  je  voulais,  à  mon  tour,  examinant  la  con- 
duite et  les  paroles  de  tant  déjuges  sévères  et  impla- 
cables, me  livrer  à  la  satire  des  hommes  qui  ont 
levé  l'étendard  des  temps  nouveaux,  je  ne  manque- 
rais sans  doute  pas  de  tristes  sujets  de  récrimina- 
tion ;  je  n'aurais  pas  de  peine  à  trouver,  parmi  les 
plus  fougueux  détracteurs  de  nos  anciennes  gloires, 
de  nos  vieux  souvenirs  nationaux ,  parmi  ceux  qui 
sont  le  plus  disposés  à  s'élever  contre  le  despotisme 
de  Louis  XIV,  des  hommes  qui  ont  flatté  toutes  les 
tyrannies  de  la  révolution.  Les  uns  trouvaient  leur 
excuse  dans  leur  attachement  à  l'ancien  ordre  de 
choses,  et  dans  les  habitudes  qu'ils  avaient  con- 
tractées de  bonne  heure ,  d'être  toujours  soumis  au 
pouvoir;  les  autres,  dans  l'éclat  de  tant  de  victoires, 
et  dans  ces  parodies  de  grandeur,  unies  à  une  gloire 
si  réelle.  Les  uns  mettaient  du  dévouement  à  s'abais- 
ser devant  la  tyrannie  pour  faire  arriver  de  temps  en 
temps  jusqu'à  elle  les  plaintes  de  l'opprimé;  les  autres 
étaient  seulement  sous  ce  charme  de  séduction  qui 
émane  de  la  puissance,  qu'inspire  plus  ou  moins  le 
déploiement  d'une  grande  force.  L'enivrement  du 
jx)uvoir  est  dans  ceux  sur  qui  il  est  exercé  acrssi  bien 
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que  dans  celui  qui  l'exerce.  Ainsi  toutes  ces  récrimi- 
nations ou  pourraient  être  injustes,  ou,  dans  tous 
les  cas,  seraient  une  déplorable  satisfaction  pour  des 
mânes  augustes  livrés  aux  outrages  des  enfants  du 
siècle.  Une  fois  pour  toutes ,  déclarons-nous  solidai- 
res pour  nos  contemporains;  et  croyons  aussi  que 
nos  ancêtres  furent  solidaires  entre  eux. 

Je  ne  Tignore  point ,  les  exemples  de  servilité  et 
d'adulation  que  je  pourrais  citer  seraient  hors  de 
l'esprit  du  temps.  Je  crois  que ,  du  moins  en  théorie, 
le  sentiment  de  la  dignité  de  l'homme  est  plus  gé- 
néralement répandu  ;  je  crois ,  par  la  même  raison , 
que  le  sentiment  de  l'humanité  reçoit  moins  de 
restriction.  Le  progrès  sur-tout  est  bien  sensible 
depuis  quelques  années.  Ne  dirait-on  pas  que  le 
despotisme  de  Bonaparte ,  en  rassemblant  les  peu- 
ples de  l'Europe  sous  un  seul  joug,  a  fait  pour  le 
développement  de  ces  deux  sentiments  ce  que  les 
conquêtes  des  Romains  firent  pour  l'Evangile?  ne 
dirait-on  pas  que  ce  joug  a  été  brisé  aussitôt  que  le 
commerce  des  idées  a  été  bien  établi?  Le  Maître  des 
destinées  humaines  le  voulait  comme  moyen,  et  il 
sait  rendre  bons  tous  les  moyens.  Enfin ,  avant  nous, 
ces  deux  sentiments  n'existaient  que  par  la  religion  ; 
depuis  ils  sont  entrés  dans  la  société ,  à  mesure  que 
la  société  s'est  plus  pénétrée  de  l'esprit  du  christia- 
nisme. 
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Jusqu'à  présent,  mon  fils,  je  n'ai  point  encore 
abordé  directement  la  quostion  qui  est  la  plus  im- 
portante de  toutes.  Cependant,  si  vous  m'avez  bien 
compris,  vous  devez  être  déjà  entré  assez  avant 
dans  ma  pensée.  Mais  enfin  il  faut  creuser  au  fond, 
car  c'est  au  fond  qu'est  cette  pierre  indestructible  et 
immuable  sur  laquelle  repose  l'édifice  social.  Je  de- 
vrais peut-être  auparavant  vous  demander  compte 
de  votre  propre  croyance ,  vous  demander  ce  qu'est 
devenu  entre  vos  mains  l'héritage  de  vos  pères.  Dieu , 
la  morale,  un  avenir  infini,  sont  des  pensées  qui 
sont  devenues  votre  pensée,  sont  des  sentiments  qui 
sont  vous-même.  Vous  savez  bien  que  si  c'est  ainsi , 
c'est  parceque  vous  êtes  né ,  parceque  vous  avez  été 
élevé  dans  une  croyance.  Que  dit  maintenant  à 
votre  ame  cette  voix  qui  la  première  vous  enseigna 
la  morale,  et  vous  parla  d'un  avenir  infini;  qui  la 
première  éveilla  en  vous  la  grande  pensée  d'un 
Souverain  Être  existant  par  lui-même,  et  donnant 
la  vie  à  tout  ce  qui  existe;  qui  la  première  éveilla  en 
vous  le   sentiment  de  vos  destinées   immortelles? 
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Quelles  sont  vos  espérances ,  vertueux  jeune  homme , 
et  quel  est  le  but  de  votre  vie  passagère?  Dans  quelle 
sphère  vous  réfugiez-vous  pour  échapper  à  tous  les 
ennuis  du  cœur,  à  tous  les  tourments  de  l'imagina- 
tion? Et  votre  père  qui  vous  a  légué  une  mémoire 
irréprochable,  et  votre  mère  la  plus  digne  des  fem- 
mes, où  sont-ils  pour  continuer  de  veiller  sur  leur 
fils  bien-aimé?  Les  cherchez-vous  encore  dans  vos 
songes?  Est-ce  le  silence  de  leur  tombeau  qui  est 
votre  oracle,  lorsque  la  règle  du  devoir  ne  vous 
paraît  pas  assez  distinctement  tracée?  Et  moi,  mon 
jeune  ami,  quels  sont  les  avertissements,  dites-moi, 
que  je  puis  attendre  de  mes  cheveux  blancs? 

Ah  !  je  le  sais  aussi  bien  que  vous ,  je  le  sais  sans 
avoir  besoin  de  vous  interroger  davantage,  sans 
avoir  besoin  d'attendre  votre  réponse,  c'est  pour 
vous-même  que  vous  êtes  agité  de  craintes;  le  ma- 
laise qui  est  en  vous  est  un  fardeau  dont  vous  croyez 
pouvoir  alléger  le  poids  en  le  rejetant  tout  entier 
sur  la  société.  Vous  n'avez  plus  la  croyance  qui  fait 
que  vous  n'êtes  point  sans  croyance;  et  cette  croyance 
elle-même  a  conservé  dans  votre  cœur  un  sanc- 
tuaire secret  d'où  elle  ne  sera  jamais  entièrement 
bannie;  et  cette  croyance  elle-même  continue  de 
subsister  en  vous,  parcequ'elle  est  la  cause  de  toutes 
les  croyances  qui  se  sont  identifiées  avec  vous;  et 
cette  croyance  elle-même  vous  dirige  dans  les  cir- 
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constances  importantes,  et  s'empare  de  vous,  de  ce 
((ui  vous  appartient,  de  ce  qui  devient  vous.  Vous 
n'avez  point  de  croyance  fixe  et  positive;  votre  sen- 
timent religieux ,  très  intime  et  très  profond ,  n'a 
point  d'expression  extérieure;  en  un  mot,  vous 
n'êtes  pas  sans  religion,  mais  vous  êtes  sans  culte. 
Vous  voudriez  être  affranchi  de  vos  doutes  ;  ne 
trouvant  pas  la  certitude  en  vous ,  vous  voudriez  la 
trouver  dans  la  société  ;  vous  voudriez  enfin  que  la 
société  vous  imposât  une  croyance  ferme  et  dogma- 
tique. Quelquefois  néanmoins  il  vous  semble  que 
vous  êtes  tout  près  d entrevoir  la  vérité;  et  alors  la 
religion  de  vos  pères  vous  apparaît,  non  plus  comme 
une  foi  vive  et  pure  qui  vous  donne  du  repos,  mais 
comme  une  foi  qui  vous  accuse  ;  quelquefois  aussi 
elle  devient  une  superstition  aveugle  et  irration- 
nelle qui  vous  saisit  et  s'empare  de  toutes  vos  facul- 
tés pour  leur  infliger  de  cruels  supplices.  C'est  un 
grand  malheur,  mon  fils,  de  ne  point  trouver  d'ap- 
pui  autour  de  soi;  car  l'homme  tout  seul  ne  sait  ni 
sentir  ni  penser.  Mais  la  société  ne  peut  vous  donner 
ce  que  vous  exigez  d'elle.  Et  d'abord ,  écoutez  bien 
ceci ,  l'homme  ne  fait  point  sa  religion ,  l'homme 
ne  se  donne  point  une  religion.  Ensuite,  écoute/ 
encore  ceci,  il  n'y  a  point  de  religion  fondée  sur 
le  mensonge  :  toutes  sont  l'expression  du  sentiment 
religieux,   de    la    pensée   divine  communi(|uéc   à 
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rhomme;  toutes  ont  cela  de  semblable,  que  toutes 
noiit  de  puissance  que  par  la  foi,  toutes  ont  une 
sorte  d'analogie  avec  les  différentes  langues,  qui 
sont  une  image  plus  ou  moins  parfaite  de  la  parol^ 
immatérielle  et  incréée.  Maintenant  la  société  existe 
par  la  force  du  principe  religieux  qui  est  en  elle, 
mais  elle  ne  peut  transmettre  que  la  morale  reli- 
gieuse dont  elle  est  imprégnée ,  sans  pouvoir  trans- 
mettre la  religion  elle-même.  Cette  mission  lui  a  été 
retirée  par  des  raisons  que  nous  tâcberons  tout- 
à-flieure  d'exposer.  Ne  veuillons  donc  pas  établir 
en  religion  ce  qui  n'existe  point ,  ou  relever  ce  qui 
n'existe  plus  :  car  nous  ne  ferions  qu'une  hypocrisie 
vaine  et  sans  durée. 

Beaucoup  d'hommes  de  ce  temps-ci  sont  comme 
vous ,  mon  fils  ;  mais  ils  déguisent  leurs  doutes ,  et 
ils  affirment  au-delà  de  leur  croyance  réelle.  Ils 
agissent  de  bonne  foi  ;  mais  ils  ne  sont  pas  dans  la 
rigoureuse  vérité.  Ils  font  comme  ces  soldats  qui 
suivent  un  chef,  ou  qui  encouragent  à  le  suivre, 
quoiqu'ils  soient  loin  d  avoir  pénétré  ses  desseins.  Ils 
mourraient,  s'il  le  fallait,  pour  une  croyance  qui 
n'est  pas  la  leur  :  le  sacrifice  de  leur  vie  leur  serait 
compté  néanmoins  comme  aux  martyrs  de  la  foi. 
Celui  qui  jadis  fut  puni  pour  avoir  voulu  soutenir 
l'arche ,  quoiqu'il  ne  fût  pas  lévite ,  ne  le  fut  sans 
doute  que  parceque  la  confiance  devait  être  sans 
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bornes  ;  l'ordre  sacerdotal  était  alors  le  dépositaire 
des  destinées  sociales. 

Les  hommes  qui,  comme  vous,  manquent  dune 
croyance  positive ,  la  demandent ,  comme  vous ,  à 
la  société;  mais  ils  n'ont  pas  tous  votre  candeur,  et 
ils  demandent  cette  croyance  pour  les  autres,  comp- 
tant assez  sur  eux-mêmes  pour  penser  qu'ils  peuvent 
s'en  passer;  ils  la  demandent  avec  amertume;  ils 
semblent  l'exiger  et  la  commander  avec  tyrannie. 
Leurs  paroles  sont  passionnées  comme  si  c'était  l'ex- 
pression du  fanatisme;  et  cependant  la  conviction 
n'habite  pas  au  fond  de  leur  cœur.  Mais  ce  qui 
donne  de  l'au  orité  à  leurs  discours,  c'est  que  leur 
voix  se  mêle  à  celle  des  hommes  vraiment  religieux 
dans  les  croyances  spéciales,  comme  ils  le  sont  eux- 
mêmes  dans  les  croyances  générales,  des  hommes 
enfin  qui,  trouvant  le  repos  dans  ces  croyances  po- 
sitives, voudraient  que  la  société  y  trouvât  aussi  le 
repos.  Dévorés  du  zèle  de  la  vérité,  quelques  uns 
de  ces  hommes  vraiment  religieux ,  de  ces  hommes 
qui  ont  conservé  intacte  la  foi  de  leurs  pères ,  cher- 
chent à  la  propager  au  milieu  de  nous,  comme 
si  elle  était  réellement  éteinte.  Les  peuples  chré- 
tiens sont  traités  par  eux  à  l'égal  des  peuples  ido- 
lâtres. Alors  le  voile  qui  cache  à  tous  les  yeux  le 
Saint  des  Saints  est  un  voile  de  deuil;  et,  dans  sa 
sévère  et  vertueuse  indignation ,  le  prêtre  des  an- 
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cieiis  jours  est  tout  près  de  briser  les  tables  du  Sinai. 
Uni  dans  les  mêmes  pensées  et  dans  les  mêmes 
sentiments  que  les  hommes  dont  je  viens  de  parler, 
comme  eux,  vous  ne  concevez  pas,  mon  fils,  que 
les  institutions  sociales  puissent  subsister  sans  la 
sanction  des  institutions  religieuses.  Aucune  société 
humaine,  en  effet,  n'a  existé  sans  cet  appui  sacré. 
Nous  allons  donc  contre  l'expérience  des  siècles ,  et 
notre  gouvernement  n'est  qu'un  funeste  paradoxe. 
Gomme  vous,  mon  fils,  comme  ces  hommes  persua- 
dés, ou  qui  voudraient  lêtre,  ou  qui,  pour  des 
motifs  différents,  feignent  de  l'être,  comme  vous  et 
comme  eux  tous,  j'ai  long-temps  pensé  que  cette 
tolérance  de  toutes  les  religions  n'était  que  de  l'in- 
différence ;  et  cependant  il  m'était  impossible  de  ne 
pas  apercevoir  combien  avait  de  racines  profondes 
le  sentiment  religieux  dans  tous  les  cœurs.  Le  tour- 
ment même  dont  il  est  la  cause  me  révélerait  son 
existence  ;  car  la  religion  est  pour  les  uns  comme  la 
morsure  du  scorpion  qui  cause  mille  secrètes  dou- 
leurs pendant  qu  elle  est  pour  les  autres  un  baume 
qui  rafraîchit.  La  parole  de  Dieu  se  sert  aussi  de 
plusieurs  organes  différents  :  aux  uns ,  c'est  le  char- 
bon ardent  qui  purifie  leurs  lèvres;  aux  autres, 
c  est  un  rayon  de  miel  qui  donne  de  la  douceur  à 
leurs  discours.  La  parole  de  Dieu  tantôt  se  plaît  h 
inspirer  l'ignorant,  le  faible,  l'infirme:  tantôt  elle 
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lie  dédaig^ne  pas  le  prestige  des  lettres  humaines,  les 
arguments  de  la  science,  les  charmes  de  lesprit  et 
de  l'imagination.  Quelquefois  elle  persuade  par  la 
bouche  de  ceux  qui  ne  sont  pas  persuadés;  quel- 
quefois elle  bénit  les  peuples  par  la  voix  de  celui 
qui,  dans  l'excès  de  sa  douleur,  s'avançait  pour  les 
maudire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voyant  ce  qui  est,  j'ai  dû  vou- 
loir m'expliquer  à  moi-même  le  singulier  phéno- 
mène d'un  état  où  le  culte  public  se  cache,  pour 
ainsi  dire,  dans  les  ombres  d'un  culte  secret,  d'un 
état  hors  de  toute  tutéle  religieuse  immédiate ,  d'un 
état ,  en  apparence,  sous  le  poids  de  ce  qu'on  appelait 
jadis  l'interdit  spirituel.  Et  voici  ce  que  m'a  montré 
la  série  de  mes  réflexions. 

Maintenant  que  le  christianisme  a  pénétré  dans 
les  éléments  les  plus  intimes  de  la  société,  la  société 
continue  d'exister  par  la  force  même  du  principe 
religieux  qui  est  en  elle.  Il  ne  peut  plus  y  avoir  de 
morale  que  la  morale  chrétienne;  morale  publique 
et  morale  religieuse  sont  une  seule  et  même  chose. 
On  ne  pourrait  concevoir  à  présent  une  morale 
qui  ne  fût  pas  la  morale  chrétienne  ;  toute  autre  se- 
rait incomplète,  et  par  conséquent  ne  serait  pas. 
La  société  ne  rétrograde  jamais.  L'organisation  so- 
ciale ,  fortement  imprégnée  de  christianisme ,  n'est 
donc  plus,  en  quelque  sorte,  qu'une  conséquence 
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du  christianisme,  un  fruit  du  christianisme,  ose- 
rai-je  le  dire?  une  transformation  du  christianisme. 
Ainsi  la  société  peut  subsister  par  son  énergie  propre. 
Ne  craignez  pas  d'aller  plus  loin  dans  la  route 
que  nous  venons  de  nous  ouvrir.  La  société  en  ce 
moment  est ,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi ,  plus 
religieuse  que  les  individus  ;  et  ceci  est  facile  à  ex- 
pliquer. La  société  nouvelle  na  pas  une  religion 
nouvelle,  et  les  dépositaires  des  traditions  religieu- 
ses, restés  sous  le  joug  de  toutes  les  tyrannies  de  la 
révolution ,  ne  se  sont  pas  recrutés  dans  les  rangs 
de  la  société  nouvelle.  Exilés  de  nos  institutions 
par  la  violence  des  événements  qui  se  sont  suc- 
cédés et  par  la  précipitation  des  hommes  passion- 
nés qui  ont  voulu  être  plus  novateurs  que  le  siècle, 
les  dépositaires  des  traditions  religieuses  n'ont  en- 
core su  qu'arroser  de  leur  sang  le  sanctuaire  qu'ils 
n'ont  pu  défendre  de  mille  profanations.  Ils  se 
sont  laissé  égorger  sur  les  marches  de  l'autel ,  en 
même  temps  que  d'autres  se  faisaient  égorger  sur 
les  marches  du  trône.  La  portion  de  puissance 
qu'ils  tenaient  du  précédent  ordre  social  s'est  échap- 
pée de  leurs  mains  ;  et  l'ordre  social  nouveau  s'est 
établi  sans  leur  intervention.  Occupés  à  verser  le 
baume  sur  tant  de  plaies ,  à  consoler  tant  de  mi- 
sères ,  ils  n'ont  point  eu  le  temps  de  faire  les  études 
qui  les  auraient  initiés  dans  les  doctrines  sociales 
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nouvelles.  Peut-être  même,  grand  Dieu!  quelques 
uns  ont-ils  été  avilis  par  les  outra^^es;  car  l'outrage 
non  mérité  dégrade  aussi  Thomme.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ils  sont  restés  en  arrière,  ou  plutôt  on  les  a 
forcés  de  rester  en  arrière  lorsque  la  société  s'avan- 
çait. Enfin  ils  n'ont  point  pu  faire  comme  Moïse; 
ils  n'ont  pas  pu  se  rendre  savants  dans  les  sciences 
des  Égyptiens ,  pour  se  rendre  habiles  à  diriger  les 
peuples  au  sortir  de  la  maison  de  servitude.  Ainsi 
la  société  est  plus  religieuse  que  les  individus,  par- 
ceque  la  société  ne  peut  pas  ne  pas  être  religieuse , 
et  que  sous  le  christianisme  elle  ne  peut  pas  ne  pas 
être  chrétienne  ;  et  parceque  les  individus ,  de  qui 
vous  ne  connaissez  point  la  pensée  intime,  mais 
seulement  l'acclamation  confuse  de  ce  qu'ils  sentent 
au  moment  même,  ont  toujours  peur  qu'on  ne  les 
oblige  de  retourner  aux  institutions  qu'ils  viennent 
de  quitter.  Cette  crainte  tient  à  ce  que ,  pour  le  plus 
grand  nombre,  les  prêtres  n'ont  point  cessé  de  re- 
présenter  l'ancien  ordre  social;  mais  si  une  fois 
cette  crainte  est  écartée ,  si  une  fois  les  institutions 
que  veulent  les  peuples  sont  bien  affermies,  si  une 
fois  enfin  ils  ont  en  eux  le  sentiment  de  la  stabilité, 
chaque  individu ,  sans  demander  inutilement  à  la 
société  les  lumières  de  la  foi,  les  raisons  de  croire, 
s'abandonnera  avec  confiance  à  tout  l'ascendant  de 
son  instinct  religieux,  chacun  selon  son  cœur,  et 
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selon  les  formes  spéciales  dans  lesquelles  il  aura 
placé  ses  affections  accoutumées;  car  un  culte  n'est 
que  l'expression  extérieure  du  sentiment  religieux , 
et  n'est  pas  le  sentiment  lui-même.  Sans  doute  l'ex- 
pression est  nécessaire  au  sentiment  comme  la  pa- 
role est  nécessaire  à  la  pensée  ;  mais  l'expression 
existe  indépendamment  de  la  société. 

Vous  le  savez,  mon  fils,  jamais  il  n'y  eut  de  révo- 
lution politique  sans  qu'elle  n'ait  été  précédée,  ou 
sans  qu'elle  n'ait  été  accompagnée  d'une  révolution 
religieuse.  La  révolution  française  a  cela  de  parti- 
culier, que  la  révolution  religieuse  est  impossible, 
parcequ'elle  est  inutile.  D  une  part ,  le  christia- 
nisme est  la  perfection  de  toute  institution  reli- 
gieuse ;  il  n'y  a  donc  rien  de  nouveau  à  attendre  : 
d'une  autre  part,  le  principe  du  christianisme  est 
entré  dans  l'essence  même  de  la  société;  la  société, 
pour  me  servir  d'une  parole  trop  hardie  sans  doute, 
mais  qui  rend  ma  pensée  quoiqu'elle  soit  au-delà , 
la  société  n'a  donc  plus  rien  à  demander  au  chris- 
tianisme, plus  rien  à  lui  offrir.  Enfin  le  génie  chré- 
tien est  devenu  le  génie  social  :  nous  n'entendrons 
plus  répéter  cet  absurde  et  méprisant  adage ,  qu'il 
faut  une  religion  au  peuple,  comme  si  la  religion 
n'était  pas  bonne  pour  tous;  et  dans  le  temps  où  l'on 
parlait  ainsi  le  peuple  n'était  pas  tous. 

La  religion  dirige  l'homme  intérieur,  la  partie 
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de  riiomme  qui  doit  subsister  après  cette  vie.  La 
société  dirigée  rhomme  extérieur,  et  développe  ses 
facultés  pour  qu'il  en  fasse  un  bon  ou  un  mauvais 
usage;  mais  le  régne  de  la  société  finit  pour  l'homme 
avec  sa  vie.  La  société  est  temporaire,  la  religion 
est  éternelle.  La  société  est  faite  pour  l'homme  col- 
lectif, pour  l'être  solidaire  ;  la  religion  est  faite  pour 
l'homme  individuel,  pour  l'être  qui  doit  avoir  un 
jour  sa  propre  destinée.  La  religion  est  un  but,  la 
société  un  moyen.  Ce  sont  donc  deux  puissances 
tout-à-fait  distinctes,  qui  par  leur  nature  ne  sont 
point  faites  pour  se  prêter  un  mutuel  appui.  Ainsi 
la  religion  doit  diriger  les  individus ,  et  non  la  so- 
ciété; mais  pour  que  la  société  pût  se  passer  de  la 
direction  religieuse,  il  fallait  qu'elle  fût  suffisam- 
ment imprégnée  du  principe  religieux ,  fondement 
de  toute  morale,  ce  qui  ne  pouvait  arriver  que  par 
le  christianisme.  Il  fallait  enfin  que  ce  qui  est  fût , 
c'est-à-dire  que  le  principe  religieux  et  le  principe 
social  fussent  une  même  chose  ;  car  sans  cela  la  so- 
ciété n'aurait  plus  été  un  moyen  pour  faire  par- 
venir l'homme  au  but  de  son  existence  future.  La 
croyance  religieuse  de  la  société ,  car  elle  doit  en 
avoir  une,  se  compose  de  toutes  les  croyances  par- 
ticulières des  individus  qui  en  font  partie.  Il  en  ré- 
sulte une  croyance  générale  qui  devient  aussi  la 
croyance  particulière  de  quelques  individus. 
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Or  la  société  européenne  ne  peut  avoir  d'autre 
croyance  générale  qu'une  croyance  qui  repose  siii" 
le  christianisme.  N'attendez  donc  ni  chan(jement 
dans  la  religion ,  ni  apparition  d'une  religion  nou- 
velle. La  France  a  une  croyance  générale  qui  re- 
pose aussi  sur  le  christianisme,  mais  le  christia- 
nisme uni  aux  dogmes  catholiques.  En  un  mot,  les 
cultes  chrétiens  sont  l'expression  du  sentiment  re- 
ligieux de  TEurope,  et  le  culte  catholique  est  l'ex- 
pression de  ce  même  sentiment  pour  la  France. 

On  a  dit  que  pour  qu'un  état  pût  protéger  toutes 
les  religions,  il  fallait  qu'il  n'en  adoptât  aucune. 
L'état  n'adopte  point  de  religion;  ce  n'est  point  une 
affaire  de  choix;  il  en  a  une  qui  se  compose  de  toutes 
les  religions  particulières.  C'est  un  point  de  fait.  La 
Charte  en  ceci  n'a  fait  autre  chose  que  constater  ce 
qui  est  ;  car  autrement  ce  serait  un  non-sens.  Vu 
l'état  actuel  de  la  société ,  la  déclaration  de  la  Charte 
ne  constitue  point  un  privilège  en  faveur  du  culte 
catholique  ;  elle  énonce  seulement  que  l'expression 
du  sentiment  religieux  du  peuple  français  est  la  re- 
ligion catholique,  ce  qui  est  de  toute  vérité. 

C'est  ainsi  que  s'explique  le  principe  de  la  tolé- 
rance, qu'on  a  trop  souvent  confondu  avec  l'indif- 
férence, et  qui  est  le  grand  besoin  des  peuples. 
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SEPTIEME  ENTRETIEN. 

A  ces  époques  de  fin  et  de  renouvellement,  sur- 
tout lorsque  le  passage  d'un  état  à  un  autre  a  été 
subit,  lorsque,  par  Timprévoyance  des  chefs  des 
peuples ,  les  opinions  ont  devancé  les  mœurs ,  qui 
elles-mêmes  ont  devancé  les  institutions,  alors  il  y 
a  toujours  des  hommes  qui  restent  en  arrière  de  la 
civilisation ,  qui  refusent  de  croire  au  nouvel 
ordre  social.  Aux  uns ,  ce  sont  d'anciennes  préro- 
gatives qui  leur  sont  enlevées,  et  qu'ils  regrettent 
plus  ou  moins;  aux  autres,  c'est  comme  une  douce 
patrie  à  laquelle  ils  ont  dès  l'enfance  voué  toutes 
leurs  affections,  et  dont  ils  se  sentent  tout-à-coup 
exilés  avec  violence.  Il  ne  s'agit  point  alors  de  sa- 
voir si  la  société  nouvelle  est  également  protectrice 
de  tous  les  droits  de  l'homme  social ,  si  elle  est  éga- 
lement protectrice  de  toutes  les  nobles  facultés  de 
chacun  de  ses  membres  ;  il  ne  s'agit  pas  même  de 
savoir  si  elle  fait  à  tous  des  concessions  plus  grandes, 
et  s'il  n'y  a  pas  une  amélioration  réelle  pour  l'avenir 
dans  toutes  les  destinées  individuelles.  Ces  senti- 
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ments  de  regret  sont  comme  Tamour  du  sol  natal , 
et  ne  sont  pas  plus  raisonnes  que  lui.  Le  Suisse 
n'échangerait  pas  ses  montagnes  contre  les  plus 
riantes  vallées ,  contre  les  plaines  les  plus  riches , 
contre  les  rives  les  plus  fécondes  des  fleuves.  Le 
Lapon  aime  à  tourner  autour  des  glaces  du  pôle, 
et  il  ne  lui  vient  point  dans  la  pensée  de  chercher 
un  climat  plus  hospitalier.  Les  Gaulois,  dit-on, 
refusèrent  long-temps  le  hlé,  aliment  nouveau  qui 
ne  pouvait  leur  faire  oublier  le  faîne  du  hêtre  ou 
le  gland  du  chêne.  Le  serf  du  Jura  ne  voulait 
point  du  bienfait  de  Témancipation ,  qui  lui  était 
présenté  par  le  plus  vertueux  des  monarques.  Alors 
on  entend  ce  cri  retentir  parmi  les  tribus  :  «  Di- 
«  rons-nous  aux  ossements  de  nos  pères  :  Ossements 
«  de  nos  pères,  levez- vous  et  marchez  avec  nous?  » 
Ah  !  ne  méprisons  point  cette  religion  des  souvenirs 
qui  va  si  bien  au  cœur  de  l'homme  !  Mais  le  temps 
dédaigne  toutes  ces  affections  fondées  sur  l'intérêt 
ou  l'habitude ,  fondées  sur  les  plus  nobles  qualités 
de  l'être  moral.  Il  faut  que  la  société  marche  dans 
l'accomplissement  de  ses  destinées;  il  faut  même 
qu  elle  y  marche  au  travers  du  sang  et  des  larmes, 
si  cela  est  nécessaire.  Dieu  n'a  pas  donné  la  société 
à  l'homme  comme  un  lieu  de  repos,  comme  une 
tente  au  milieu  du  désert ,  comme  un  oasis  parmi 
les  sables  qui  ressemblent  à  une  mer  orageuse. 
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Il  me  resterait,  mon  fils,  à  vous  expliquer  com- 
ment à  une  société  nouvelle  il  faut  de  nouvelles  tra- 
ditions dans  les  sciences  et  dans  les  arts.  L'esprit 
humain,  à  la  voix  de  Descartes,  a  secoué  le  jou^ 
de  lautorité.  Bacon ,  qui  ouvrit  la  route  à  Newton  , 
introduisit  dans  l'étude  des  sciences  une  méthode 
pour  écarter  les  obstacles  et  les  préjugés,  et  pour 
rendre  les  routes  accessibles  au  plus  grand  nombre. 
Notre  littérature,  qui  ne  fut  point  fondée  sur  nos 
propres  origines,  demandait  depuis  long-temps  à 
secouer  le  joug  délimitation  qui  lui  fut  imposé,  et 
qu'elle  ne  portait  plus  volontairement.  L'égaUté 
s'est  introduite  dans  les  domaines  de  l'intelligence 
et  de  l'imagination.  Moins  d'hommes  ont  des  facul- 
tés immenses,  parceque  plus  d'hommes  ont  des  fa- 
cultés dont  ils  peuvent  user.  La  renommée  n'a  point 
assez  de  places  pour  tous  ceux  qiii  sont  appelés  à 
ses  solennités;  et  l'on  pourrait  presque  dire  des  do- 
maines de  la  gloire  ce  que  Bossuet  disait  des  do- 
maines de  la  mort.  Gésar  n'oserait  plus  gourmander 
ses  Soldats  indociles  avec  des  mots  tels  que  ceux-ci: 
Hûmànum  paucis  vivit  genus.  Les  muses  devenues 
plébéiennes  célèbrent  les  actions  des  simples  parti- 
culiers, au  lieu  de  ne  consacrer  à  la  mémoire, 
comme  autrefois,  que  les  noms  des  grands  de  la 
terre.  Les  arts  sont  au  service  de  tous,  et  ne  dédai- 
gnent pas  de  décorer  Thabitation  du   plus  simple 
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citoyen.  Les  sentiments  de  1  homme  sont  toujours 
l'apanage  de  la  poésie  ;  mais  il  suffit  de  les  éprouver 
pour  qu'ils  puissent  être  peints  :  l'intérêt  se  puise 
dans  la  situation,  au  lieu  de  se  puiser  dans  le  ran(>. 
Il  n'est  plus  nécessaire  d'être  un  demi-dieu  pour 
monter  le  navire  Argo;  il  n'est  plus  nécessaire  d'être 
roi  ou  fils  de  roi  pour  manier  la  rame  ou  le  g^ou- 
vernail  :  tous  peuvent  prétendre  à  tout.  L'avenir 
qui  doit  résulter  d'un  tel  ordre  de  choses,  si  nou- 
veau sur  la  terre,  ne  peut  être  entrevu. 

Cependant,  mon  fils,  je  ne  vous  promets  point 
le  bonheur  pour  la  société:  ce  grand  développe- 
ment des  facultés  de  tous  les  hommes  ne  produit 
point  le  bonheur,  car  il  en  résulte  le  développement 
de  courtes  ambitions,  de  basses  jalousies,  de  va- 
nités ridicules.  H  y  a  long-temps  qu'il  a  été  dit  : 
«  La  science  est  une  grande  affliction  de  l'esprit.  » 
Ainsi  la  science  s'étendant  à  toutes  les  classes  ren- 
dra peut-être  toutes  les  classes  malheureuses.  Mora- 
listes, vous  avez  maintenant  une  mission  nouvelle 
à  remplir  ;  vous  avez  à  montrer  que  la  science  n'é- 
lève point  Ihomme,  et  qu'elle  seule  ne  produit  pas 
une  amélioration  réelle. 

L'esprit  de  l'homme  s  applique  avec  autant  de 
persévérance  et  de  profondeur  à  de  petites  choses 
qu  a  de  grandes.  Qui  sait  combien  de  fois  l'intel- 
ligence tout  entière  d'Archimède,   de  Newton,  de 
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Leibnitz,  fut  employée  à  supputer  oiseusement  ou 
les  poutres  d  un  plancher,  ou  les  g^outtes  d'eau  con- 
tenues dans  un  vase?  Et  ce  calcul  si  pleinement 
vain  et  ridicule  les  absorbait  autant  que  le  problème 
de  la  couronne  ou  l'invention  du  binôme.  Que  cette 
vaste  intelligence  des  plus  beaux  génies  veuille 
embrasser  un  grain  de  sable  ou  se  perdre  dans  les 
ellipses  des  planètes ,  il  n'y  a  aucune  différence  : 
c'est  toujours  un  abyme.  Après  cette  vie,  nous 
serons  tout  étonnés  de  ce  que  nous  n'avons  pas 
compris  des  choses  qui  seront  alors  pour  nous  si 
simples.  Newton  et  le  pâtre  le  plus  ignorant  seront 
sur  le  même  niveau,  sous  le  rapport  intellectuel. 
C'est  ainsi  que  nous  nous  jouons  de  nos  jours  avec 
les  propositions  d'Euclide  ;  c'est  ainsi  et  bien  plus 
encore ,  car  aucune  science  ne  voudra  reconnaître 
de  limite.  Ce  qui  subsistera  seul ,  ce  sera  le  senti- 
ment moral. 

Ne  peut-on  pas  conclure  de  là  que  tout  est  égal 
pour  l'exercice  de  l'intelligence  humaine,  et  qu'il 
n'y  a  ni  grande  ni  petite  conception  de  l'esprit? 
Qu'est-ce  en  effet  que  cette  intelligence  que  le  frois- 
sement d'un  papier  dérange ,  que  le  vol  d'une  mou- 
che contre  une  vitre  peut  distraire  des  plus  hautes 
méditations?  Les  destinées  du  monde  seront-elles 
donc  suspendues  pendant  le  temps  que  cet  homme 
puissant  qu'on  croit  les  tenir  en  ses  mains  sera  in- 
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terrompu  dans  la  série  de  ses  pensées  par  le  bour- 
donnement importun  du  plus  vil  insecte? 

Ce  qu'il  y  a  de  réel,  c'est  le  sentiment  moral. 
Rien  ne  dérange,  rien  ne  distrait  le  sentiment  mo- 
ral :  l'univers  peut  s'écrouler  sur  l'homme  de  bien. 
L'homme  n'est  ce  qu'il  est  que  par  le  sentiment 
moral.  Ce  qui  continuera  l'existence  de  l'homme 
après  cette  vie,  c'est  le  sentiment  moral. 

Apprécions  dès  à  présent  à  leur  juste  valeur 
l'esprit,  le  talent,  l'intelligence:  honorons  le  sen- 
timent moral ,  puisque  c'est  par  lui  que  nous  som- 
mes immortels. 

Il  y  a  quelque  chose  de  factice  dans  la  plupart 
des  talents  modernes.  Ce  quelque  chose  de  factice 
ne  fait  que  s'augmenter.  Gela  vient  de  ce  que  nous 
nous  sommes ,  à  l'origine ,  placés  dans  la  sphère  de 
l'imitation.  Il  faut  que  nous  nous  hâtions  d'en 
sortir. 

Les  lettres,  il  faut  l'avouer,  sont  bien  loin  en- 
core d'être  au  niveau  de  la  société.  Les  Romains 
abandonnaient  la  pratique  des  arts,  et  même  les 
études  littéraires ,  aux  esclaves  et  aux  affranchis  ;  ce 
n'est  que  très  tard  que  les  ingénus  ont  ambitionné 
à  leur  tour  ce  genre  de  distinction.  Le  langage 
des  muses  de  l'OEnotrie  ou  du  vieux  Latium  était 
inconnu  dans  la  ville  des  Scipion  et  des  Auguste. 
Voilà  pourquoi  les  Romains   n'ont  eu,    ainsi  que 
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nous,  qu'une  littérature  crimitation ,  c est-à-dire 
une  littérature  qui  netait  pas  fondée  sur  leurs 
propres  origines.  La  guerre  ou  les  affaires  publiques 
furent  seules  dignes  d'occuper  Fesprit  de  ces  maîtres 
du  monde  ;  et  les  esclaves  et  les  affranchis  ne  pou- 
vaient pas  entrer  par  la  pensée  dans  un  ordre  social 
auquel  ils  étaient  étrangers.  Ce  qui  s'est  passé  ail- 
leurs est  analogue  à  ceci.  Les  citoyens  de  notre  an- 
cien ordre  de  choses,  ceux  qui  composaient  la  classe 
privilégiée,  ceux  enfin  qui  avaient  véritablement 
une  patrie ,  dédaignèrent  long-temps  toutes  les  cul- 
tures de  l'esprit  et  de  l'imagination.  Ainsi  ceux-là 
seuls  qui  jouissaient  des  bienfaits  de  la  société  ne 
se  mirent  point  en  état  de  nous  donner  une  litté- 
rature nationale;  les  autres  ne  pouvaient  nous  la 
donner.  Les  hommes  aiment  les  distinctions;  sitôt 
qu'ils  en  ont  une  naturelle  par  la  naissance,  ils  sont 
trop  disposés  à  n'en  point  chercher  d'autre,  ou  à 
n'en  chercher  que  dans  les  devoirs  qui  leur  sont 
imposés  par  la  naissance.  D'ailleurs  les  lettres  et  les 
arts  sont  une  décoration  de  la  société,  dont  elle  ne 
sent  le  besoin  que  lorsqu'elle  est  arrivée  à  un  état 
fixe  et  stable. 

La  situation  actuelle  nous  offrirait  quelques  re- 
marques assez  curieuses ,  si  nous  voulions  entrer 
dans  de  plus  grands  détails;  mais  il  faut  se  borner. 

Chez  les  anciens,  les  talents  dépourvus  du  sen- 
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tiinent  moral  ne  craignaient  pas  de  s'en  montrer 
dépourvus  :  ils  restaient  naturels.  Cela  est  arrivé 
rarement,  mais  enfin  cela  est  arrivé.  Aussi,  parmi 
eux,  l'expression  du  sentiment  moral  est  toujours 
vraie,  et  par  conséquent  douée  d'ascendant  sur  les 
autres.  La  puissance  de  fascination  était  inconnue; 
et  la  magistrature  du  pénie  était  toujours  une  ma- 
gistrature bienfaisante. 

Chez  nous,  nul  talent  n'ose  se  montrer  sans  le 
sentiment  moral  :  ceux  qui  en  sont  dépourvus  l'af- 
fectent et  le  simulent.  Gela  tient  au  factice  de  l'imi- 
tation, que  nous  venons  de  signaler,  et  au  chris- 
tianisme, qui  a  mis  le  sentiment  moral  dans  la 
société,  au  lieu  qu'auparavant  il  n'était  que  dans 
les  individus.  Dès-lors  nul  n'a  osé  paraître  en  man- 
quer; mais  l'expression  n'en  est  point  naïve,  et  elle 
ne  retentit  point  dans  le  cœur  de  l'homme.  Les 
anciens,  qui  étaient  plus  à  l'aise  dans  leur  croyance 
religieuse ,  n'avaient  point  à  feindre.  Il  est  juste 
aussi  de  remarquer  que  la  conscience  sociale,  qui 
commençait  à  se  former  avant  le  christianisme, 
mais  peu  avant,  avait  déjà  établi  cette  dissimulation 
c{ui  ne  trompe  personne.  Appien  nous  a  conservé 
la  formule  des  préambules  placés  à  la  tête  des  listes 
de  proscription  à  Rome.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier, 
ce  sont  les  tournures  qui  sont  données  pour  rendre 
ces  actes ,  ou  quelque  chose  de  juste  en  soi ,  ou  quel- 
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que  chose  de  nécessaire.  Les  progrès  de  la  société  amè- 
nent ces  sortes  d'hypocrisies.  Quoi  qu'il  en  soit,  celle 
que  nous  venons  de  signaler  au  sujet  du  sentiment 
moral  est  tout-à-fait  la  même  que  celle  qui  nous  a 
déjà  frappés  dans  l'expression  du  sentiment  reli- 
gieux. Beaucoup  d  hommes  à  présent,  qui  n'ont 
que  les  croyances  générales  de  la  société,  croient  de- 
voir affecter  les  croyances  spéciales  des  individus. 

Telles  sont,  noble  jeune  homme,  les  raisons 
qui  me  font  croire  que  la  société  va  s'ouvrir  des 
routes  nouvelles.  Il  faut  absolument  qu'elle  secoue 
l'imitation  pour  les  lettres  et  pour  les  arts,  comme 
elle  doit  secouer  le  factice  pour  les  sentiments.  La 
société  ne  peut  marcher  que  dans  la  vérité,  et  elle 
n'y  marche  plus  depuis  long-temps.  L'homme  de 
l'ère  qui  vient  de  finir,  aussi  bien  que  l'homme  de 
l'ère  qui  va  commencer,  mentent  également.  La 
société  est  plus  morale  que  l'individu ,  parceque  la 
société  est  plus  vraie. 

Mais,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  noble  jeune 
homme,  je  ne  vous  promets  le  bonheur  ni  pour  la 
société,  ni  pour  les  individus.  Au  reste,  et  je  suis 
ici  dans  vos  généreux  sentiments ,  dans  vos  senti- 
ments désintéressés;  au  reste,  mon  fils,  qu'importe 
le  bonheur  ou  le  malheur?  Que  l'homme  collectif, 
l'être  social,  agrandisse  son  intelligence,  améliore 
ses  jours  d'exil  j  mais  que  l'homme  individuel ,  l'être 


474     I^E  VIEILLARD  ET  LE  JEUNE  HOMME. 

qui  a  un  avenir  au-delà  de  cette  vie,  perfectionne 
ses  facultés  morales,  le  but  de  ce  temps  d'épreuve 
que  nous  passons  sur  la  terre  est  rempli.  La  société 
et  la  religion,  chacune  dans  un  ordre  de  choses 
différent,  auront  également  accompli  leurs  pro- 
messes. 

Ce  qui  a  toujours  troublé  la  raison  de  tous  les 
fabricateurs  de  systèmes,  c'est  qu'ils  ont  toujours 
voulu  faire  tendre  l'espèce  humaine  au  bonheur, 
comme  si  l'homme  était  sans  avenir,  comme  si  tout 
finissait  avec  la  vie,  comme  si  enfin  on  pouvait  être 
d'accord  sur  les  appréciations  du  bonheur. 


FIN    DU   VIEILLARD   ET    LE   JEUNE    HOMME. 


CAMILLE  JORDAN. 
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L'Éloge  de  Camille  Jordan  avait  déjà  paru  dans  l'édition  de  ses 
Discours,  publiée  en   i8i6  par  M.  Jules  Renouard. 

Je  pouvais  donc  m'abstenir  de  le  donner  ici;  mais  il  me  semble 
qu'alors  il  y  eût  eu  lacune  dans  mes  pensées  et  mes  sentiments. 

D'ailleurs  je  ne  sais  quel  caprice  réactionnaire  ramène  en  ce  mo- 
ment la  lutte  où  brillèrent  les  dernières  lueurs  de  l'ame  de  Camille 
Jordan,  où  nous  vîmes  s'éteindre  sa  noble  vie. 

Plus  tard  je  rendrai  à  sa  mémoire  un  plus  digne  hommage. 

J'ai  fait  dans  le  temps  un  portrait  de  Camille  Jordan  que  j'ai  cru 
devoir  conserver  :  il  précède  l'Éloge. 


CAMILLE  JORDAN 


UN  ESPRIT  ÉLEVÉ , 

UN  CARACTÈRE  FERME ,  AIMABLE  ET  INDULGENT, 

LE  COEUR  LE  PLUS  GÉNÉREUX,  LE  PLUS  DÉVOUÉ,  LE  PLUS  VRAI, 

DES  MOEURS  AUSTÈRES , 

PLEINES  DE  PURETÉ  ET  DE  CANDEUR , 

UN  PATRIOTISME  ENTHOUSIASTE 

UNI  AUX  VIVES  SYMPATHIES  DE  LHUMANITÉ, 

CETTE  NOBLE  PROBITÉ , 

QUI  RÉSULTE  DUNE  HAUTE  MORALE , 

FIRENT  NAITRE  TOUS  LES  SENTIMENTS, 

GUIDÈRENT  TOUTE  LA  CONDUITE, 

1  INSPIRÈRENT  TOUS  LES  DISCOURS  ET  TOUS  LES  ÉCRITS 

DE 

L  IRRÉPROCHARLE  CAMILLE  JORDAN  , 

NÉ  A  LYON  LE  I  I  JANVIER  I  77  I  , 

MORT  A  PARIS  LE  I  9  MAI  1  82  I . 

SES  VERTUS  RELIGIEUSES, 

SA  RARE  FIDÉLITÉ 

A  TOUTES  LES  AFFECTIONS,  A  TOUS  LES  MALHEURS, 

A  TOUTES  LES  JUSTICES,  A  TOUS  LES  DEVOIRS, 
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DANS  LES  AFFAIRES  PUBLIQUES, 

DANS  LA  RETRAITE, 

DANS  LA  PERSÉCUTION,  DANS  L'eXIL, 

MIRENT  SON  AME 

AU-DESSUS  DE  TOUS  LES  GENRES  DE  DOULEURS, 

AU  NIVEAU  DES  CIRCONSTANCES  LES  PLUS  DIFFICILES; 

FIRENT  DE  SA  VIE, 

CONSTAMMENT  HONORÉE  PAR  TOUTES  LES  OPINIONS , 

UNE  VIE  SIMPLE ,  BELLE ,  HARMONIEUSE  , 

ET  RENDRONT  A  JAMAIS  SA  MÉMOIRE 

CHÈRE  AUX  SIENS,  CHÈRE  A  TOUS. 

TROIS  FOIS  APPELÉ 

A  LA  REPRÉSENTATION  NATIONALE  , 

PAR  LE  CHOIX  LIBRE  DE  SES  CONaTOYENS 

DONT  IL  FUT  UNE  SI  DOUCE  GLOIRE , 

SA  VOIX  ÉLOQUENTE 

TOUJOURS  Y  PROCLAMA 

DES  VÉRITÉS  RÉGÉNÉRATRICES  OU  CONSERVATRICES. 

LE  PREMIER 

IL  PROTESTA  CONTRE  LE  HARDI  PROJET 

DU  GRAND  CAPITAINE, 

DU  PROFOND  POLITIQUE , 

DE  L  HOMME  IMMENSE 

QUI  SE  DISPOSAIT  A  MONTER  AU  RANG  DES  ROIS , 

DE  CES  ROIS  NOMMÉS  PAR  LES  SIÈCLES 
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LES  MAÎTRES  DU  MONDE. 

SON  SILENCE, 

TOUT  LE  TEMPS  QUE  DURA  l'eMPIRE  , 

fut  encore  une  protestation  , 

celle  d  un  citoyen  rigide  , 

d'un  français 

que  la  gloire  la  plus  éclatante, 

séparée  du  sentiment  moral , 

ne  pouvait  érlouir. 

le  chantre  inspiré  du  messie , 

l  ardent  et  infatigarle  précurseur 

d  une  grande  réforme 

dans  la  législation  civile  et  criminelle, 

depuis ,  trop  chèrement  achetée , 

klopstock, 

pour  qui  le  christianisme 

fut  la  poésie  meme, 

SERVAN 

DONT  LE  SAINT  AMOUR  DE  LHUMANITÉ 

ÉTAIT  LE  GÉNIE  VIVANT  DE  L  ELOQUENCE  : 

CES  DEUX  GLOIRES  SI  PURES , 

ADOPTÉES  PAR  CAMILLE  JORDAN , 

DISENT  SON  AME  ET  SA  VIE. 

UN  INSTANT 
IL  PzVRUT  DANS  LES  CONSEILS 
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DU  ROI  DE  l'exil  ET  DE  LA  RESTAURATION  , 

DU  ROI  DU  PASSÉ  ET  DE  L  AVENIR , 

DE  l'immortel  AUTEUR  DE  LA  CHARTE. 

UN  PREMIER  OSTRACISME 

LAVAIT  EXCLUS  DE  LA  REPRÉSENTATION  NATIONALE; 

UN  SECOND  OSTRACISME 

LE  BANNIT  DES  CONSEILS  DE  LA  ROYAUTÉ. 

LES  LONGUES  SOUFFRANCES 

QUI  ONT  ABRÉGÉ  SA  NOBLE  VIE 

n'ont  PU  LE  DISTRAIRE  DE  SES  HAUTES  PENSÉES. 

SES  AMIS  DES  DEUX  CHAMBRES  LÉGISLATIVES 

ONT  ÉLEVÉ  UN  SIMPLE  MONUMENT 

AU  PLUS  AIMABLE  DES  AMIS , 

AU  GRAND  CITOYEN  ,  A  L  ORATEUR  ÉMINENT. 

LA  DOULEUR  RECUEILLIE 

DE  LA  FOULE  IMPOSANTE 

QUI  VOULUT  HONORER  LES  FUNÉRAILLES 

DU  DÉPUTÉ  TOUJOURS  FIDÈLE 

A  LA  RELIGION  ,  AU  ROI ,  AU  PEUPLE  , 

TÉMOIGNA 

LE  DEUIL  DE  LA  PATRIE. 


ÉLOGE 


DE 


CAMILLE  JORDAN, 


Lu  par  M.  Mottet-Degérando ,  dans  la  séance  publique  de 
l'Académie  de  Lyon ,    le  27  août  1823. 


Messieurs,  vous  devez  à  la  mémoire  de  Camille 
Jordan  un  hommage  public ,  qui  ne  lui  a  point  en- 
core été  rendu.  Le  vif  sentiment  d'une  si  grande 
perte  ne  s'est  point  manifesté  par  un  éloge  solen- 
nel. Si  la  dette  douloureuse  des  affections  de  chacun 
de  nous  a  été  acquittée,  celle  de  vos  usages  reste  à 
accomplir.  Et  moi,  messieurs,  qui  fus  si  long-temps 
son  ami ,  moi  qui  fus  son  collègue  au  milieu  de 
vous,  moi  qui  lui  ai  voué  un  culte  plein  d'amer- 
tume et  de  tendresse ,  moi  sur  qui  plusieurs  d'entre 
vous  ont  jeté  les  yeux  pour  rendre  ce  dernier  devoir 
à  notre  illustre  collègue;  j'ai  à  me  reprocher  de  n'a- 
voir pas  jusqu'à  présent  répondu  à  votre  désir. 
Vous  êtes  sans  doute  tout  près  de  m'accuser;  ce- 
pendant je  puis  affirmer  sur  ma  conscience  que  je 
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n'ai  point  de  tort  réel.  Oui,  noble  Gamille,je  le  sens, 
il  me  sera  toujours  impossible  de  mériter  avec  jus- 
tice l'accusation  du  plus  lé[>er  manquement  à  ta 
mémoire.  Néanmoins,  messieurs,  soyez-en  bien  pré- 
venus, cet  éloj^e,  quoique  tardif,  ne  sera  point  com- 
plet; et  l'amitié,  aussi  bien  que  la  religion  de  vos 
usages,  seront  loin  d'être  satisfaites.  Elles  le  seront 
plus  tard;  c'est  un  engagement  que  j'ai  pris  avec 
moi-même,  et  qné je  ne  crains  point  de  prendre  avec 
vous,  messieurs.  Quant  à  présent,  deux  raisons 
puissantes  contribuent  à  contenir  dans  d'étroites 
limites  fensemble  de  ce  discours.  La  première,  c  est 
que  la  vie  de  Camille  Jordan  est  pleine  de  faits  qui 
demandent  à  être  traités  avec  de  certains  développe- 
ments, pour  caractériser  Thomme  excellent  que  nous 
avons  perdu,  et  que  ces  développements  ne  peuvent 
entrer  dans  le  cadre  resserré  d'un  éloge  académique; 
la  seconde,  c'est  que  je  parle  à  des  opinions  oppo- 
sées qui  sont  toutes  vivantes  au  milieu  de  nous,  et 
au-dessus  desquelles  j'aimerais  à  m'élever,  s'il  ne 
s'agissait  pas  de  respecter  pour  vous  d'autres  conve- 
nances. Je  ne  voudrais  ici  ni  condescendre  à  celles 
de  ces  opinions  qiji  ne  sont  pas  les  miennes ,  ni  les 
contrister  en  les  attaquant  face  à  face.  Je  voudrais 
être  vrai  sans  faiblesse,  être  fidèle  à  l'amitié  sans  ré- 
veiller des  baines;  et  sur-tout  en  parlant  d'un  géné- 
reux citoyen,  de  mœurs  si  douces,  si  indulgentes, 


DE  CAMILLE  JORDAN.  483 

qui  eut  tant  de  vertus  publiques  et  privées,  tant  de 
nobles  sentiments,  tant  de  tolérance  pour  tous, 
n'être  point  une  triste  occasion  du  réveil  de  ces 
passions  toujours  violentes ,  souvent  aveugles ,  que 
suscitent  au  fond  des  âmes  les  grands  changements 
dans  les  institutions  humaines.  Tous  ces  ménage- 
ments que  je  suis  forcé  d'employer,  et  dont  on  me 
saura  sans  doute  quelque  gré,  ne  seront  un  jour 
considérés  que  comme  de  vaines  précautions  ora- 
toires ;  car,  il  faut  le  dire  dès  à  présent,  la  postérité, 
qui  met  toujours  à  leur  place  les  hommes  et  les 
choses,  fera  une  part  très  grande  à  celui  que  nous 
voulons  honorer  aujourd'hui,  et  elle  lui  décernera 
le  nom  d'irréprochable.  Quoi  qu'il  en  soit ,  je  com- 
mence par  mettre  la  mémoire  de  notre  Camille  sous 
la  protection  de  tous  les  honnêtes  gens,  ([ui  jamais 
ne  doutèrent  de  son  cœur,  qui  jamais  ne  soup- 
çonnèrent la  sincérité  de  ses  convictions  ;  je  la  met- 
trai, de  plus,  cette  mémoire  qui  nous  est  si  chère, 
sous  la  protection  même  de  notre  Roi ,  sous  celle  de 
deux  princes  à  qui  Camille  Jordan  fut  particulière- 
ment et  j'oserai  dire  intimement  connu. 

Camille  Jordan  naquit  dans  cette  ville  le  1 1  jan- 
vier 1 7  7 1 .  Il  appartenait  à  une  famille  honorable 
dans  le  commerce,  où  s'étaient  perpétuées  toutes 
les  bonnes  traditions  de  la  plus  sévère  probité  et 
des  mœurs  antiques,  à  une  famille  dont  la  plus 

3i. 


484  ÉLOGE 

grande  partie  existe  encore ,  fidèle  à  ces  mêmes 
traditions.  En  1788,  il  se  trouva  chez  son  oncle, 
Claude  Périer,  à  cette  célèbre  assemblée  des  états 
du  Daiiphiné,  de  Vizille,  d'oii  partit  le  premier  cri 
de  rénovation  qui  devait  retentir  sitôt  et  se  prolon- 
ger si  long-temps  dans  le  monde.  Il  était  bien  jeune 
alors,  et  déjà  son  cœur  battit  pour  une  gloire  in- 
connue, et  déjà  sa  pensée  entrevit  un  immense  ave- 
nir, et  déjà  il  put  être  en  sympathie  avec  Mounier, 
caractère  loyal  et  austère ,  citoyen  courageux  et  su- 
jet fidèle,  qu'aucun  entraînement,  qu'aucun  danger, 
ne  feront  sortir  d'une  ligne  de  devoirs  tracée  d'a- 
vance. Ces  deux  hommes  sont  destinés  à  être  bientôt 
réunis  par  les  liens  d'une  longue  amitié  que  rien  ne 
pourra  briser;  car,  ainsi  que  toutes  les  amitiés  de 
Camille,  elle  reposera  sur  l'accord  des  plus  dignes 
sentiments,  sur  l'analogie  des  directions  les  plus 
désintéressées. 

En  1 790,  il  fit  le  voyage  de  Paris  avec  son  excel- 
lente et  vénérable  mère,  qui  a  laissé,  après  sa  mort, 
de  précieux  souvenirs  dont  la  trace  est  loin  d'être 
perdue  parmi  nous.  Ainsi  Camille  Jordan  put  assis- 
ter à  ces  premières  lices  qui  n'étaient  pas  de  simples 
débats  parlementaires,  puisqu'il  s'agissait  non  point 
d'appliquer  les  conséquences  d'institutions  faites, 
mais  de  créer  des  institutions,  chose  toute  nou- 
velle dans  l'histoire  des  peuples.   N'attendez  pas, 
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messieurs,  que  je  remette  sous  vos  yeux  le  specta- 
cle qui  s'offrit  à  ceux  du  jeune  néophyte,  ardent, 
plein  de  force,  d'énergie ,  d'espérance,  plein  sur-tout 
de  cette  sorte  d'enthousiasme  que  j'oserai  appeler 
poétique,  méconnaissant  les  périls  de  routes  si  peu 
frayées,  et  de  toutes  les  émotions  qui  agitaient  les 
esprits  n'entrant  en  partage  que  des  émotions  gé- 
néreuses. Il  venait,  dans  ses  études,  de  se  livrer  à  sa 
vive  admiration  pour  les  prodiges  de  l'éloquence 
antique ,  et  voilà  que  l'éloquence  antique  renaît 
parmi  nous.  Le  Forum  qui ,  pendant  plusieurs  siè- 
cles, ne  fut  qu'une  tradition  classique,  dont  notre 
barreau  venait  toutefois  de  ressaisir  quelques  pré- 
rogatives, le  Forum  était  devenu  tout-à-coup  une 
conquête  du  peuple  français.  Sans  doute  le  jeune 
Camille  sentit  dès-lors  qu'il  était  appelé  à  entrer  un 
jour  dans  cette  belle  carrière. 

En  effet,  dès  qu'il  fut  revenu  à  Lyon,  on  le  vit 
préluder  aux  combats  de  la  tribune  par  des  écrits 
qu'il  jetait  à  la  dérobée  dans  le  public.  Son  in- 
stinct le  porte  vers  les  questions  ks  plus  sérieuses 
et  les  plus  morales.  C'est  par  la  défense  de  la  reli- 
gion qu'il  essaie  ses  armes  novices.  Il  livre  à  l'Eglise 
constitutionnelle  des  assauts  multipliés  :  ces  pre- 
mières manifestations  de  courage  sont  le  présage  de 
toute  sa  vie;  vous  ne  le  trouverez  jamais  dans  les 
rangs  des  vainqueurs.  Ces  écrits  où  il  commençait 
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à  s'élever  aux  principes  qui  fondent  la  liberté  des 
cultes,  et  leur  complète  indépendance,  ces  écrits 
sont  devenus  très  rares;  et  sans  doute  dépouillés  de 
Tintérêt  des  circonstances  qui  les  virent  naître,  ils 
n'auraient  à  présent  d'autre  importance  que  celle 
de  montrer  les  premiers  mouvements  d'un  esprit 
élevé,  d'une  imagination  vive,  d'une  ame  profon- 
dément religieuse. 

Cependant  les  temps  deviennent  de  plus  en  plus 
terribles.  Les  journées  les  plus  funestes  se  sont  suc- 
cédé, le  trône  de  nos  rois  s'est  écroulé  au  sein  des 
orages,  une  république,  violemment  improvisée, 
est  sortie  de  mille  débris  fumants,  le  plus  grand 
crime  était  consommé  ,  les  destinées  les  plus  fatales 
s'accomplissaient:  qui  pourra  prévoir  la  suite  et  la 
fin  de  tant  de  maux?  Ceux  qui  avaient  salué  l'aurore 
de  la  révolution  ,  voyant  toutes  leurs  grandes  espé- 
rances trompées,  gémissaient  plus  que  les  autres  au 
sein  de  tant  de  calamités.  Ici,  messieurs,  j'aurais  be- 
soin de  vous  retracer  le  tableau  de  la  France  à  cette 
époque  désastreuse,  pour  expliquer  le  but  et  les 
motifs  de  la  magnanime  insurrection  lyonnaise.  Ce 
tableau ,  j'en  suis  certain ,  je  pourrais  le  peindre  avec 
lame  même  de  Camille  Jordan ,  car  toutes  les  ex- 
périences qui  m'ont  éclairé  depuis  me  font  com- 
prendre mieux  que  jamais  ce  qui  se  remuait  au 
fond  de  tous  les  cœurs  ;  mais  ce  tableau,  tracé  dans 
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de  justes  proportions,  m  entraînerait  trop  loin,  et 
une  esquisse  rapide  serait  insuffisante  :  ainsi  tout  ce 
qu'il  y  a  d'énerji^ique  et  de  passionné  dans  les  opi- 
nions humaines ,  dans  les  instincts  des  partis ,  ne  se 
ranimera  pas  encore  à  ma  voix;  je  ne  veux  que  repor- 
ter votre  pensée  vers  des  souvenirs  honorables ,  sans 
leur  rendre  cette  vie  terrible  qui  se  nourrissait  de 
san(>  et  de  larmes.  Qu'il  me  soit  permis  seulement  de 
regretter  que  cette  insurrection  lyonnaise,  si  pure 
au  milieu  du  vertige  de  tant  de  crimes ,  n'ait  pas 
éclaté  quelques  jours  plus  tôt.  Une  grande  ville  au 
centre  de  la  France,  se  soulevant  spontanément 
pour  ressaisir  la  liberté  légale,  sans  rétrograder  vers 
les  vaines  désuétudes  du  passé,  aurait  offert  un  spec- 
tacle qui  eût  prévenu,  n'en  doutons  pas,  la  journée 
du  3i  mai,  c'est-à-dire  le  triomphe  complet  de 
l'anarchie  à  Paris.  Dès-lors  le  torrent  de  la  révolu- 
tion aurait  pu  couler  dans  un  large  lit,  mais  puis- 
samment contenu  par  de  fortes  digues.  Noble  Ca- 
mille, tu  te  trouvas  à  cette  journée  du  29  mai,  tu 
t'y  trouvas  avec  les  courageux  citoyens  qui  achetè- 
rent de  leur  sang  le  triomphe  de  la  plus  juste  des 
causes.  Après  la  victoire,  le  peuple  lyonnais  se  con- 
stitua lui-même,  et  chercha  dans  ce  qui  était,  dans 
l'assentiment  de  tous,  les  éléments  de  l'ordre.  Les 
assemblées  sectionnaires  furent  organisées ,  et  l'on 
y  vit  le  jeune  garde  national  déposer,  à  la  barre 
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iijême  du  lieu  des  séances,  le  mousquet  avec  lequel 
il  venait  de  vaincre ,  pour  s'élancer  à  la  tribune ,  et 
de  là  faire  entendre  de  patriotiques  accents. 

Ce  n'était  pas  tout  d'avoir  obtenu  la  victoire  par 
les  armes ,  il  fallait  encore  lassurer ;  il  fallait  faire 
entendre  dans  toute  la  France  une  voix  de  concilia- 
tion, de  paix,  de  salut.  Il  fallait  protester  contre  le 
3 1  mai.  Camille  Jordan  ne  fit  point  partie  de  l'auto- 
rité qui  gouvernait;  la  vivacité  de  son  enthousiasme, 
Ja  nature  même  de  son  talent,  le  portaient  à  exercer 
une  influence  plus  directe  et  plus  animée  sur  les 
esprits;  il  assistait  aux  assemblées  où  le  peuple  qui 
venait  de  s  affranchir  délibérait,  non  point  sur  ses 
intérêts,  mais  sur  ses  dangers  et  sur  les  dangers  de 
la  patrie.  Plus  d'une  fois,  dans  ces  assemblées  calmes 
et  solennelles,  quoique  si  cruellement  agitées ,  notre 
Camille  entraîna  d'énergiques  résolutions,  com- 
manda des  sacrifices  douloureux  mais  nécessaires. 
11  ne  se  bornait  point  à  parler ,  il  agissait  ;  comme 
soldat,  il  parcourait  le  Forez,  pour  étendre  la  ligne 
de  défense;  député  de  la  ville,  il  allait  en  mission 
dans  le  Jura  pour  rallier  les  peuples  à  la  cause 
lyonnaise,  qui  était  la  cause  de  la  France. 

Cependant  l'assemblée  qui  s'était  laissé  décimer, 
et  qui ,  sous  le  nom  de  Convention  nationale ,  réu- 
nissait en  elle  tous  les  pouvoirs  légaux  et  tous  les 
pouvoirs  usurpés,  disposait  de  plus  de  force,  de 
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plus  de  puissance  qu'aucune  association  humaine 
des  temps  anciens  et  des  temps  modernes.  Proscrip- 
tions, levées  en  masse,  guerre  civile,  guerre  étran- 
gère, tout  lui  était  bon,  tout  était  instrument.  Elle 
créait  l'anarchie,  elle  organisait  la  terreur,  elle 
combinait  la  barbarie  des  peuples  sauvages  avec  la 
farouche  énergie  du  moyen  âge ,  avec  les  plus  sa- 
vantes conceptions  militaires.  Le  siège  de  Lyon  com- 
mence. Après  des  prodiges  de  courage,  après  une 
héroïque  défense,  où  tous  les  genres  d'efforts  avaient 
été  épuisés,  la  ville  succombe.  Jours  de  malheur, 
jours  d'épouvante  et  de  crime,  éloignez-vous  de  ma 
pensée,  et  n'y  laissez  subsister  que  la  gloire  de  ma 
ville  natale!  Un  grand  nombre  de  victimes,  dévouées 
à  une  mort  certaine,  purent  s'échapper.  Camille 
Jordan  se  réfugia  en  Suisse ,  où  il  demeura  six 
mois;  de  là  il  passa  en  Angleterre,  où  il  lui  fut 
donné  d'étudier  les  ressources  du  gouvernement 
représentatif.  Ce  fut  alors  que  le  culte  de  la  liberté 
qui ,  dans  sa  jeune  imagination  et  dans  son  esprit 
sans  expérience  n'avait  été  qu'un  culte  instinctif, 
devint  pour  lui  le  culte  de  la  raison ,  mûrie  par  l'ex- 
périence et  la  méditation. 

Après  le  9  thermidor,  les  proscrits  de  Lyon  ren- 
trèrent successivement  dans  leurs  foyers. 

Camille  Jordan  revint  en  France  en  1796.  Il 
assista  à  Grenoble  aux  derniers  moments   de  sa 
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mère,  cette  femme  forte  qui  fut  si  bien  la  di^ne 
mère  d'un  tel  fils ,  comme  il  fut  le  difjne  fils  d'une 
telle  mère. 

Au  commencement  de  1 797,  à  peine  âgé  de  vingt- 
six  ans,  il  fut  élu  à  Lyon  pour  le  renouvellement  du 
second  cinquième  du  Conseil  des  Cinq-Cents.  Vous 
vous  rappelez  ,  messieurs  ,  de  quel  éclat  il  brilla 
dans  ces  jours  qui  ressemblaient  si  bien  à  des  jours 
de  renaissance.  Mais  on  était  toujours  sur  le  bord 
d'un  abyme,  et  il  fallait  encore  du  courage  pour 
faire  cesser  toutes  les  proscriptions  ,  pour  faire 
cesser  la  plus  immorale  de  toutes,  celle  de  la  reli- 
gion. Déjà  Camille  Jordan  avait  contribué  à  faire 
révoquer  la  déportation  et  les  lois  pénales  contre 
les  prêtres.  Le  rapport  que,  peu  de  temps  après,  il 
fît  sur  la  police  de  cultes  lui  acquit  une  sorte  de 
popularité  immense ,  qui  commençait  à  être  de  la 
célébrité.  Tous  ses  écrits  politiques  sont  tellement 
empreints  du  mouvement  des  esprits  au  moment 
où  ils  ont  été  faits ,  qu'il  est  impossible  de  les  en  sé- 
parer. Ce  sont  de  vives  improvisations  inspirées  tou- 
jours par  une  circonstance  pressante  et  passagère. 
Ses  discours  sont  de  véritables  actions.  On  retrouve 
dans  celui  dont  nous  nous  occupons  ici  toute  cette 
jeunesse  de  lame,  toute  cette  véhémence  d'un  noble 
cœur  qui  s'indigne  de  linjustice.  Ce  qu'il  réclamait 
pour  les  cultes  n'était  autre  chose  que  la  liberté,  le 
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droit  commun,  lexercice  des  devoirs  les  plus  chers 
à  l'homme.  Il  voulait  que  nul  ne  fût  trouble  dans 
l'asile  intime  de  la  conscience,  que  tous  pussent 
manifester  leur  foi  par  la  pratique  extérieure  dé  la 
reli(>ion.  Il  ne  demandait  ni  des  privilèges  ni  des 
prérogatives  pour  le  clergé.  Ah!  les  temps  n'eus- 
sent pas  été  favorables  à  de  telles  prétentions.  Les 
habitudes  de  la  persécution  ne  se  perdent  pas  tout- 
à-coup,  et  le  triomphe  de  la  vertu  n'était  encore 
qu'une  capitulation  que  l'on  discutait  article  par 
article,  que  même  l'on  discutait  en  frémissant.  Le 
sarcasme  et  les  plaisanteries  n'épargnèrent  pas  le 
député  homme  de  bien,  en  attendant  qu'il  fûtl'objet 
d'injustes  allégations  et  de  persécutions  ouvertes,  ce 
qui  ne  tardera  pas  d'arriver. 

Peu  de  temps  après ,  la  ville  de  Lyon  fut  solen- 
nellement accusée  au  sein  des  Conseils ,  par  le  Di- 
rectoire exécutif,  qui  aurait  dû  réprimer  des  désor- 
dres particuliers  et  empêcher  des  vengeances,  au 
lieu  d'appeler  l'animadversion  sur  une  cité  dont  les 
souffrances  avaient  été  si  grandes.  Les  réactions,  il 
faut  l'avouer,  qui,  dans  cette  ville  infortunée,  fu- 
rent si  affreuses,  se  prolongèrent  déplorablement. 
Camille  Jordan  crut  devoir  réduire  à  sa  juste  valeur 
l'accusation  du  Directoire;  peut-être  alla-t-il  trop 
loin  dans  la  défense ,  entraîné  qu'il  fut  par  la  mé- 
fiance qu'il  portait  avec  raison  à  l'autorité  accusa- 
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trice.  Nous  ne  discuterons  point  ici  de  tels  faits  c|ui 
eussent  dû  être  éclaircis  par  une  enquête  impartiale. 
Lorsque  je  me  serai  investi  de  la  fonction  d'histo- 
rien ,  je  me  ferai  un  devoir  d'apprécier  les  témoi- 
gna^ores  d'après  les  documents  du  temps.  Quoi  ({u'il 
en  soit ,  j'adopte  d'avance  les  motifs  élevés  qui  ani- 
mèrent notre  loyal  député,  .l'ai  une  telle  confiance 
en  la  hauteur  de  ses  sentiments  que  je  n'ai  aucun 
doute  à  cet  éf>ard,  et  je  pense,  messieurs,  que  je 
n'aurai  nulle  peine  à  vous  faire  partager  toute  ma 
sécurité. 

Les  orages  étaient  loin  d'être  apaisés.  Les  Conseils 
législatifs  sont  menacés  dans  la  liberté  de  leurs  dis- 
cussions. Des  malintentionnés  inondent  Paris ,  une 
force  militaire  s'approche.  Camille  Jordan  élève  la 
voix  pour  signaler  les  symptômes  sinistres  qui  don- 
nent de  graves  alarmes.  11  était  temps,  pour  le  pou- 
vons éphémère,  à-la-fois  faible  et  violent,  du  Direc- 
toire, de  sortir  dune  situation  où  l'avait  placé  son 
impéritie.  Il  frappe  le  coup  d'état  du  1 8  fructidor. 
IjC  régne  des  proscriptions  et  des  mesures  révolu- 
tionnaires recommence.  Des  Français  qui  étaient  à 
peine  revenus  de  l'exil  sont  obligés  d'y  retourner, 
pendant  que  d'autres  Français  dont  le  retour  était 
prochain  voient  leur  cruel  bannissement  indéfini- 
ment prolongé.  Des  députés  fidèles  sont  chassés 
comme  des  séditieux.   Camille  Jordan  ne  pouvait 
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manquer  d'être  inscrit  sur  la  fatale  et  honorable  liste. 
Cependant  il  parvient  à  échapper  à  l'odieuse  police 
du  Directoire,  et  du  moins  il  pourra  choisir  le  lieu 
de  son  exil.  Les  dévorantes  solitudes  de  Sinnamari 
ne  l'engloutiront  pas  avec  tant  d'autres  victimes  du 
devoir.  M.  Degérando,  l'ancien  ami  de  son  enfance, 
et  M.  Tabarié,  parviennent  à  le  soustraire  à  toutes 
les  recherches.  C'est  du  milieu  de  ces  dangers,  dans 
une  retraite  enveloppée  de  mystère,  où  il  ne  cessa  de 
recevoir  les  soins  de  quelques  amis,  de  mesdames 
de  Grimaldy  et  de  Sivry,  que  Camille  Jordan  écrit 
un  premier  avis  à  ses  commettants.  Il  dévoilait  tout 
ce  que  la  révolution  qui  venait  de  s'opérer  avait  d'il- 
légal et  de  menaçant  pour  la  liberté.  Toujours  se- 
condé par  l'infatigable  dévouement  de  M.  Degé- 
rando,  de  M.  Tabarié,  de  madame  de  Sivry,  il 
parvient  à  sortir  de  France.  M.  Degérando  ne  le 
laissera  point  partir  seul;  cet  incomparable  ami 
veut  l'accompagner  dans  l'exil.  Ils  se  rendirent  l'un 
et  l'autre  à  Baie,  d'où  Camille  écrivit  et  publia  sa 
protestation  contre  le  18  fructidor,  philippique 
éloquente  qui  caractérise  la  calamité  nouvelle  dont 
la  patrie  venait  d'être  frappée ,  et  dont  les  suites  de- 
vaient être  si  funestes.  Ils  allèrent  ensuite  en  Souabe, 
à  Tubingen ,  à  Weimar.  C'est  là  qu'ils  acquirent 
des  connaissances  profondes  dans  la  littérature  alle- 
mande. La  philosophie  et  la  poésie  y  feront  de  riches 
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conquêtes  qui  ne  seront  pas  perdues  pour  la  France. 
C'est  là,  en  effet,  qu'en  philosophie  et  en  poésie,  ils 
connurent  les  chefs  des-  diverses  écoles.  Ils  se  trou- 
vaient au  foyer  du  mouvement  des  idées,  et  ce  n'é- 
taient pas  de  tels  hommes  qui  devaient  rester  en 
arrière.  Camille ,  dont  l'exil  dut  se  prolonger,  cher- 
chait ses  consolations  dans  l'étude  :  par-tout  il  se 
faisait  aimer,  parceque  par-tout  il  portait  les  char- 
mes de  sa  belle  ima^yi nation,  le  commerce  profi- 
table d'un  esprit  élevé ,  les  séductions  d'un  bon 
cœur.  Il  retrouva  Mounier;  et  il  resserra  les  liens 
de  l'amitié  qui  l'unissait  avec  cet  austère  stoïcien 
des  principes  delà  révolution,  principes  qui,  pris 
dans  leur  source  même,  sont  des  principes  d'amé- 
lioration et  de  progrès,  et  pour  les(juels,  malgré  les 
terribles  mécomptes  des  événements ,  il  ne  cessa 
jamais  de  professer  la  plus  inébranlable  fidélité. 
Les  funestes  erreurs  où  l'on  avait  été  précipité,  et 
les  malheurs  immenses  qui  avaient  pesé  sur  la 
patrie,  n'avaient  atteint  ni  les  solides  pensées  de 
l'homme  d'état,  ni  les  profondes  convictions  de 
l'homme  de  bien.  L'orateur  de  la  célèbre  assemblée 
de  Vizille,  le  modérateur  des  états  du  Dauphiné,  le 
courageux  président  de  l'Assemblée  nationale  dans 
les  journées  les  plus  orageuses,  était  resté  immo- 
bile au  miliieu  de  circonstances  si  grandes,  si  di- 
verses, si  pressantes.  Camille  Jordan  avait  déjà  tout 
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ce  qu'il  fallait  pour  entrer  dans  Tintimité  d'un  tel 
caractère;  et  lui-même,  à  son  tour,  se  montrera  éga- 
lement immobile,  lorsque,  ramené  sur  la  scène  po- 
litique ,  il  se  trouvera  en  présence  des  partis,  et  rju  il 
devra  appuyer  ses  opinions  de  tout  l'ascendant  d'un 
caractère  analogue  à  celui  de  Mounier. 

Enfin  en  février  1 800 ,  les  portes  de  la  France  se 
rouvrirent  pour  Camille  Jordan.  Il  vint  à  Paris;  il 
habita,  avec  son  ami  Degérando,  la  maison  de  ma- 
dame de  Staël,  à  Saint-Ouen.  L'amitié  qu'il  avait 
contractée  antérieurement  avec  cette  femme  vrai- 
ment extraordinaire,  dont  le  nom  est  placé  si  haut 
par  la  renommée,  et  qui  sut  de  bonne  heure  com- 
prendre tout  ce  qu'était  Camille  Jordan ,  cette  amitié 
ne  se  démentit  jamais.  Je  dois  encore  vous  rappeler 
cette  autre  amitié  qui,  fondée  aussi  sur  les  qualités 
les  plus  nobles  et  les  plus  sympathiques,  était  égale- 
ment destinée  à  subsister  toujours  malgré  la  dissi- 
dence des  partis.  M.  Mathieu  de  Montmorency  et 
Camille  Jordan  étaient  faits  pour  s'estimer  et  s'aimer 
dès  qu'ils  purent  se  connaître.  Si,  plus  tard,  ils  doi- 
vent trop  rarement  se  rencontrer  dans  Fapprécia- 
tion  des  circonstances  et  dans  les  discussions  poli- 
tiques ,  ils  sont  sûrs  de  se  rencontrer  toujours  dans 
la  sphère  des  sentiments  religieux  et  moraux.  Ils 
ont  tous  les  deux  un  tel  amour  du  bien ,  et  une  telle 
candeur  dans  Tame,  qu'à  chaque  instant  ils  se  re- 
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trouveront  comme  des  hommes  qui  appartiennent 
à  des  patries  différentes,  et  qui  sont  réunis  par  Far- 
dent amour  de  l'humanité. 

Bonaparte,  premier  consul,  vint  tenir  à  Lyon  la 
consulta  cisalpine.  Il  s'ag^issait  d'y  réguler  les  desti- 
nées de  cette  belle  Italie  qui  cherche  depuis  plu- 
sieurs siècles  à  secouer  le  joug  de  l'étranger,  dont 
toutes  les  révolutions  tiennent  à  la  pensée  intime  et 
profonde  d'affranchir  son  territoire,  mais  qui,  im- 
puissante pour  s'affranchir  elle-même,  demandait 
alors  l'appui  de  la  France  pour  se  soustraire  à  la  do- 
mination de  l'Autriche.  Pendant  son  séjour  à  Lyon , 
vous  le  savez,  messieurs,  nous  l'avons  tous  vu,  le 
premier  consul  voulut  attacher  Camille  à  son  nou- 
veau gouvernement.  Il  ne  put  parvenir  à  vaincre 
les  répugnances  de  cet  homme  dont  toute  l'habileté 
consistait  dans  une  grande  droiture ,  et  que  la  pu- 
reté de  son  patriotisme  rendait  si  méfiant.  Camille 
Jordan  ne  crut  pas  que  le  moment  fût  venu  de  sa- 
crifier son  goût  pour  la  retraite  et  ses  habitudes 
d'une  vie  sérieusement  occupée  des  études  les  plus 
élevées. 

Jusqu'à  présent  il  n'a  été  que  dans  une  opposition 
d'inertie,  il  ne  craint  pas  de  s'élancer  dans  une  op- 
position plus  formelle  et  plus  active.  Il  faut  remar- 
quer une  telle  conduite  au  milieu  de  l'approbation 
ou  du  silence  qui  entourait  les  usurpations  pro- 
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gressives  de  celui  qui  sétait  si  fortement  empare 
des  destinées  nouvelles.  T.orsque  Bonaparte  se  dé- 
cida à  s'investir  du  titre  de  premier  consul  à  vie,  il 
voulut  tenir,  du  moins  en  apparence,  son  mandat 
du  peuple  français  lui-même ,  et  consacrer  ainsi  un 
principe  qu'il  est  inutile  de  discuter  ici.  Il  suffit  de 
remarquer  que  c'est  le  principe  sur  lequel  repo- 
saient toutes  les  constitutions  qui  ont  été  données  à 
la  France  depuis  1 789  jusqu'à  cette  époque.  Camille 
Jordan  publia  une  brochure  courageuse  où  il  s  ex- 
pliqua comme  Français.  La  question  de  l'origine 
du  pouvoir  n'y  était  point  traitée;  et  il  faut  avouer 
qu  alors  elle  occupait  fort  peu  les  esprits.  Ce  qu'il  y 
avait  pour  le  moment  de  réellement  important, 
c'était  la  question  des  garanties;  et  celle-là  y  était 
abordée  franchement  et  même  avec  une  courageuse 
énergie.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  prévision  dans  cette 
brochure  confond  actuellement  la   pensée.    Rien 
n'est  si  éclairé  qu'une  haute  conscience ,  et  un  dés- 
intéressement complet  de  tout  intérêt  personnel. 
Cet  écrit  sur  le  consulat  à  vie  est  nécessaire  pour 
juger  tout  Camille  dans  ses  rapports  avec  les  circon- 
stances qui  ont  précédé ,  et  avec  celles  qui  ont  suivi. 
Il  est  toujours  resté  le  même;  c'est  qu'il  ne  puisait 
ses  régies  de  conduite  que  dans  ses  sentiments,  et 
que  ses  sentiments  tenaient  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon, 
d'élevé,  de  religieux  dans  la  nature  humaine. 

TOME    II.  ^2 
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Un  tel  écrit  devait  irriter  le  pouvoir  dont  toutes 
les  ruses  étaient  pressenties  :  il  devait  par  consé- 
quent annuler  à  jamais  Camille;  mais  il  est  des 
hommes  qui,  dans  de  certains  temps,  ne  peuvent 
faire  mieux  que  de  se  tenir  à  l'écart.  Ils  ont  averti , 
ils  ont  jeté  le  cri  de  l'alarme,  ils  ont  signalé  les  pé- 
rils, ils  ont  enseigné  les  droits  et  les  devoirs  :  plus 
tard ,  rester  dans  l'inaction ,  c'est  agir  ;  garder  le  si- 
lence, c'est  parler.  Il  faut  quelque  empire  sur  soi 
pour  étouffer  ainsi  de  nobles  facultés  qui  pourtant 
paraissent  être  faites  pour  les  autres. 

Ainsi,  messieurs,  nous  avons  vu  Camille  Jordan 
passer  au  milieu  de  nous,  dans  la  vie  privée ,  toutes 
les  années  de  l'empire;  mais  s'il  était  devenu  étran- 
ger aux  affaires  publiques,  il  n'en  vivait  que  plus 
dans  le  monde  des  intelligences.  C'est  dans  ce  temps 
qu'assis  parmi  vous,  il  vous  ouvrit  tous  les  trésors 
de  la  littérature  allemande,  en  vous  faisant  con- 
naître l'ame  et  le  génie  de  son  plus  grand  poëte;  ce 
fut  dans  ce  temps,  et  au  milieu  même  de  l'éclatante 
servitude  imposée  par  Thomme  prodigieux  devenu 
le  maître  de  l'Europe,  que,  ressaisi  par  les  instincts 
du  Forum,  Camille  vous  fit  la  peinture  de  l'élo- 
quence durant  la  révolution  ;  ce  fut  dans  ce  temps 
encore  qu'il  prononça  parmi  vous  l'éloge  de  cet 
avocat-général  de  Grenoble  dont  le  nom  se  lie  à  tout 
le  mouvement  des  esprits  qui  précéda  la  révolu- 
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tion  ;  car  on  sait  que  Servan  appela  de  ses  vœux 
et  cle  ses  véhéments  écrits  les  réformes  clans  la  juris- 
prudence criminelle,  dont  la  plupart  ont  depuis 
été  consommées  j  et  par  tout  ce  qui  excitait  la  juste 
indignation  de  ce  grand  magistrat,  il  fut  facile  de 
juger  à  quel  point  la  rénovation  de  Tordre  social  était 
devenue  nécessaire.  Avouez-le,  messieurs,  ces  géné- 
reux accents  de  liberté  avaient  alors  quelque  chose 
de  nouveau  et  de  hardi ,  non  seulement  parceque 
nous  nous  accoutumions  à  un  despotisme  que  nous 
imposions  à  l'Europe,  mais  encore  parceque  tous 
les  crimes  de  98  et  toutes  les  hontes  du  Directoire 
tenaient  nos  imaginations  épouvantées.  Un  jour, 
messieurs,  je  rappellerai  d'une  manière  plus  détail- 
lée, à  votre  souvenir,  ces  diverses  productions  qui 
ne  cesseront  d'être  remarquables,  et  qui  montrent 
si  bien  ce  que  fut  notre  Camille,  un  ardent  ami  de 
l'humanité,  un  admirateur  passionné  des  gloires 
pures,  un  juste  appréciateur  des  beaux  et  nobles 
caractères.  Il  avait,  de  plus,  une  chaleur  de  patrio- 
tisme qui  se  mêlait  à  toutes  ses  pensées;  ce  senti- 
ment patriotique  brille  sur-tout  dans  les  belles  pages 
qu'il  a  écrites  sur  Klopstock;  il  brille  là  sur-tout,  par- 
ceque c'est  là  qu'on  l'y  attend  le  moins.  Le  chantre 
du  Messie  est  aussi  le  chantre  de  la  patrie  allemande. 
La  rehgion  et  la  patrie  avaient  jadis  un  culte  com- 
mun. Le  caractère  distinctif  qui  marque  la  naissance 
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delà  musc  germanique,  cest  le  patriotisme;  il  n'en 
fut  pas  ainsi  de  la  muse  française  qui ,  façonnée  par 
des  mœurs  élégantes  et  fastueuses*,  consentit  à  se 
plier  à  l'imitation  des  littératures  anciennes.  Remar- 
quons ici ,  en  passant  et  à  la  gloire  de  Camille ,  que 
ses  Essais  sur  Klopstock,  qui  contiennent  une  revue 
animée  de  toutes  les  belles  productions  de  l'Alle- 
magne ,  précédèrent  le  livre  admirable  de  madame 
de  Staël. 

Mais,  messieurs,  Camille  Jordan  qui  était  si  bon 
Français  s'enorgueillit  toujours  d'être  né  citoyen 
de  Lyon.  Il  ne  parlait  qu'avec  enthousiasme  de  la 
patrie  lyonnaise  ;  il  était  resté  jeune  par  son  admi- 
ration pour  nos  beaux  sites;  il  portait  la  plus  tendre 
affection  à  tous  ses  concitoyens,  et  il  jouissait  de 
tous  leurs  succès.  Ce  sentiment  lyonnais  lui  sug- 
géra l'idée  d'une  Société  des  amis  du  commerce  et 
des  arts,  institution  qui  ne  tarda  pas  à  devenir  mu- 
nicipale, et  qui,  vous  le  savez,  produisit  de  grands 
fruits  d'utilité  :  c'est  au  sein  de  cette  Société ,  dans 
une  séance  solennelle,  qu'il  prononça  l'éloge  fu- 
nèbre de  M.  de  Sathonnay,  celui  de  nos  maires  à  qui 
nous  devons  plusieurs  établissements  publics  qui 
nous  rendront  sa  mémoire  chère  à  jamais. 

Camille  Jordan  avait  aussi  employé  une  grande 
partie  de  ses  loisirs  à  rassembler  des  matériaux  sur 
l'histoire  de  la  morale.  Ici  je  ne  puis  que  faire  en- 
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tendre  l'expression  d'un  profond  regret.  Les  médi- 
tations qui  ont  porté  sur  un  objet  si  important  ne 
laisseront  malheureusement  aucune  trace;  on  ne 
trouve,  dans  les  papiers  de  Camille,  qu'une  multi- 
tude de  notes  indéchiffrables ,  complètement  illisi- 
bles. Ces  notes  et  les  souvenirs  de  ses  amis  attestent 
seuls  que  la  philosophie  morale  fut  l'objet  spécial 
de  ses  plus  longues,  de  ses  plus  constantes  études.  11 
était  arrivé  au  moment  où  il  allait  mettre  en  œuvre 
tant  de  richesses  ignorées,  et  qui  resteront  perdues. 
Sa  carrière  publique,  depuis  1 8 1 4,  ensuite  le  déplo- 
rable état  de  sa  santé,  et  ses  continuels  déplacements, 
ont  fait  qu'il  n'a  pu  mettre  aucun  ordre  dans  les  im- 
menses et  informes  matériaux  qu'il  avait  amassés,  ni 
tracer  aucun  dessin  du  monument  qu'il  se  proposait 
d'élever.  Certainement,  dans  le  temps  où  nous  vi- 
vons, les  pensées  de  Camille  eussent  été  grandement 
utiles;  il  eût  été  précieux  de  connaître  la  forme  qu'a- 
vait prise  chez  lui  le  sentiment  religieux,  sentiment 
si  intime  en  lui  et  si  profond,  et  qui  était,  s'il  est 
permis  de  parler  ainsi ,  son  a  me  même. 

Mais  voici  le  moment  où  il  va  reprendre  la  vie  ac- 
tive. Les  événements  de  1 8 1 4  le  font  sortir  de  sa  re- 
traite, ou  plutôt  ses  concitoyens  vont  l'en  tirer.  Les 
armées  étrangères  entourent  la  ville  de  Lyon.  Camille 
Jordan  fait  partie  d'une  députation  qui  est  choisie 
pour  aller  à  Dijon,  au  quartier-général  de  l'empereur 
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d'Autriche,  demander  un  allégement  aux  contri- 
butions et  aux  autres  charges  qu'entraîne  toujours 
une  invasion  après  elle.  Cette  mission  ostensible  en 
cachait  vraisemblablement  une  secrète  ;  il  s'agissait 
sans  doute  aussi  de  pénétrer  les  mystères  dont  nous 
étions  enveloppés,  et  de  chercher  à  connaître  le 
sort  qui  nous  était  réservé.  Mais  il  nous  est  permis 
d'afïirmer  seulement  quelles  étaient  les  opinions  de 
Camille  Jordan ,  de  dire  les  vœux  qu'il  formait.  Le 
poids  de  la  tyrannie  impériale  pesait  sur  toutes  les 
âmes  indépendantes;  et,  tout  en  déplorant  que  le 
sol  de  la  patrie  fût  envahi ,  nous  étions  tous  dispo- 
sés à  accueillir  un  espoir  qui  commençait  à  naître 
parmi  les  peuples.  Camille  Jordan ,  aussi  bien  que 
mille  autres,  avait  tourné  ses  regards  du  côté  de 
la  terre  de  Fexil ,   pour  savoir  s'il   n'en  sortirait 
point  le  père  de  la  patrie ,  celui  qui  seul  pouvait 
former  l'alliance  du  passé  et  de  l'avenir,  qui  seul 
pouvait  fonder  des  institutions  conciliatrices.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  la  députation  de  la  ville  fut  très  bien 
reçue,  et  l'objet  de  la  mission  ostensible  fut  par- 
faitement atteint.    A  son   retour ,    le  8   avril ,    le 
conseil  municipal  de  Lyon  s'assembla,  et  Camille 
Jordan  fit   partie  de  cette  mémorable  séance   où 
Louis  XVIIl  fut  reconnu  comme  roi  de  France.  Il 
fit  également  partie  de  la  députation  solennelle  qui 
porta  au  pied  du  trône  restauré  les  hommages  de  la 
ville  de  Lyon . 
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Ainsi  donc  les  destinées  nouvelles  vont  s  affermir 
sous  les  auspices  de  lancienne  dynastie.  Camille 
Jordan  ne  restera  point  étranger  à  un  tel  ordre  de 
choses  ;  le  silence  et  l'inaction  ne  sont  plus  pour  lui 
des  devoirs.  On  le  verra  successivement  appelé  et 
dans  les  assemblées  législatives ,  et  dans  les  Conseils 
du  Roi.  C'est  à  présent,  messieurs,  que  ma  tâche 
deviendrait  difficile,  s'il  entrait  dans  mes  projets  de 
l'accomplir  tout  entière ,  si  je  ne  vous  avais  préve- 
nus déjà  que  je  me  réservais  de  l'accomplir  plus 
tard,  et  lorsque  je  ne  serai  contenu  ni  par  les  bornes 
du  temps,  ni  par  les  convenances  de  l'assemblée.  Je 
veux  n  avoir  à  consulter  que  moi-même  et  la  mé- 
moire de  Camille;  je  veux  n'avoir  rien  à  démêler 
avec  des  considérations  étrangères,  avec  des  circon- 
stances qui  passent ,  avec  de  misérables  susceptibi- 
lités. Les  alarmes  que  pourraient  faire  concevoir 
mes  discours  seraient  mal  fondées  sans  doute,  et 
néanmoins  je  ne  veux  pas  les  susciter.  Mais ,  mes- 
sieurs, mettons-nous  un  instant  au-dessus  des  opi- 
nions variables  que  fait  naître  la  diversité  des  évé- 
nements, et  osons  consulter  un  oracle  qui  ne  change 
jamais,  la  conscience  de  l'homme  de  bien.  Les  uns 
sans   doute   trouveront   que   Camille  suivait   une 
route  périlleuse;  les  autres  approuveront  tous  les 
détails  de  sa  conduite  politique;  et  moi-même,  je 
puis  l'avouer,  ne  m'est-il  pas  souvent  arrivé  d'hésiter 
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dans  mes  jugements,  non  sur  lui,  mais  sur  quelques 
unes  de  ses  déterminations?  Je  le  croyais  entraîné , 
et  ensuite  j'ai  compris  qu'il  n'avait  été  que  sage. 
Il  ne  faut  pas  se  presser  de  condamner  un  homme 
d'un  esprit  si  élevé,  d'un  cœur  si  droit;  car  souvent 
notre  dissentiment  avec  lui  ne  vient  que  de  ce  qu'il  a 
su  se  mettre  à  l'abri  de  nos  propres  préoccupations  :  il 
a  vu  avant  nous,  mieux,  et  plus  loin.  Ce  qui  restera  in- 
contestable pour  tous  les  partis,  c'est  la  parfaite  pro- 
bité de  Camille,  c'est  son  irréprochable  conscience. 
Il  n'a  jamais  fléchi  devant  aucune  considération. 
L'homme  le  plus  doux  fut  quelquefois  amer  dans  ses 
paroles  publiques ,  dans  ses  écrits  politiques ,  mais 
de  cette  amertume  qui  tient  à  une  parfaite  convic- 
tion, à  une  sincérité  vive  et  profonde,  à  un  sentiment 
absolu  qui  ne  peut  comprendre  les  transactions. 

Au  reste,  Camille  fut  encore  étranger  aux  affaires 
durant  la  première  restauration  ;  on  le  vit  seulement 
prendre  une  part  très  active  à  toutes  nos  fêtes  mu- 
nicipales dont  elle  fut  l'objet  :  nos  princes,  qui  ho- 
norèrent de  leur  présence  la  ville  de  Lyon,  ne 
manquèrent  pas  de  faire  l'accueil  le  plus  distingué 
au  proscrit  de  fructidor. 

A  l'époque  fatale  des  cent  jours ,  le  devoir  de 
Camille  Jordan  était  tout  tracé  ;  il  y  fut  fidèle.  Je  n'ai 
point  à  vous  entretenir,  messieurs,  de  ce  funeste 
retour  de  l'île  dElbe,  et  de  l'état  d'anxiété  et  de 
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confusion  où  notre  ville  fut  plon.fi^ée.  Il  me  suffira 
de  vous  rappeler  la  conduite  de  Camille  à  cette 
époque  désastreuse.  Il  fut  au  nombre  des  personnes 
dévouées  que ,  soit  leurs  propres  affections ,  soit  la 
confiance  du  prince,  appelèrent  auprès  de  S.  A.  R. 
Monsieur,  venu  dans  nos  murs  pour  conjurer  lo- 
rag^e.  Il  demeura  constamment  avec  ce  prince  mal- 
heureux, et  il  fut  le  dernier  à  se  séparer  de  lui  jus- 
qu'à des  temps  meilleurs.  Il  fallait  bien  que  Camille 
Jordan  eût  donné  des  marques  plus  particulières  que 
d'autres,  de  son  zèle  et  de  ses  sentiments,  puisque  la 
haine  le  distingua  entre  tous,  et  qu'un  tumulte  po- 
pulaire le  menaça  jusque  dans  sa  maison. 

Enfin  cet  interrégne  qui  ramena  une  seconde 
fois  l'étranger  dans  notre  pays ,  qui  devait  ébranler 
toutes  les  croyances  politiques  des  peuples  et  des 
rois,  cet  interrégne  était  passé.  Le  météore  terrible 
avait  brillé  pour  s'éteindre  après  une  courte  et  im- 
mense calamité,  dont  les  effets  durent  encore.  Ca- 
mille Jordan  n'eut  rien  à  expier  ;  il  n'eut  pas  non 
plus  le  bonheur  qui  suit  un  grand  triomphe,  car  le 
triomphe  de  la  cause  qu'il  aimait  n'avait  pu  s'accom- 
plir qua  un  prix  bien  douloureux. 

C'est  maintenant  qu'il  va  réellement  entrer  dans 
la  carrière  politique;  c'est  maintenant  que  les  belles 
facultés  dont  il  fut  éminemment  doué ,  et  qui  fu- 
rent si  long-temps  condamnées  au  silence,  vont  se 
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déployer  en  liberté.  Mais  auparavant  ses  compatrio- 
tes exigent  de  lui  un  service  que  ses  relations  en  An- 
gleterre lui  rendent  plus  facile  qu  a  tout  autre.  Il 
va  donc  à  Londres,  député  avec  M.  Regny  notre 
confrère,  pour  faire  reconnaître  et  réclamer  un 
legs  considérable  qu'avait  fait  à  la  ville  de  Lyon  le 
major-général  Martin ,  mort  aux  Indes.  Les  fonds 
provenant  de  ce  legs  avaient  été  séquestrés  durant 
les  longues  guerres  de  la  révolution.  Par  les  soins  de 
Camille  et  de  son  collègue,  la  dette  fut  reconnue, 
et  elle  ne  devra  plus  éprouver  que  les  inévitables 
lenteurs  des  formalités. 

Je  vous  ai  annoncé,  messieurs,  que  je  m'abstien- 
drais d'entrer  dans  le  détail  des  différents  travaux 
qui  signalèrent  la  courte  et  honorable  carrière  de 
Camille  Jordan,  et  qui  lui  assigneront  un  jour  un 
rang  si  élevé  dans  nos  fastes  parlementaires.  Ainsi 
je  n'aurai  point,  pour  le  moment,  à  vous  peindre 
Camille  au  sein  de  nos  débats  législatifs  les  plus  vifs 
et  les  plus  passionnés ,  tantôt  prêtant  l'appui  de  son 
noble  talent  au  ministère,  lorsquil  le  croyait  à  la 
tête  des  intérêts  nationaux,  tantôt  luttant  de  toute 
l'énergie  d'une  grande  conviction  contre  l'ascen- 
dant de  doctrines  qu'il  avait  de  trop  justes  raisons 
de  croire  incompatibles  avec  les  besoins  de  la  société 
actuelle,  toujours  se  plaçant  nettement  et  sans  hé- 
sitation dans  le  poste  le  plus  menacé;  imprimant  à 
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tous  ses  discours  et  à  ses  plus  véhémentes  improvi- 
sations le  caractère  de  Thomme  de  bien;  réunissant 
tous  les  partis,  au  moins  dans  le  sentiment  de  sa 
propre  sincérité.  Vous  comprenez,  messieurs,  que, 
pour  un  tel  tableau ,  il  faudrait  discuter  franche- 
ment le  fond  et  l'essence  de  nos  institutions,  et  ce 
n'est  ni  le  moment  ni  le  lieu.  Qu'il  me  soit  permis 
toutefois  d'énumérer  rapidement  les  faits  princi- 
paux, pour  faire  apparaître  à  votre  pensée  toute  la 
conduite  de  Camille. 

La  majorité  de  1 8 1 5  avait  été  brisée  par  l'ordon- 
nance du  5  septembre  :  Camille  était  resté  étranger 
à  cette  session. 

Sa  présence  aux  sessions  de  i8i6  et  1817  fut  le 
produit  4'uiie  première  élection  du  département  de 
l'Ain. 

Sa  présence  aux  sessions  de  18 18,  1819  et  1820 
fut  le  résultat  du  concours  des  élections  de  l'Ain  et 
du  Rhône:  il  dut  adopter  la  réélection  du  départe- 
ment de  l'Ain. 

Pour  Camille  Jordan ,  nous  pouvons  séparer  en 
deux  époques  bien  distinctes  ces  cinq  sessions  suc- 
cessives. Dans  celles  de  1816,1817  et  1818,  plein 
de  confiance,  il  votait  avec  le  ministère,  et,  fai- 
sant la  part  de  la  difficulté  des  temps,  il  ne  craifjnit 
pas  de  livrer  au  gouvernement,  même  par  des  lois 
exceptionnelles,  toutes  les  forces  dont  il  pouvait 
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avoir  besoin  pour  défendre  son  existence.  Dans  les 
sessions  de  1819  et  1820,  il  fut  tout  naturellement 
à  la  tête  de  l'opposition,  parceque  les  hommes  et 
les  choses  ayant  changé  autour  de  lui ,  il  était  resté 
immobile.  La  session  de  18 18  avait  été  pour  lui 
calme  et  sans  éclat,  et  cela  devait  être,  car  deux 
g^randes  calamités  venaient  de  finir,  celle  de  l'occu- 
pation par  les  étrangers ,  et  celle  des  mouvements 
réactionnaires  qui  avaient  affligé  tous  les  amis  de 
l'ordre  constitutionnel,  et  ([u'il  avait  vivement  si- 
gnalés, soit  à  la  tribune,  soit  dans  un  écrit  qui  sans 
doute  ne  contribua  pas  peu  à  sa  double  réélection  ; 
il  ne  restait  donc  plus  qu'à  affermir  les  institutions 
fondées  par  la  Charte.  La  session  de  18 19,  par  la 
raison  contraire,  fut  pleine  d'orages,  et  jamais  le 
beau  talent  et  le  noble  caractère  de  Camille  ne 
brillèrent  d'un  plus  grand  éclat.  Jamais  des  paroles 
pleines  d'entrailles  n'émurent  plus  profondément 
les  cœurs,  n'ébranlèrent  plus  fortement  les  esprits, 
sans  toutefois  obtenir  aucun  triomphe.  L'éloquence 
avait  atteint  son  but,  puisque  toutes  les  convictions 
avaient  été  soumises,  mais  un  destin  aveugle  refusait 
de  se  soumettre ,  et  il  semble  que  lui  seul  eût  le  pou- 
voir de  résister  à  un  tel  ascendant.  Mais  ce  qui 
augmentait  encore  l'effet  des  discours  de  Camille, 
ce  qui  ajoutait  à  la  gravité,  et  j'oserai  dire  à  l'inspi- 
ration de  ses  paroles,  c'était  son  état  de  souffrance 
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habituelle.  On  sentait  que  cette  noble  vie  touchait  à 
sa  fin,  que  ce  qui  lui  en  restait  encore  était  toujours 
sur  le  point  de  s'exhaler  au  milieu  de  ses  véhé- 
mentes improvisations.  C'est  ainsi  qu'à  la  session  de 
1820  il  ne  fit  qu'apparaître  un  jour,  et  ce  jour  on 
entendit  réellement  le  chant  du  cygne. 

Oui,  messieurs,  depuis  plusieurs  années  la  vie  de 
Camille  Jordan  était  une  vie  de  souffrances  conti- 
nuelles. Il  se  soutenait  à  peine  dans  les  derniers 
temps,  et  il  se  faisait  toujours  un  devoir  d'assister 
aux  séances  de  la  Chambre,  de  se  traîner  à  la  tri- 
bune, si  j'ose  m'exprimer  ainsi ,  pour  accomplir  jus- 
qu'à la  fin  cette  loi  rigide  et  impérieuse  de  la  con- 
science, dont  jamais  nul  ne  fut  plus  l'esclave.  Chez 
lui,  au  milieu  de  sa  famille,  il  continuait  de  rece- 
voir ses  amis  et  ses  collègues  pour  s'entretenir  des 
destinées  de  la  patrie,  des  destinées  générales  de 
la  civilisation.  Ses  affections  domestiques,  qui  te- 
naient tant  de  place  dans  son  cœur  aimant,  ne 
suffisaient  point  à  son  ame  près  de  s'échapper;  il 
continuait  de  s'occuper  des  grands  intérêts  de  la 
société.  Il  avait  commencé  un  travail  sur  les  éta- 
blissements ecclésiastiques,  et  la  mort  l'a  surpris 
dictant  sur  ce  sujet  élevé  quelques  pages  éloquentes 
qui  sans  doute  ne  seront  pas  perdues  pour  l'ave- 
nir. L'Église  de  France  se  trouvait  alors  dans  cette 
position  singulière,  qui  ne  pouvait  subsister,  celle 
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d'un  concordat  abrogé  et  d'un  concordat  resté  sans 
exécution.  C'est  par  la  religion  qu'il  était  entré  dans 
la  carrière  politique,  c'est  par  la  religion  qu'il  la 
termine  en  même  temps  que  sa  noble  vie. 

Il  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  la  patrie,  dont 
tant  de  factions,  au  deliors  et  à  l'intérieur,  voulaient 
compromettre  l'avenir.  Toutefois  il  se  confiait  en  la 
Providence;  et  son  œil  mourant  put  saluer  le  mou- 
vement régénérateur  de  la  Grèce. 

Le  19  mai  1821,  Camille  Jordan  s'est  éteint  au 
milieu  de  ses  pensées  toutes  vivantes.  Sa  mort  fut 
généreuse  comme  l'avait  été  sa  vie  tout  entière.  Ja- 
mais funérailles  plus  solennelles  n'avaient  attesté  un 
deuil  public.  Ce  fut  un  spectacle  sublime  que  celui 
d'un  cortège  immense,  traversant  un  peuple  im- 
mense ,  au  sein  du  silence  le  plus  religieux ,  pour 
accomplir  les  derniers  devoirs  de  l'amour  et  de  la 
piété.  Et,  j  ose  le  dire,  l'esprit  de  parti  ne  fut  pour 
rien  dans  cette  manifestation  unanime  des  senti- 
ments de  tous,  car  des  liommes  bonorables  de  toutes 
les  opinions  étaient  réunis  autour  du  cercueil.  Les 
uns  pleuraient  un  grand  citoyen,  les  autres  un  ami 
dévoué ,  tous  un  bomme  sincère  et  loyal ,  tous 
l'homme  de  bien  par  excellence.  M.  de  Saint-Au- 
laire,  son  collègue  à  la  Chambre  des  députés,  pro- 
nonça un  discours  sur  sa  tombe;  M.  Royer-Collard , 
son  collègue  aussi ,  et,  de  plus,  son  ancien  ami  dans 
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la  carrière  politique,  fit  entendre  quelques  paroles 
pleines  d émotion;  enfin  le  maire  de  la  ville  de 
Lyon,  M.  Rambaud,  vint  à  son  tour  exprimer  les 
regrets  de  la  ville  qui  avait  vu  naître  Camille  Jor- 
dan, car  il  fallait  bien  que  sa  tombe  fût  lionorée 
et  par  la  France,  et  par  la  patrie  lyonnaise,  et  par 
Famitié  courageuse  et  fidèle. 

Il  a  laissé  une  veuve  dont  l'affection  fut  toujours 
si  douce  pour  lui,  et  qui,  dans  les  derniers  temps, 
n  a  cessé  de  lui  vouer  tous  ses  soins,  une  fille  qui  est 
sa  vive  image,  deux  fi!s  fort  jeunes,  et  dont  le 
plus  précieux  héritage  sera  toujours  le  beau  nom 
de  notre  Camille. 

Ses  traits  sont  reproduits  dans  un  tableau  plein 
de  vérité,  exécuté  par  mademoiselle  Godefroy,  sous 
les  yeux  de  M.  Gérard,  et  ont  été  multipliés  par  une 
très  belle  gravure  de  M.  Muller.  Un  monument  a 
été  élevé  pour  lui,  au  cimetière  du  Père  Lachaise, 
sur  les  dessins  de  M.  Mazois,  et  par  les  soins  de  ses 
collègues  à  la  Chambre  des  députés. 

La  plupart  de  ses  écrits  existent  dans  divers  re- 
cueils politiques,  d'autres  sont  devenus  fort  rares, 
quelques  uns  sont  encore  inédits.  Ils  seront  religieu- 
sement recueillis  pour  perpétuer  celles  de  ses  pen- 
sées qui  ont  pu  lui  survivre,  et  qui  ne  sont  pas 
rentrées  avec  lui  dans  le  silence  du  tombeau. 

Permettez  -  moi ,   messieurs,  d'ajouter  quelques 
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mots.  Vous  vous  êtes  facilement  aperçus  de  la  con- 
trainte qui  a  nui  à  l'expression  de  mes  sentiments  : 
cette  contrainte  pèse,  pour  ainsi  dire,  sur  chaque 
mot.  J'ai  même  omis  des  faits  importants ,  tels  que 
les  faveurs  qui  sont  venues  chercher  Camille ,  et  les 
dis(jraces  qui  Tout  ensuite  frappé.  Je  me  suis  abs- 
tenu de  peindre  les  temps ,  de  caractériser  les  cir- 
constances; je  ne  voulais  pas  renouveler,  dans  cette 
paisible  assemblée,  les  débats  passionnés  de  la  tri- 
bune: ce  n'est  point  ici  que  s'agitent  les  destinées 
des  peuples. 

Ainsi,  noble  Camille ,  je  suis  loin  d'avoir  acquitté 
l'hommage  que  je  t'ai  voué.  Un  jour,  et  ce  jour  n'est 
pas  éloigné ,  j'accomplirai  ce  devoir  de  mon  cœur, 
je  l'accomplirai  dans  toute  sa  plénitude;  je  descen- 
drai le  plus  avant  que  je  pourrai  dans  ton  ame ,  j'ex- 
pliquerai tes  pensées  généreuses.  Tu  seras  pour  moi 
ce  que  fut  le  vertueux  Agricola  pour  l'historien  des 
temps  mauvais,  un  modèle  de  candeur  antique,  un 
type  de  vrai  patriotisme.  Je  dirai  ce  que  tu  fus ,  ce 
que  tu  aurais  pu  être:  je  dirai  tes  vertus  publiques. 
Oui ,  je  l'espère,  je  réussirai  à  faire  de  toi  un  portrait 
dont  tes  contemporains  sentiront  la  ressemblance, 
et  que  la  postérité  ne  pourra  refuser  d'adopter. 

FIN    DE    l'éloge    de    CAMILLE    JORDAN. 
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Neuf  années  pèsent  aujourd'hui  sur  la  tombe  de 
Camille  Jordan,  et  la  voix  du  magnanime  député 
vient  d'acquérir  une  force  nouvelle. 

Que  les  électeurs  de  i83o  relisent  les  discours 
prononcés  par  cet  illustre  homme  de  bien  à  la  tri- 
bune orageuse  et  prophétique  de  1 820. 

Il  faut  traverser  les  paroles  trop  réservées  sans 
doute  de  l'Éloge  que  Ton  vient  de  lire  ;  il  faut  arriver 
aux  paroles  mêmes  du  vertueux  orateur,  du  grand 
citoyen,  recueillant  toute  son  ame,  et  luttant  avec 
la  mort  pour  livrer  ses  courageux  et  derniers  com- 
bats à  la  réaction  du  passé. 

Je  ne  veux  pas  m'enfoncer  dans  la  comparaison 
des  époques  :  qu'il  me  soit  permis  seulement  de  si- 
gnaler un  danger  auquel  on  ne  fait  peut-être  pas 
assez  attention,  cest  que  la  Charte  fran<^aise  est 
isolée  en  Europe.  Entourée  de  gouvernements  sta- 
tionnaires  ou  rétrogrades,  la  France  constitution- 
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nelle  a ,  plus  qu'elle  ne  croit ,  besoin  de  toute  sa 
puissance  morale ,  de  tout  son  calme ,  de  toute  l'é- 
nergie du  bon  droit,  pour  conserver  ses  institutions. 
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